聊天记录

几年前看了《正常人》，那时候我觉得正常人这个翻译不适合故事，今天再想起来居然是意外地契合。

前两天看到别人推荐了同作者的“聊天记录”，想来想去决定看一下，虽然评分不如我的预期，但我还是很想打四星。

刚开始觉得我像女主，太纠结，很多事情不想表达出来，也不知道怎么表达，但我话很多。

一味的“沉默”让陌生人觉得她很酷，但只是因为她某种程度上的“自视甚高”和内向吧。

写到这里觉得很矛盾，是她主动去跟男主接吻，主动跟男主发生关系。

每一步发生之后她才会说，i don`t know how things come here. 但也不得不原谅她，她只是一个即将大四的学生，看起来像是一个很不会处理关系的人，而男主是一个结婚并且拥有强势老婆的人。

故事从一段关系结束开始，到一段关系开始结束，甚至还是同一段，但中间又夹了一段。

女主从一开始就没弄明白自己为什么跟女朋友分手，所以当Bobbi对Melissa有感觉的时候我充分怀疑她之所以马上跟Nick搞到一起除了因为他确实帅以外一定有嫉妒的成分。

Nick的情况在我看来有点鸡贼，又离不开老婆又不能接受老婆跟别人搞在一起，并且也不能接受女主跟别人睡，朋友直接评价说他is take advantage of 女主，女主还不开心，但这话太真实了，Nick老婆更直接，你俩一起睡觉怎么怎么，根本就不认为他们之间存在什么正儿八经的爱。

一定程度上女主自己好像也不是很相信她跟男主的爱，所以才会不断患得患失，认为睡了算是一种感情认可，但并不因此就觉得自己真的得到男主的爱了。

和男的谈恋爱就是这个毛病，不知道男的到底怎么表现爱，太能装了，关心不一定是爱，睡了也不一定是爱，有可能一切都是假的，有可能见色起意那瞬间的爱是真的。

Bobbi则说爱也不是什么稀有的东西，她真是一个太好的人，又清醒又果断，做爱人的时候就好好做爱人，做朋友的时候就给与朋友的关心。

后来她因为家里的事情伤心在门口抽烟的时候跟女主亲了，女主也没表达什么，认为不过是一种怜惜，或许这就是双性恋令人讨厌的部分吧。

之前看了一个采访，问了三位既和男的谈过恋爱又和女的谈过恋爱的女生，讲找女朋友这件事，其中一个就说，如果平常碰到的女生不是谈恋爱的目的就会和恋爱对象完全区分开来。

不过这种复杂感情确实处理起来很麻烦，也很容易让人困惑。

前两天看了《那年我们》里面的片段，男主和女主和好了，出去吃完饭走回去的路上，男主讲自己小时候被遗弃的故事然后流眼泪，女主亲了他，这样的举动或许在一定程度上并不是出于爱，而是出于一种怜惜吧，一种安慰。

所以看到那里我特别能理解女主的做法，简单来说可以是氛围到了，但其实更多的是怜爱，和对象那种关系并不完全一样。

到结尾两集的时候很多弹幕都是问号，但这样的走向我还挺能理解的，Nick和老婆不可能离婚，他没那个勇气，可是现在挑明了情人关系大家都变得很尴尬，其实夫妻和女主都不能接受这种非一对一的关系，所以一旦清晰明了必然走向崩溃，结束是必然的结果。

而Nick对于分手也没说什么，更没有太多情绪表达，所以他这个人就很面目模糊，软绵绵的，感觉他的爱像羽毛一样轻飘飘的，落在哪儿就是哪儿。

女主最终回到前任身边的结局也很好理解，这是她需要的生活，这是她需要的支撑和爱，Bobbi能给她提供的和能跟她沟通的程度比别人要好太多太多。

拖拖拉拉看完，中间太累休息了一会儿，这种累是画面和情绪带来的，女主的情绪有点像不太平静的河，一直摇摇晃晃，又没真的起波涛。

画面除了克罗地亚度假部分比较明亮以外其他几乎都是灰扑扑的，让人很困。

但想起normal people 就会想到很多明亮的画面，游泳池、雪地、夕阳照射下的破房子，就连女主屋子的窗都比这部电视剧更亮。

但或许也在某种程度上显得更贴近现实，反正每个人都有各自的苦难要去经历。

其中还有一点想提的是，结尾妈妈对女主说，你爸爸年轻的时候非常幽默风趣，到你出生的时候他也还是很有意思的很幽默的，跟他现在（酒鬼）完全不同。

她说我不希望你恨他。

（孩子十几岁的时候离婚）如果有一天我妈这么说的话，我只会在心里翻白眼，我不要别人来指导我怎么评价别人，我自己心里有数，我有我的看法。

所以我想，我肯定更像Bbbbi，对感情有相对比较清晰的判断。

或许只是因为我碰到的感情问题都还比较简单，不太喜欢复杂的关系，这在一定程度上也减少了不少麻烦。

btw，英国人怎么发音都那么o啊，吞音好多，头一次这么觉得。。。

Bobbi是Frances“理想的一个我”， 是自恋的延展。

Bobbi总能安处于当下，Frances不能，和Melisa不同的是，她处在未来，当得知自己的病时，她自动快进了好几帧。

Nick是Frances“理想的亲密他者”，在十二集中，Frances从来没有和Nick以外的任何人一起做饭的场景，至于几次去医院都话到嘴边有咽下实情，是她的生活经验教会她独立面对，亲密他者不是功能性的，是真心的陪伴。

Melisa的成长过程有很多料，她可以写了一本又一本，她对Frances的年轻恐惧，除了字面意义上的，还有Frances批判现实，挑战婚姻和经济制度，宁可要有缺陷的真，也不要虚假的好，无疑是先锋的，因为她一无所有，可以批判一切。

Melisa作为既得者，也无疑将面对丧失，这是她深层次的恐惧，她也深谙此理，选择以退为进。

Nick是因为心灵纯净易感而抑郁的，就像在卫生条件良好的地方长大到了邋遢的地方拉肚子一样。

他的纯净在Frances看来和缺乏个性没有区别，然而又十分迷人，虽然和长相有关。

好看又干净总是讨喜的，而且还善良。

男主的这个设定成就了大女主剧。

然而他又何尝不是既得者？

假如一个和他一样成长的女性，大学期间和男性教授搅在一起，婚后伴侣和自己的闺蜜出轨，中年以为遇到真爱又不了了之，更不用说伴侣答应接受他们的现状了......这抑郁估计没有尽头。

期待会有续集吧，然而如何继续呢？

时间仓促，简略写一些。

整体有些无聊，一直在讲男女主之间的相处。

男女主都让人看不太懂，看了下别的评论，也许是书中的心理活动难以表现出来吧。

从剧中的侧面表现能看出来女主在文学方面极有天赋，并且文学正是她所热爱的，好幸运。

只看了前几集的时候，很生气，觉得男主是渣男。

看完之后，觉得人性太复杂了，太广泛又太深刻。

人总是很难被了解被理解被读懂。

自己有时候都不知道自己为何这样做，更不要说是别人。

高潮部分爆发冲突，Bobbi发现了Frances的短篇小说，Melisa知道了Frances和自己丈夫的婚外情，他们一致觉得Frances是自恋的人。

她不怎么表露自己的情感，有些活在自己的世界里。

这一点我有些像她，有时会主动压抑自己的情感不表露。

剧集不推荐，有机会读读原著吧。

另外，隐约能看到一些normal people的风格。

女主倒是选得很灵。

看完更想去爱尔兰了哈哈。

本剧吸引我的是女主人设——大学主修英文和法语文学、业余写诗并上台表演、共产主义者。

性格部分也很有趣，对外是不擅长社交且不喜欢表达感受的shy girl，实际上内在坚强独立，毕竟是女权先锋Bobby的缪斯，而且从其创作的那首诗歌《Diamond》的内容也能窥探一二。

相比女主而言，男主人设很平淡——过气的帅气男演员，舞台表演风格浮夸，私下沉闷无聊，由于过往经历还有抑郁困扰。

（片中有个情节很有意思，女主夸赞他很帅，他说：“我还以为你是被我的personality吸引了”，女主微笑反问“你确定你有personality？

”）片中女主看到他照片的第一眼，就把他定义为“trophy husband”，翻译成中文变成了花瓶丈夫，也可以看出作者希望将Nick塑造成那种生活中会被人视为毫无灵魂的Ken(玩具芭比男友），这也为Nick第一次在饭桌交流就对女主心动留下伏笔，毕竟人喜欢的要么是和自己很像的、要么就是理想化的自我（自己想成为但不是的那种类型）。

看完全片后，如果用饮料来概括片子角色，我觉得F是温热的红茶、N是常温的白开水、M是午夜的龙舌兰、B是混着轩尼诗的加冰可乐。

这部剧和《Normal People》都是很典型的英剧，与美剧相比，没有大开大合，没有夸张的肢体动作、没有句句带Fxxx和Sxxx或者Damn的美式口语，就像英语口语本身的温吞一样，更注重用镜头语言渲染气氛和带动情绪，相比直接用人物台词推动故事似乎更偏向用人物神态动作的细节展开。

选取了我很喜欢的几处镜头语言和台词分享最喜欢的几场戏都是发生在克罗地亚。

1、女主午睡时镜头给到了她的耳朵上的小小的一颗黑痣，下一秒镜头切到了窗口被风吹起的窗帘，如果男主站在窗口那个位置很容易看到午睡的女主，和上一秒镜头衔接起来，有别样的微妙感觉，仿佛镜头就是男主的眼睛，刚才的一切都来自于他的视角。

最引人遐想的是，女主醒来后发现男主和好友B在喝酒聊天，他们所在的位置是女主门前不远处，而Bobby也说她和男主并没有聊很久，一切都没有挑明给观众，但是却意味无穷。

2、男主因为和女主发生言语误会后，想要单独解释清楚，为了避开众人邀请女主一起去集市购物。

俩人回来以后第一个看到的是Bobby，她提醒俩人“Melisa现在心情很差，别惹到她”。

而M作为成熟的大女人，吃醋的方式不是小女生式的，很独特，她没有大吵大闹没有质问俩人，而是一边切菜一边嘟哝抱怨丈夫为何不记得买柠檬回来，反复强调着“你走的时候，我明明提醒了你。

”柠檬本身的寓意就很有趣，更不用说作为女主人似乎是在话里话外暗示给F——这是我的丈夫，我可以指挥他，我们才是一家人，而你只是被招待的“外人”。

彼时Nick或许是心虚或许是怕火上浇油而选择了沉默，M发现到了这一点后，才更进一步怀疑俩人的关系，进而说出“你快去帮她吧。

”，转身离开厨房，只留下了尴尬的F和N。

这一系列变化都是潜移默化中进行的，并没有几句台词，只有简单的神情动作，就完美展现了怀疑丈夫的女主人形象以及心有顾虑的男主人和胆怯恐惧的21岁的“home wracker”。

3、晚宴中女主人M的新书出版，众人都在道喜，男主Nick也骄傲且欣慰地拥抱M。

女主一边喝着香槟一边悄悄观察着N和M，下一秒镜头聚焦在桌上盘中的鱼骨头，并且停留几秒。

那青豆中只剩下骨头残骸的鱼，那么可笑，或许暗示着女主当时的心情——“我多么像那被享用完毕的鱼，已经只剩下食而无味要被丢弃的骨头，对于Nick而言，或许我的身体也已经是useless了。

”4、女主因为讨厌Melisa的经纪人而中途离开饭桌，虽然男主第一时间看到了她，但是并不敢直接找她，而Bobby则第一时间去关心她。

最令人感动的是，F说“I’m a little tired”，B认真地说“I know”，然后十指相扣，俩人一起望向天空。

虽然她们曾经是上过床的恋人，但是此刻却能感受到俩个女孩子之间那种简简单单、真诚而纯粹的relationship，那是一种超脱于肉体情欲之上的情感。

4、男女主在旅行快要结束的时候，终于再也无法抑制彼此的感情，即使是冒着被众人发现的风险，也还是选择了一夜缠绵。

第二天清晨，女主洗漱完毕，去和众人打招呼问候早安，男主听到后马上从M背后露出脑袋，视线偷偷望着F，而F瞬间就能感知，而且也回以微笑，而且俩人的眼神中都流露出仿佛周围人不存在的甜蜜，还掺杂着一丝狡黠和调皮。

他们的神情就像是馋嘴背着父母偷吃了糖果，但是侥幸没有被发现的五岁小孩。

不知道为什么，在克罗地亚度假期间的场景，很多镜头出现了湖水和泳池，游泳以及晒太阳，令我不自觉想起电影《游泳池》。

尤其是角色之间情绪的变化和感情拉扯，表面风平浪静，实则暗潮汹涌。

当时电影中男主阿兰的人设实际上是双性恋，和片中男二曾经也是一对同性恋人，而女主则在剧中陷入和男二的暧昧，但或许是时长有限或许是阿兰的偶像包袱，并没有具体展开对同性、异性之间感情的探讨，而这部剧相比电影实际上更深刻比较和展现了两种感情。

（或许也是因为时代背景）此外，男女主之间表面看是从“passing sexual interest”过渡到“ real relationship”,但是实际上这是站在Bobby视角的观察（当然也是普通观众）。

实际上，结合原著对人设的设计以及前期铺垫，应该能理解最后男主所说的话“其实，我们第一次见面时，我就想说我爱你了。

”众所周知，西方恋爱文化中I love you是很难轻易说出的，这代表一种承诺，也是对俩人关系的升华。

所以，这段感情并不是从肉体升华到了精神，而一开始就是两个陌生灵魂之间的相互吸引，精神上的一见钟情。

最后，摘录一些喜欢的台词。

（1）N：“Sorry”F:“For what?For hurt my feelings?”N：“Sure,if you have any.”（2）F：“Both of you have now told me you love the other in the space of a day ,I don’t really know what to do with that information.”“Or what I’m doing in the middle of it.”（3）F:“I'm pretty sure he’s in love with his wife ”B: “People can be in love and have meaningful relationships.”“Love?It’s not some kind of finite resaurce.”（4）F：“But wouldn’t depress you to sleep with someone who loves someone else?”B:“Not if they love me too.”B：“Can we hide to drink?”（5）N：“Thought you wanted nothing to do with me.”F: “I thought the same about you .” “I mean, even before I wasn’t sure if it was what you wanted.”N:“I want you so much.”（6）N：“We were pretty happy for a long time together.””I mean, what you’re in love,you don’t really think about these things.”F:“When did you stop being in love?”N:“I don’t think I didn’t stop.”F:“So you still love in her?”N:“well,yeah.”（7）N：“I’m sorry about that ,I was a bit blunt.”N:“It doesn’t change the way I feel about you. ”F：“Which is? ”（8）N：“I know that I’m not a great person but I love you. I should said that earlier roo, but I dind’t know if you wanted to hear it or not.”F:“How much earlier?”N:“From the begining.”（9）F:“You ‘re aggressively heterosexual . You even have a mistress.”（10）B：“The only people you shouldn’t envision having sex is your parents .But older people having sex is kind of ,like,exiciting and hopeful.”（11）F：“I would miss dominiting you in conversation.”（12）F：“You just said we’re in a relationship.”N：“Yeah,what would you call it?”F:“No, I like that.”（13）F：“It’s a nice place.”N:“It’s a nice coat.”（14）N：“Come here.”补充：对我来说，有两句台词是这部剧最核心的灵魂，一句出自Nick——“人们都需要感到自己被爱。

”一句出自Bobby——“爱不是什么稀缺品，人们可以相爱但是有其他的有意义的关系。

”女主F在前女友兼好闺蜜B与情人N之间的摇摆，男主N在妻子M与情人F之间的摇摆，妻子M在丈夫N与事业之间的摇摆，B在F和其它crush之间的摇摆，其实这些复杂的感情关系都不过是那两句台词的注脚。

再补充:片中还有个场景让我印象深刻，M和经纪人谈论起丈夫抑郁症对自己事业的影响，F很气愤地质问她们俩“为什么你们要把一个活生生人的痛苦说成她的事业绊脚石一样。

”那一刻，我才真正理解了N深爱F的原因，M因为害怕得罪经纪人，选择妥协，才会与其呆一起在背后议论自己的丈夫。

而21岁的F哪怕冒着得罪大人物的风险，也要直白坦率地维护N，她理解并同情他的痛苦，而N在经历了事业的打击和妻子的几次出轨后，其实需要的也只是一个如此简单真诚的人，一个愿意理解他并且能够为他挺身而出的无畏灵魂。

或许，Cheers Elephant的歌《Peoples》也能完美诠释本剧想传达的信息。

ps写以上碎碎念念式剧评时候又全程单曲循环了《Wide open》: )

3.5分。

我一直在想，你会怎么看我的故事，‘她只关心自己，而我们其他人只是她身后留下的残片’。

我写这些，只是为了表达一些东西，一种感觉，并不是对你的准确描述......我们解构了一切，却从未聊过我们无法在一起的原因，我觉得这事我对此作出的反馈”。

这段弗朗西斯写给波比的邮件中，基本上可以概括这部剧就萨利鲁尼，抑或说不止她而言的所有作家们，之所以要通过小说来表达和反馈一些，是身处于事件的当事者们无法可以掌握事情走向，总会发生在理解和想象的错位的微妙情感。

这也像极了我们每个人的人生，就像潘凯克，27岁就自杀，只给这世上留下一本他写的小说《三叶草与其他故事》，里面就有这么一段话，“生活这东西，就是我们在制定计划时临时发生在我们身上的事情”。

我们每个人都无法控制事情的发展和走向，只能在要嘛压抑自己的情感，要嘛不欺骗自己的感觉做出决定，然后去抱有希望”。

整部剧给我的感觉除了真诚就是诚实，没有弄虚，没有作假；没有虚荣，没有矫情；没有鼓弄，没有玄虚......就是即便已经如此真诚面对，也仍然无法逃脱扑面而来的生活。

既然已经扑面而来，没理由不去拥抱。

但在这里面写的毕竟都是作家们的生活，他们如果都不能真诚去写作（生活），那他们便无法安放自己是生活，无法安放小说家是讲故事这个身份，无法有本事让我们可以逃到他们文字里去栖息。

他们逃离生活的方式是到生活的肉身里去，我们逃离生活的方式是逃到他们文字里去，然后都是相同的在来回间反复横跳......我们的每一段关系都不是游戏，都不该将其当作一场游戏来对待。

PS：很nice阿尔文。

（总觉着用阿尔文这样的耀眼形象，去配对无论从外表而言还是举手投足，都和时尚、流行、时代精英、精巧精致女性没有半毛钱关系的普通女性，有故意选角来推广宣传新时代进步主义精神思想的新女性的意思。

全部看完了，前面几集认真看的，后面越来越看不下去就快进了，谈谈个人感受。

总体上来说和原著差距较大，改的实在是不行，演员演技也一般，原著中不同人物的性格特点个人感觉没咋体现出来，觉得选角也有问题，不得不说和normal people 差了好几个级别。

算是比较失望的吧，看完原著期待了很久的呢。

色调画面都很美，六集左右开始甚至有种胶片质感，音乐也很有意思。

一些情节发展过于典型，从餐桌上插不进话又有共同专业的一男一女被留在屋子里那种“天要下雨”的感觉就来了，到热闹聚会上上厕所却撞见看似幸福的ta正独自黯然神伤，到关上门那一刻我的痛苦程度已经达到最大了，一万个不愿意这部看起来还不错的片子发展成一个无聊的婚外情故事。

然后一系列的不出所料，女的以为是爱情但男的一直表现很被动，不回消息不挽回顺其自然，但女主的投怀送抱倒也是不拒绝。

故事配不上这个画面，抱着“惊喜可能在后面”的心态看完都没有惊喜，开篇的诗很有意思，没想到那就是最好的了。

说到底就是个俗套的外遇故事，不知道故事原意Nick有没有爱她，但看是一点也看不出来爱。

（看完后）看生气了妈的，弗朗西斯从头到尾没把博比当个人，做朋友时隐瞒欺骗，生气了才知道做的过分。

次次跟男人掰了都是博比在陪，真心的维护她支持她，一次次不计前嫌给台阶就下，还愿意复合，结果接了一个电话又什么关系都不管了。

是什么双性恋啊，爱女人没有对爱男人一半上心。

跟男人在一起的时候倒贴反省，伤害别人的妻子自己的挚友驾轻就熟，如若不是受挫了孤单了也想不到该道歉。

所以这种人凭什么交得到博比这种好朋友啊。

博比就该跟梅丽莎在一起，废物男女主天长地久去吧。

我被这个名字吸引了，我以为是信息社会的当下的一种社交批判，其实不是。

我理解，题目和拍摄手法是用文字，打字的状态去表达情绪、想法和内心的。

就好比，女主弗朗西斯表达困难，但是内心是丰富的情感和矛盾的。

她没法精准表达，她通常需要很长的时间去消化，去思考她做的事和人物关系。

我连着看了两遍，很少有美剧让我这样，我的第一感觉跟《普通人》的调性有点像，包括片头的标题，字体都是一样的。

其次女主都有点古怪、敏感，但是都很有才华 我不得不说演员真的演的很好，细腻的感情能表达出来，让我们感受到就是成功的，可惜这个剧评分不高。

我很少看到女主是“双”的剧，在这里，其实我看到了人性的包容一面，我们不予评判你的选择，当梅丽莎知道尼克出轨，她要求她们还一起吃晚餐，我真觉得很伟大，很慷慨了。

如果是我我会这样吗？

我不觉得应该在道德上评判两个人的感情，尼克和弗朗西斯真的很美好，他们彼此是懂的，作为观者，我可能更理解他们，我好心疼尼克我也好喜欢他。

他的魅力，整个人的气质和说话的节奏媚眼之间，太迷人了。

弗朗西斯说她嫉妒梅丽莎事业，家庭。

但是应该不是有心报复。

这种心态在大学时候我觉得再正常不过了，她也嫉妒博比的美，耀眼引人注目。

我个人理解，年轻的我们似乎都是这样，我们觉得自己是与众不同的，但是寻求关注。

我们都有傲气的一面，那是青春啊结尾其实她跟博比和好了，又要跟尼克和好了，我不知道有没有第二季，不知道该怎么去进行之后的关系，总觉得弗朗西斯是不是想要的太多呢？

会伤害爱她的人吧

女主小法是一个21岁的大学生，有社交恐惧症，喜欢写点诗歌。

她唯一的好朋友兼闺蜜就是自己的前任，一个有社牛症的女孩。

两个人虽然分手了，但平时也住一起，偶尔进行诗歌表演。

有天，她们认识了一对夫妻，女人是个作家，男人是个演员。

作家邀请她们去她家里玩。

结果作家和闺蜜来电了，她们的爱好相同，喜欢交友，喜欢热闹。

女主却跟男演员来电了，他们都不善于表达，不善于社交。

聚会完毕后，心直口快的闺蜜对小法说，我喜欢上了作家，而且我们还接吻了...虽然女主对演员也有了好感，但是她不敢说，这种破坏别人家庭的事，她不想让人人都知道。

但爱意来袭，道德和底线都会被抛在脑后。

女主开始跟男演员频繁地约会。

原来男演员早就知道妻子在外面沾花惹草了，他也是睁一只眼闭一只眼，看起来很完美的感情，早已破碎不堪。

女主知道真相后，心里的负担瞬间减少了许多，也开始正大光明的去占有男演员。

虽然闺蜜有戳穿过这件事，但女主始终没承认过自己爱上过男人。

在一次聚会中，女主和演员睡在一起，被闺蜜发现了。

闺蜜痛斥女主自私，为什么不告诉她这么劲爆的消息，自己却像个傻子一样知无不言。

两个人因为这件事闹掰了。

女主经历过大出血时的无助和慌张，才发现有闺蜜在身边，她万事不愁。

两个人再次和好后，女主很诚恳地说，不知为什么，你就是我宇宙的中心...闺蜜一脸的深情...

这是前面的6集，期待后续更新...话说，原著评分超高哦！

读者互动：她只想吻你，却不想谈恋爱，你还会继续爱吗？

文章出自叨叨姐公众号“les拉拉百合电影社区”回复第一集即可看上千部拉片，转载请说明出处

聊天记录：危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊爱看电视的业余影迷（微博@dasisttroy）罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。

这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。

你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。

到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》剧照《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。

小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。

弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。

小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

《聊天记录》剧照今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。

因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

《正常人》海报但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。

康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。

弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。

同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

《聊天记录》剧照“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？

”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。

正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

《正常人》剧照虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。

匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。

刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。

鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。

虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。

这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

《聊天记录》剧照出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。

她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

《聊天记录》剧照等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？

在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。

我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

《正常人》剧照编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-