魅影缝匠

《魅影缝匠》：做两个小时的囚徒 作者：食影兽影评人 刘正一

《魅影缝匠》海报首先，笔者认为影片本质一定程度上被宣传给误导了。

从预告片和宣传上乍一看，《魅影缝匠》像是又一部西方上层社会的柔情故事，又一部讲诉脱离文化抓力的唯我主义感情观，事实也的确如此，影片可以概括为一个老男人与女仆的爱情故事，听起来十分陈词滥调。

但是，这部影片就是把俗套的故事框架拍的引人入胜，在电影艺术上，节奏上，概念上，演技上，影片都绝不让人失望。

毕竟是保罗·托马斯·安德森和丹尼尔戴刘易斯继史诗片《血色将至》之后的又一部合作作品。

所以，不要因为外表上的俗套而错过这部可能是2017年末最好的影片。

保罗·托马斯·安德森（PTA）的电影角色里总透露着一股愤世嫉俗的反派力量，比如《血色将至》里的石油大亨，《不羁夜》里的花花公子，《大师》里的反社会人格者，《私恋失调》里的社交障碍者等。

所以影片一开始，我就在期待着，PTA式的叛逆角色，和一些打破电影中西方资产阶层矫揉造作的体裁的迹象。

果然，安德森没有让我失望，在经过了前30分钟的漫长铺垫，影片终于进入了正题。

这次，PTA按照往常一样写出一个非典型社会角色。

丹尼尔戴刘易斯出演的Woodcock女装设计师是一个被动、封闭、极其自我的工作狂。

他甚至像是在时尚城堡里的国王。

故事将其与外界干扰隔离，我们所知道的，是Woodcock受媒体赞誉、亲友仆从尊重的顶级服装设计师形象。

有趣的是，剧本的灵感就源自于PTA一次在家生病时受妻子照顾时，突然想到的一种可以建立在类似于孟乔森心理病态上的极端爱情关系。

所以，这回影片内容上大部分放弃了PTA擅长的角色与环境关系的展开方式，而全力把关系放在人物心理上，把角色与社会对抗的关系转移到了Woodcock和Alma角色之间的情感争夺，爱情工作上的取舍，迷恋和占有。

角色情感动态关系和有害的男性气概是很多文章分析影片的重点，这些是很戏剧舞台性，也很社会性的分析角度。

可是对我而言，让我印象深刻的是影片给人带来的一种窒息感。

纽约时报对影片的评价是“Claustrophobic Elegance”，指出影片具有幽闭恐惧感的高雅性质。

可这个用于形容密封空间的心理症状是如何在影片里体现出来的呢？

首先值得承认的是，高雅本身就是让人恐慌不安的。

在影片的背景下，50年代的英国时尚业发展的甚好。

战后女性地位的转变以及摇滚、好莱坞等艺术文化推动着奢华优雅的时尚走向。

贵妇风的崛起让那个时代的服装高雅的咄咄逼人。

在影片的故事中，服装元素超越了艺术和材质的高雅，成为了一种资质的霸权。

比如 Alma和Woodcock因忍受不了穿着者的丑陋不雅，冲进Rose太太的房间从她身上扒下了为其设计的绿色晚服。

Woodcock的服装代表着一种资质，自信高贵、优雅迷人的认证身份。

当Rose太太没表现出驾驭的能力，虚假的面具就随时会被撤回。

这种主人召回的权利，男性对女性美的控制欲，抑制欲，和侵入Rose太太私空间的男性统治气概正代表着，Woodcock所设计生产出来的作品是 一种私有的、来自文化领导者肯定的，被高雅所包装起来的霸权。

当然，被霸权笼罩是会令人不安的。

再有，上层社会昂贵骄横的举止谈吐、礼仪风貌形式也将高雅感推向了顶峰。

就像当Alma厌倦了Woodcock花哨的英式贵族言语举止，和冷淡命令的态度，终于忍受不住歪曲着嘴脸暴发说 “I’m sick of your game!” 而对面woodcock淡然回应道，“What game? What precisely is the nature of my game?” 这种无形的贵族措辞意识是不自觉的，不可逆转的，将人逼疯的。

话语中渗透出来的高雅感像Woodcock深情固执的对布料内壁缝纫的姓名条一样看不见，摸不着，却又时刻存在着，让Alma嫉妒不安。

这种阶级压力把观众束缚的喘不过气，其无疑是幽闭的，令人恐惧的。

而从电影艺术角度来谈，影片所呈现出的幽闭恐惧感不单是由高雅产生的，也是视听方面的。

片中大量使用close-up（特写），面部，道具等。

它不仅极近距离的观察了演员的面部变化，也屏蔽掉了画外事物。

电影艺术中，使用景框随之而来的是对景框画外事物的想象。

长特写镜头阻止了观众对其他空间的感知自由，一些超出观众期待长度的特写镜头，把观众囚禁在极小的镜框内。

本能感知上观众会产生一种不安，而这种感觉正符合了影片的风格，这种相互控制，为爱囚禁，甚至不惜下毒的自私的爱，不就是束缚本身么。

其占有欲的表达也好，近镜头的使用也好，实质都是幽闭恐惧的框架。

听觉上的风格也是一样。

无论是早餐戏的缄默，还是特写中的寂静，影片一直是无声的。

这种无声如同暴力，把观众按进水下，使其与外界声音失联，让人感到窒息，恐惧，不但想逃又逃不掉，反而被特写镜头越拉越近，让人绝望无助，幽闭恐惧。

影片最后在餐桌上的对峙戏，用奏乐代替了无声，少有对白的特写沉默，加上画外的凝视把气氛推向高潮。

而后当Woodcock打破沉默说出了片中最经典难忘的一句台词，一切终于从幽闭中释放了出来。

可以说，导演对于室内空间距离以及声音的使用无疑是大师级的。

国内第一电影社群【食影兽】

英魂：迷信，噎喉的冷漠如果连迷信都没有，人就不想活了，英式的噎喉冷漠从骨子里都透着冰霜。

她，在你外套的布料夹层里⋯开一次野车，到小小渔村里，坐在海边想妈妈。

又会想起自己的工作，想投入拼命的状态。

那里才是精魂。

Alma，这个女人不一般：纤细、敏感、话痨，永远不发火。

在大师身边她哪有资格发火呢？

只有她能留下来的原因，因为没有个性。

自带生态的小个性，不会被噎喉的冷漠所伤。

I make dresses. I'm a confirmed bachelor.她是崇尚极致的。

perfectionist因为早餐的一抹黄油刀、发布会的一个背扣，神伤不已。

所以再次触及到一个主题，什么是爱情？

灵魂间的距离，弓箭的力度，戕害的彻骨，无言的存在感……没有什么共性的一般概念，就在小个性中窥见小宇宙之奥如果连迷信都没有，人就不想活了

Phantom Thread可能是今年颁奖季唯一一部可以与Call Me By Your Name媲美的爱情片。

我之所以要把两部电影拿到一起比较，不仅仅因为两者的摄影、音乐和剧本都已经达到类似的高度，而两部电影也全然不顾时代背景、社会意义等大环境，仅仅醉心于描述两个主人公之间的故事。

它们都用最小的格局，用四两拨千斤的力量，展现了最惊心动魄的爱情。

复古的基调，唯美的画面，在Phantom Thread的极致视听盛宴中，我再次感叹电影作为第七艺术的伟大。

《魅影缝匠》在上映前并没有大张旗鼓地宣传，直到奥斯卡颁奖季才进入欧洲影院，让人不免担心它很难像其他已经在其他电影节打响声势或者收割奖项的电影一样攻城略地。

然而我的担心是多余的。

且不说它依然斩下奥斯卡六项提名（其中原创音乐，服装设计这两个奖项获奖几率很大），它再一次让Daniel Day-Lewis拿下了奥斯卡最佳男主角提名，也被提名最佳影片，最佳导演，女配角；即便相对于《水形物语》和《三块广告牌》不占优势，这部电影依然是导演PTA最优秀的作品之一，从艺术的高度，它几乎快要赶上于当年和《老无所依》厮杀，差一点斩获奥斯卡最佳影片的《血色将至》。

退一万步来说，即使它在奥斯卡颗粒无收，它依然是我看过的最美的爱情电影之一。

偏执狂的第一场约会竟演变成量体裁衣之所以说《魅影缝匠》的艺术造诣高，是因为PTA不仅这次出其不意拍了一部他从未涉猎的时装片，不仅如此，这部《魅影缝匠》还绝对是PTA所有电影里最精美、最奢华的一部。

作品中上世纪五十年代的伦敦被格外优雅地还原，Woodcock的宅邸，以及他的办公室里接待的达官显贵皇亲国戚，都入流且高端，这甚至让Tom Ford这种从时尚业跨界过来的导演都汗颜。

况且，PTA擅长做大格局电影，他的电影往往拥有宏大的背景，角色之间的关系错综复杂，譬如《木兰花》简直是一部关于人性的教科书，而《不羁夜》则拍出了色情产业一个时代的陨落。

然而这部《魅影缝匠》的格局极小，故事仅仅落足在男主角Reynolds和女主角Alma之间，唯一稍微有分量的配角也不过是Reynolds的姐姐Cyril，这个格局甚至比PTA拍过的爱情小品《私恋失调》还要小。

然而就在这不超过十个的场景、针头线脚的零碎之中，PTA完成了他最擅长的也是最厉害的人际关系解构：这一次，是爱的对垒和博弈。

说到对垒和博弈，PTA最成功的作品当然是《血色将至》，石油大亨和乡村牧师之间的恩怨纠葛跨越多年，最终汇成了一部个人，甚至是美国西部开放的史诗，这也是它饱受赞誉的原因。

此外，PTA另一部关于博弈的电影是《大师》。

在《大师》里，PTA对现实进行隐喻，主角Hoffman和Phoenix相爱相杀，互相依存的师徒、乃至像父子般的关系在科学教的背景下，显得暧昧且模糊。

这一次在《魅影缝匠》里，PTA干脆抛去了隐喻，完全纯粹地讲两人之间的爱情。

用他自己的话来说，这是一个奇怪的爱情故事，在爱情里的两个人互相摸索，甚至出现了为了得到爱，而不惜让对方病痛、为了感受爱，甘愿被对方下毒的情节，可以说是十分大胆且另类了。

然而PTA的厉害之处就在于，他聪明地避开了爱情的伦理问题，用一个固执、追求完美的控制狂的角色来实现这一切的合理性：在他的这个故事里，Reynolds得到爱的唯一正确打开方式，只能是通过他的敏感和脆弱。

只有那时候，他才能放下所有的防备，爱情才有可能来得顺理成章。

婚后的细碎让人看到彼此的本相“云想衣裳花想容”，这句在《妖猫传》里说了无数次以至于有点腻味的话，我倒是觉得特别适合放在《魅影缝匠》里。

它说的是一个有点巨蟹座般恋母、处女座般龟毛、天蝎座般毒舌、然而又是双鱼座般敏感的Reynolds Woodcock，如何在锦衣华服、绫罗绸缎的包裹围绕中，追求他事业的完美，全然不顾爱情的对等。

然而谁也不能预料最终俘获他的，是一个普通的餐厅服务生Alma。

她普通却智慧，为了爱铤而走险，最终解开了Reynolds的千千心结，降服了这个几乎无法降服的爱情冤家。

据透露，《魅影缝匠》PTA原本拍了130分钟，有大概10分钟被删减了。

饰演Cyril的演员Manville解释说删减的部分本是一场Cyril和Alma对彼此好感提升的戏，但PTA直接换成了现在电影里的那幕Cyril在早餐时因为Alma和Reynolds对峙的戏，还有一幕关于Reynolds母亲的婚纱的戏也被删除。

而饰演Alma的演员Krieps则说PTA把不少关于Alma身世背景的戏给删除了。

其实Alma是在战后随着父兄一起从德国最后逃到英国来的，她是卢森堡人，之前生活在一个小渔村，甚至在那里还交过一个男朋友。

我觉得PTA之所以要把这些内容删除，是为了更专注地讲述Alma和Reynolds两人之间爱情的对垒和博弈。

爱情是自私，是幻觉，更是主观的想到这可能是DDL作为演员的最后一部作品，我对《魅影缝匠》的感情格外深，看电影的时候特别入迷，完全沉醉在DDL那优雅的一颦一笑中。

当他在餐厅点餐说他饿了，还拿走了Alma的记录时，性格中俏皮可爱的一面暴露无遗；而当他又气又爱，追到新年舞会翘首寻觅时，我整个人都被他的情绪调动，感受到爱的忧伤；而当他婚后看到Alma吃相难看，不由得倒吸一口冷气时，小幽默又让人冷俊不禁。

DDL的表演已经是出神入化了的，他所有的喜怒哀乐都融入到电影中来，就连他自己平时特别执着的木工爱好（据说他息影有很大一个原因是因为他特别喜欢木工），也和电影里Reynolds对服装设计的热爱如出一辙，PTA是专门为DDL写的这个剧本请他出山的吧！

关于女星Vicky Krieps，她的表演浑然天成，不少人说她在电影里和DDL平分秋色，大家看到了一颗冉冉升起的巨星。

在采访她时她很谦虚地说她一直想尝试一些英语电影，没想到得到了PTA的垂青，能和DDL对戏。

然而她很快发现，DLL也是很有血肉的人，虽然她第一场戏就很紧张，而且她只能自个在酒店房间里去克服这些情绪。

然而我觉得她真的演活了Alma这个角色，特别是在Alma和Reynolds婚后，她的个性逐渐鲜明凸显，就连一场本该是DDL表现演技的新年宴会，她短暂的对垒依然不输颜色。

而片尾的那场“烹饪”，她那悉心研磨爱情毒（灵）药时亦正亦邪的表情姿态，十分令人叹服，几乎要压倒DDL的气焰，妙哉。

历经劫难的恋人最终共舞至于下毒这一幕，我看引发了不少讨论，甚至有人对两人之间是否是真实的爱情产生质疑。

诚然，电影讲述的并非传统意义上的甜蜜爱情，它剑走偏锋选择了一个小众乃至奇怪的恋情，势必招来两极分化的评价。

然而爱永远是主观的，不管它有多畸形有多另类。

如果我们能接受《水形物语》里的人兽相恋，能接受《以你的名字呼唤我》里Elio看到Oliver吃下带有他精液的桃子而感动的哭，为什么不能接受《魅影缝匠》里的爱情药丸呢？

Alma认真学习烹饪食谱，就是为了找出那些不会致命但能带来疼痛的蘑菇，她并没有毒杀Reynolds的歹心，目的仍是为了得到他的爱。

而Reynolds愿者上钩，甘心为她去经历身体的痛苦，说白了也是为了感受爱情。

蘑菇不过是催情剂，它并没有扭转爱情本身的存在。

爱情让人饮鸩止渴，让喝下毒药的人甘之如饴，正因为爱本身让人迷幻让人失去理智。

爱是占有，是信任，是悄悄在霓裳羽衣里缝下的注脚和密语，是在争吵和甜蜜后解开的千千心结，亦是孤注一掷，研习毒理后山上采药，面带微笑，一口口吃下爱的毒蕈。

翻页了：https://movie.douban.com/review/9133796/?start=100#comments

听说是DDL息影之作，在纽约点映时我就迫不及待去看了，观影前还送了一本影册，制作得挺精致。

影片结束后只有稀稀拉拉的掌声，可能是因为我看的那场偏晚，观众并不是很多，也可能是影片流露出的经典与永恒的气质将短暂的情绪化为了绵长的回味。

影册封面

影册内容《魅影缝匠》讲述的故事并不复杂。

相比于《苦月亮》（我觉得这两部影片之间存在着精妙的互文），《魅》的叙事也显得平平无奇，紧紧跟随着时间的发展。

然而，这平实的叙事却是极富力量的，其实际上构造出了一个紧致、丰富、自相呼应的空间，自我、爱情两条清晰的主线在其间交织并最终和解。

导演PTA通过对仪式化场景的轮回推进，例如早餐、服装定制，为观者情绪注入张力，并通过特殊场景－－矛盾的交汇点，列如晚餐时的争吵，宴会上的寻找－－将其释放以获得情感的高潮。

这一过程本身颇为基本，但要处理得和谐精妙实际上对导演的叙事能力有相当高的要求，就好像是影片中那席婚纱，乍看并无惹眼的亮点，其完美的制作却是匠艺的最高体现。

《魅》的开始将观众重新带回了《布拉格之恋》。

老年托马斯又在餐厅勾搭服务员，只不过这次的不那么喜欢读书，并更具有倾略性。

在伍德科克把艾玛带回家那刻我真希望他能再说一次“take off your clothes”，不过这次他只是和他妹妹简单量了一下这株完美的肉体 （有必要提一下这是部不包含床戏的爱情片，却能和《布拉格之恋》一般充满情欲）。

接下来的情节围绕着伍德科克自我规训、他对谬斯女神的情欲以及艾玛对其的情感“倾略”展开，并引出一系列冲突与和解。

这部影片里的几处高潮我都十分喜欢，先是影片中段艾玛为伍德科克制造的“惊喜”所引发的争吵，就我的观影体验可以称得上2017年最佳争吵。

两人之间压制已久的愤怒、无奈、绝望被慞惶的语气和丧失逻辑的话语体现得淋漓尽致。

之后在宴会中伍德科克的“众里寻她千百度”以及两人如《荒蛮故事》结尾般的汇合则为画面中沉默的凝视赋予了瞬间的永恒。

最后那场晚餐蘑菇戏，不仅完成了《苦月亮》式的转折，更集中表达了两者无法割舍的庞大欲望，相互融合与再塑，“Kiss me, my girl, before I'm sick.”伟大的爱情故事必将充满博弈。

如磁极异性相吸的爱情更接近天真而完美的童话，真正的爱情（甚至可以说人的一切感情）更像是两个相斥磁极的靠近，而欲望正是那想要紧压那片由吸引与排斥相织而成的空间的力。

情感的付出始终都是一个自我流逝的过程。

在由“无数女人犹如过往烟云般匆匆而过”构成的生命中，伍德科克是一颗完美的自旋星体，他以高超的匠艺与自我的规训建造了一座理性而傲慢的自我大厦，并与其姐姐一起将其外化成“伍德科克之家”——时尚的标杆。

而艾玛，这株完美的肉体，“伍德科克之家”的明珠却恰恰为这座精心打造的自我大厦带来了毁灭，或者说救赎。

毁灭与救赎靠得是如此相近，还有诸如此类的相斥词语，占有与释放，倾略与妥协，瞬间与永恒。

轻轻地（多轻啊，只要一次不经意地踉跄）而不可撤销地一抚，爱便消解了这些词语的边界，将它们连同相爱的肉体与精神流放到了一个超越他者与时间的荒芜之地（可以是摇晃的船舱，可以是昏暗的宴会），没有准则在其间生根，也没有意义会在其间发芽。

相衬之下，完美与理性是如此脆弱。

越过自我规训的孤独城墙，爱是对混沌的一次进军。

DDL贡献的表演一如既往的高水准，他本人基本上可以看作略带风流的绅士气质的代名词，息影着实可惜，还是期待他复出的消息吧。

艾玛的扮演者薇姬·克里普斯也贡献了绝佳的演技（就影片中段的晚餐争吵我觉得甚至在DDL之上）。

她的出场并不惊艳，甚至给人一种淡淡的失望感，但随着影片的推进她变得愈发迷人和成熟。

精美的服装固然为其增色不少，但我觉得这改变还是更加依托于女主对于自身气质的不断塑造。

这部影片的配乐也是上乘，克制，兼有古典气息又不拖沓，十分符合影片的气质与主题。

总而言之，《魅影缝匠》是2017-18不可多得的佳作，其魅力还会不断发酵，成为不断为后来人回顾与讨论的经典。

另：获奥斯卡最佳原创配乐才知道配乐的是Jonny Greenwood，Radiohead吉他手。

一开始找配乐信息还没找到..早知道就应该花一半的篇幅来膜拜绿木头..

PTA无疑是用着“毫无余地”式的紧密结构将《魅影缝匠》推向一个不可挽回的境地。

在这里，恶意横生，爱趋于病态。

畸形化的一切尽管早就做好铺垫，并紧锣密鼓地推进着。

但事态、情感堆砌到了那个最顶点处，揭开那藏在深处但早已蠢蠢欲动的不可言说之事的面貌，那一刻惊愕侵占了我的所有思考。

这是戛然而止的撕裂感，也是我观影过程中一直缠绕我的感受。

为什么Alma在受Reynolds压制的时候就不曾离开过呢（哪怕只有一次）？

PTA是知道怎么折磨观众的，他紧紧抓住着那些让人感到无比难受的点，迟迟不解决，让它肆意地发酵。

看片的时候我真的无数次想让Alma离开（哪怕是暂时的），感觉这样的处理会趋向于更加容易被感受到的“虐恋”上。

但事实证明PTA的处理方式是出奇高明的，他设置了一个隐形的囚笼罩在了Alma与Reynolds之间，稳固了他们不可分离的状态。

在这样一个狭小的囚笼里，他激化着一些细小甚微的要素，让这段关系发展为了一派极其异常但又纯粹动人的景象。

有关于“使人生病”这一点在影片中的用法还是蛮神奇的。

它成为了Alma与Reynolds加深彼此之间依赖性的关键，极致的“爱”作为动机使其中人物许多失德化的行为得到遮掩，达成了许多不需要言语就能够得到的谅解（站在观众层面来说）。

或许只有在Reynolds生病的时候两个人才能无限地接近于成为彼此的所有物，处于不稳定状态下大多数的非理性压制住了一切，可浓烈的感情依旧不断地涌出。

说了多那么抽象的东西其实是真的懒得复述剧情来举例子，想写这些只是因为这部片子在今晚给予我的一大“重击”，不写写有愧于我难得被激荡起来的感受。

被评为R级的电影，却没有什么明显的限制级镜头，唯一可以称得上裸露的是男主给女主量体时女主内衣上的激凸。

那么，为什么这部电影是R级？

我觉得，或许是因为它扭曲的价值观，让我看完电影之后仍然觉得不舒服。

它打着浪漫爱情的名义，行扭曲变态之实。

女主Alma似乎一开始就爱上了设计师，但是究竟是为什么？

为什么心甘情愿的就愿意为他记住点的菜，晚上答应一起吃饭？

没有什么交代。

那我就理解成一见钟情吧。

男主是一个可以说somehow爱无能的人，工作狂，控制欲极强，这导致了他俩在生日那天的争吵。

至此，作为观众，我还是同情女主的。

后面的剧情发展就很出人意料了。

女主无意中看到那本蘑菇的书上记载毒蘑菇，发现自己正好采了一些，所以就把毒蘑菇磨成粉下毒在男主每天喝的茶里。

男主病倒，她无微不至的照顾一番之后，男主痊愈，终于认识到她很重要，向她求婚。

女主下毒，再照顾男主，从而让男主意识到自己很重要。

这样的价值观，真的不敢苟同。

既然爱一个人，又为什么要去伤害？

婚后，他们去阿尔卑斯滑雪，女主吃早饭时再也不用忍气吞声地安静咀嚼了，可以很有底气把燕麦喝的哧溜响。

晚宴上也跟别的男人谈笑风生。

看到这里，不禁怀疑女主到底是不是真爱男主，还是仅仅为了获取这个时尚界第一设计师夫人的头衔。

机关算尽后终于赢得了胜利，自然不必再装了。

后面男主又对他厌烦了，跟妹妹说自己犯了个错误，不该让alma进家门，她打乱他的生活，破坏了他和妹妹辛苦打造的时尚帝国。

没想到被女主听到。

非常诡异的音乐响起，女主跑去森林采蘑菇。

我想，她这回是要把他毒死吗？

女主这次下的量比上次多很多，上次好歹磨成粉，这回直接做在omelet里面了。

男主缓慢的切下一块吃完。

期间穿插女主的回忆说：这样的话，在来生他都会依靠我。

女主看着男主把omelet送进嘴里咀嚼，说道：“ I want to see you flat, helpless. I'm the only one who can help you. Then I want to see you strong again."我以为导演这是要表达那种黑寡妇或者“得不到就毁掉”的思想，可是就在我以为男主这次会死的时候，男主竟然非常坦然的接受了，而且还说:" Kiss me my girl before I'm sick."接着两人激情的接吻。

这个转变真是太突兀了！

接着快速地带过男主这次病倒再康复的过程。

病情似乎比上次更严重了，但两人感情反而更好了。

结尾还有一起去跳舞，生了孩子的镜头。

但是这种价值观，难道不变态吗？

两人都是绝对的控制狂，都希望对方为自己改变。

甚至不惜以下毒的方式！

然后每次下毒，男主就更喜欢她，更离不开她了。

而且很不合逻辑的是，女主怎么知道这次男主不会死呢？

男主一大把年纪，能经历几次这样的病倒再康复？

结局还不如是女主把他毒死来的干脆。

这样的结局，披着爱情的美好外衣，传递的是一种恐怖的价值观。

似乎爱情中，就是不断的manipulation ，把对方改造成自己想要的样子。

谁的手段更高更狠，谁就能更成功地“降服”对方。

真不知道为什么豆瓣评分还这么高。

【含嚴重劇透！

】小時候看一本19世紀的英文小說，寫到某個章節的結束，是戀愛中的一對男女在房間裡爭吵後回到平靜。

女人看到男人站在窗台的背影充滿愛憐，然後忽然她想一把衝他的頭打去。

我記得以為看錯，重新回去又看了一遍。

果然還是如此。

那一瞬間，她只想傷害他。

並且是通過令人猝不及防的暴力傷害他。

那時候我還小，覺得複雜的感情也有這種可能性，奇妙。

Alma在電影裡第一次把山林裡採摘的蘑菇切成小塊，磨碎，放進愛人的茶裡時，我想她應該不會想毒死他。

可能就是想懲罰他，懲罰他難以令人忍受的主觀，任性，對她令人窒息的抑制。

沒想到這竟然是她自私的想跟他共度一段安穩時光的手段，甚至在毒藥之後充滿了愛意，純真，和浪漫。

他生病的時候才柔軟，開放，需要她。

他生病的時後才像個孩子，放下防備和芥蒂，任由她照料。

即使毒藥，竟也是愛情的良方。

有一瞬間我想如果Alma真的要殺死她的愛人，電影就變成了Donna Tartt般的心理小說 - 曾經關係最親密的人因為日積月累的細枝末節的壓抑，不堪重負。

但是電影並沒有重複（驚奇！

）。

就像Alma所說，我愛他。

但我需要用我的方式愛他。

兩人結婚之後仍然衝突不斷。

他固執。

她絲毫不退讓。

原本開始建立的像一個花瓶一個物件存在的Alma，一刻也沒有放棄愛人的權利，也不妄自菲薄。

第二次把山林裡採摘的蘑菇切成小塊，是要做煎蛋。

用他最恨的黃油放一大塊，在熱鍋裡溶蝕，煎新鮮的蘑菇碎，然後再放黃油一大塊，倒一碗鮮蛋，做一鍋煎蛋盛出。

他默默關注著這一切。

然後看著她，他一邊看著她一邊自己切下煎蛋的一角。

從哪一個時刻他知道她用了毒蘑菇？

三秒到五秒的對視。

她也確定他在這一刻是確定的。

她平靜的告訴他，我是要讓你生病。

讓你倒下去。

讓我照顧你。

然後你好了就會又強壯，自信起來。

一如往常。

有一種愛裡的信任，叫作我知道你用毒蘑菇毒我，我還心甘情願的吃下，飽嘗鮮美，充滿愛戀。

一分鐘的鏡頭裡，已成為經典。

小镇上一个未经世事的女人，举手投足些许笨拙又不失优雅。

她一开始只是你的一个猎物，你用绝对的强势攻取了她：她的灵魂、躯体、生活中的每一寸时间都属于你。

然而不幸的是，她充满灵感，成为了最懂你的女人，而且，会看植物百科全书，会采蘑菇。

童年带给你的魅影，你隐藏半生的不安，永恒的对母性的乡愁，都融化在她坦然给你下的蛊中。

你短暂沉沦在她赠予你的幻境，释放出你婴孩的任性与迷茫，倒在她温柔的怀中。

醒来以后，你穿上铠甲，继续为自我价值而战斗。

从此，她翻身成为了一个人，一个与你共生的人。

想说一句简单的话：相爱容易，相处很难。

就像升级打怪，大部分人都死在半路，那些撑过去的，要么是麻木而幸运，要么是遇到了默契的队友。

绝境里的一剂毒药，反倒成为了爱情的解药。

不是麻木也不是默契，是她在你的催化下继续升华，成为了一个神/巫师，让你们所共有的命运由她主宰。

忽然想起《女人不坏》结尾处周迅骄傲而深邃的微笑了。

噢对了，相遇时她主动递给你的纸条，你忘了吗？

其实你早就被她握在手中了吧？

相爱不如下蛊，多看百科全书。

“My weakness…is architecture. I think of my work as ephemeral architecture, dedicated to the beauty of the female body.” Christian Dior受到去年年底上映的时装巨制Phantom Thread 魅影缝匠的启发，今天这篇推送将带领大家领略一下上世纪50年代的时装文化。

这部由美国名导演Paul Thomas Anderson导演的电影，同样也是影帝Daniel Lewis的息影之作。

Lewis在片中饰演一位名叫Reynolds Woodcock的上世纪中叶的伦敦时装设计师。

完美主义者Lewis为了演好这个角色，特意提前向纽约的一名戏服总监拜师学艺一年，后来还真是自己独立完美复制了Balenciaga的一款50年代日装裙给妻子。

这样专业的态度，以及教科书般的演技，让Lewis 在影片中，仅凭一个表情，一个眼神，一个姿势就将上世纪中叶的时装设计师形象深深的刻画在观众心里。

不同于现在的大批量生产的工厂，Woodcock有一幢被称为The House of Woodcock的房子，他在里面生活起居， 设计工作，并雇佣女工来完成一些手工缝纫和刺绣的工作。

The House 既是秀场也是战场，那个时代最尊贵的各国公主王妃，以及腰缠万贯的社会名流，都聚集过来量身定制和参与每个季度的秀场派对。

可以说，能够拥有以自己姓氏冠名的fashion house对所有当时的时装设计师来讲都是最高的荣誉和梦想。

譬如，Christian Dior 在1947年建立了 The House of Dior.

Pierre Balmain 1945年在战后的法国建立了The House of Balmain, 现在同时也成为法国著名的历史景点。

50’s Top 5 时装设计师 Christian Dior.

在战争结束后，Christian Dior 可能比其他任何人更多地，用他的Bell Suit和Tiny Waist来重新定义女性的风尚。

当时摩纳哥王妃Grace Kelly便是这种风格的忠实粉丝。

Dior 先生于1947年以其首次亮相的“New Look”开始了他的职业生涯。

他非常认真地想让女人们回到以前轻松的心情和诱惑的艺术。

他在第二次世界大战期间，观察到那些看着巴黎杂志的女性，和她们看到可爱衣服时抑制不住的兴奋之情，恨不得在合上杂志后立刻拿到。

这里看到的Bar Suit 是Dior最具代表性的设计之一。

在他的处女首秀中，它展现了“New Look ”的所有元素：利用紧身马甲，塑造黄蜂般腰线，臀部使用软垫，而伴随的裙子又圆又宽。

他New Look 中“回到都市愉悦”的理念引领了那个时代的设计风格，扫去人们心中对战争的阴霾，让他在随后短短十年里成为了世界上最著名的法国人。

Cristóbal Balenciaga.

这位西班牙设计师是奢华魅力的狂热粉丝，他的时装轮廓风格与Dior相反，他并不注重腰部, 但他的长袍礼服为Chanel的衬裙铺平了道路。

“国王死了”，当1972年“女装日报”刊登这一标题时，时装界的任何人都不会对它提及的人有任何怀疑。

只有一位时装之王，Christian Dior称之为“我们所有人中的大师”，而Coco Chanel评价他是“真正意义上的服装设计师......其他人只是时装设计师。

”

自 Balenciaga创建他的French House那一刻起，他的衣服就有了简洁的印迹，有时有着华丽的仪态，而有时则有一种图形的优雅。

他在20世纪50年代重塑了女性的轮廓，他的剪裁是种传奇，没有什么比Balenciaga的西装更能轻易地契合身体。

一旦女性穿了他的衣服，她们便不愿穿别的任何品牌了。

Jacques Fath.

Fath 是名法国设计师，因其独特的面料选择和形状而闻名。

战后的世界乐于接受一切带有法国味道的事物，富有的美国人偏爱法国时尚多余美国本土设计师。

于是Jacques和他的妻子Geneviéve决定利用自己的名人地位，前往美国进行为期三个月的巡演。

那时，Geneviéve的衣柜包括日间和晚上的35套服装，17顶帽子，16双鞋子，10把手提包，4把雨伞和许多其他配饰。

后来他因为 Moira Shearer穿着红色鞋子的精美礼服而闻名全球。

Fath带着年轻的Parisienne风格，设计中突出的领口和沙漏状的款式不断涌现。

Fath将Dior 的New Look带给了年轻一辈的消费者。

他总能构思出非常具有诱惑性的服装给穿高跟的女性来展现一种活泼的性感。

在他的职业生涯中，Jacques Fath聘请过几位年轻的新设计师作为助理和学徒，这些人后来多数组建了他们自己的时装屋，包括Hubert de Givenchy，Guy Laroche 和Valentino Garavan。

Pierre Balmain.

这位巴黎设计师也属于那些在二战后将荣耀带回法国时尚的人。

他纯粹的法国风格的优雅是所有设计师所羡慕的。

Peter Sarstedt的歌曲“Where do you go to my lovely”中提到过他，他的知名度的确到了令人难以置信的地步。

他的“朱莉夫人 JolieMadame”风格展现了保守和优雅兼具的服装风格。

Balmain的贵族客户喜欢他奢华的舞会礼服和奢华的婚纱。

他作品中的奢华气息也吸引了当时的好莱坞的女星们。

而且，我们现在可看到不少披肩，便是从他推广的女士晚礼服披肩演变的。

有不少其他成功的设计师为Pierre Balmain工作，其中包括：Gerard Pipart，Baptiste Caumont， John Cavanagh以及老佛爷Karl Lagerfield

Coco Chanel.

Coco Chanel在战后几年仍保持低调，专注于高级时装。

她在战争期间的表现并不令人满意，然而，Chanel仍是于1954年以她的名声回归了百花齐放的时装界。

虽然当时许多人都欣赏Dior对女性气质的强调，Coco Chanel却不是Dior花哨连衣裙的忠实粉丝，她认为他设计的大圆裙子和细窄的腰部让人觉得既不现代，也不适合那些在战争中幸存下来的女性。

她想要不仅在时尚界还有整个社会中扮演积极的角色，正如她在第一次世界大战之后那样，去着手拯救和重振女性的时尚。

在1954年， Coco Chanel推出这套服装作为对“New Look”的一种回应。

Coco Chanel在她的夹克上使用黑白色作为对比，在外套中部使用四个口袋和四个小按钮，并将所有边缘运用黑色修饰。

她的这种Boxy Suit定义了1960年代后期更时尚的外观。

她很灵活地调整衬裙，是普通女性特别喜欢的，既舒适又不失女人味。

她真的是一个天才。

时尚Muse每一位设计师都有自己的灵感谬斯。

《魅影缝匠》里Woodcock先生的灵感女神是平凡的餐厅女服务生Alma，也是本片女主角。

Woodcock 很快将Alma带到House of Woodcock , 以她为模特制作服装样板。

单纯的Alma忐忑不安，Woodcock 的姐姐却安慰说Woodcock 就喜欢她这种有点小腹的身材。

在被业内誉为巅峰时期的50年代，年轻的设计师们如春笋般涌现，那么他们的muse又是谁呢？

这其中包括了许多我们年轻一辈都熟知的女神：格雷丝凯莉，奥黛丽赫本，伊丽莎白泰勒，玛莉莲梦露，和年轻时的英女皇伊丽莎白二世等。

Givenchy 的Muse , Bettina Graziani

50年代走红的性感影星Marilyn Monroe, 梦露的着装风格体现了当时人们对性逐渐开放的态度。

怎么能少了“天使在人间”的天使本尊Audrey Hepburn 奥黛丽赫本。

赫本一生经历了几段婚姻，然而陪在她身边40余载的竟是设计师Givenchy。

她电影中那些流传至今的经典服装造型都是经由纪梵希之手。

而纪凡希在1958年时推出的第一款纪梵希香水“禁忌”，便是以奥黛莉赫本为灵感设计。

还有超长待机的英女皇伊丽莎白二世，那时还是青葱的少女呢。

没有人的衣橱比她的更难操作。

她的每一套服装都经过精心校对，适合在公共场合佩戴以表示感谢或尊重，既要展示权利感又要体现亲和力。

扮演过埃及艳后的意大利女演员 Sophia Lauren 有着成熟丰满的身躯，是设计师Emilio Schubert的宠儿。

优雅纤细的Suzy Parker几乎代言过所有的大设计师的作品，包括Dior,Balenciaga, Givenchy 和Coco Chanel.

致敬50’s

每一年时装界的流行趋势常常会借用过往不同年代的流行元素。

譬如，2018流行趋势之一的套装look, Chriselle Lim 这套绿色Suit, 收腰Belt , 百褶下摆，是不是也有点儿50年代的服装感觉呢。

只不过，不同于以往那种极致的沙漏形服装轮廓，当代设计师倾向于用更少的布料塑造更现代的线条，以符合逐渐独立强大起来的女性群体。

华裔时尚博主Hallie Dailly特别善于在搭配中运用些许复古元素，打造出精致时尚，特别适合亚洲女性的装扮。

波点，荷叶边，黑白配色，珍珠，大蝴蝶结，粗腰带，还有大圆裙都是可以运用得到的元素。

富有魅力的时装轮廓，丰富多彩的印花图案，有点夸张的裙子和细窄的腰身，回顾20世纪50年代的风尚,感觉像是身处于一个明媚的夏日，热情并充满了希望！

阅读原文与大家分享一点点服装史，希望你喜欢。

Based in Chicago,“ 热爱让生活更美好的一切 ”,如果你愿意和我们一起，请关注我们的公众号“WildJasmineAndMint"。

本文系作者原创，如需转载，请联系后台。

保罗·托⻢斯·安德森（Paul Thomas Anderson 以下简称 PTA）是我最喜欢的⼀位中⽣代导演之⼀，现今四⼗⼋岁的 PTA 虽然只拍过七部电影，但他的电影不仅在电影技法 上有独特的个⼈⻛格和创新， 在叙事上同样独树⼀帜， PTA 所有的作品都是⾃编⾃导，⽽他电影中的主⼈公也都个性迥异，但个个令⼈印象深刻。

他镜头下的⼈物多为边缘化的⼈物，他们可以在社会框架内⽣存，但⾃身边缘化的特征⼜让他们⽆法真正 融⼊主流社会。

PTA 旨在深度挖掘⼈类情感的神秘内核，探求个体的创伤记忆和情感解放，其影⽚落脚点⼤多最终定格在⼈物的⾃我救赎之道上。

<1>PTA 成⻓于 70 年代是⾊情⽂化⼯业最繁荣的地⽅：加州圣费尔南多⾕。

整个城市就是个⼤影城，PTA 的⽗亲厄尼·安德森是⼀位演员和主持⼈，因此 PTA 从⼩得以接触⼤量的电影及电影⼯业⽣产过程，这段成⻓经历也成为其处⼥作《赌城纵横》和之后 ⼀炮⽽红的《不羁夜》的灵感来源。

他 27 岁拍出的《不羁夜》收到众多电影评论家的 赞赏，被视为是描述⾊情电影⼯业最杰出的作品之⼀。

两年后，PTA 带来了⼊围三项 奥斯卡奖的《⽊兰花》，超过 150 位影评家将《⽊兰花》视为 1999 年的⼗⼤电影之⼀，这部极为成熟的集⼤成的电影作品把 PTA 捧上了「下⼀个库布⾥克」的神坛上。

⽽后 PTA 拍出了极具特⾊的爱情⼩品《私恋失调》，以及⼋项奥斯卡提名并让 PTA 拿下奥斯卡导演奖的《⾎⾊将⾄》，《⾎⾊将⾄》也是导演保罗·托⻢斯·安德森、主演丹 尼尔·戴·刘易斯、⾳乐强尼·格林伍德⻩⾦三⼈组合作的第⼀部作品，⽽本⽂要分析的 《魅影缝匠》则是⻩⾦三⼈组第⼆部或许也是最后⼀部合作的作品。

《⾎⾊将⾄》 后，PTA ⼜拍摄了《⼤师》、《性本恶》两部注重展现⼈物⼼理的杰作。

极富争议的 《⼤师》通过展现邪教教主与战后创伤退伍⼠兵的双主⻆对戏建⽴⼀个⼴阔的⼼理和 宗教讨论空间。

《性本恶》则是⼀部怪诞、解构、迷幻的「⼤麻电影」。

但我最喜欢PTA 的⼀部作品，是他去年推出的新作，⼀部格局不大但有深层讨论空间的爱情⽚—《魅影缝匠》。

伍德考克之「⽊」，雷诺兹的恋⺟情结伍德考克是《魅影缝匠》中男主⻆雷诺兹和妹妹⻄丽尔的家族，有趣的是，该名写作 Woodcock，既可拆解为 Wood-⽊，Cock-阴茎。

上⽂介绍中提到，PTA 成长于⾊情业影城，他的⽗亲是⼀名爱收藏⻩⾊影碟的电台深夜节⽬主持⼈，受⽗亲影响，他从少年时代起便开始观摩⼤量⾊情电影，并影响了其⽇后创作的⺟题 选择和叙事结构。

来⾃精神分析领域的研究成果告诉我们，童年记忆会集结成为艺术 家⽇后创作的⽆意识，PTA 的电影充溢着发轫于⼉时的⾊情符码。

然⽽，情⾊只不过 是 PTA 电影的表象话语，这部《魅影缝匠》全⽚可以说 PTA 做了「去性化」的处理， 就连传统上看似是性暗示的画⾯内容，也在他的镜头下变得「⽆⽐纯真」。

这种处理我认为⼀是为了提纯，既 PTA 希望更多聚焦在他所想讲的亲密关系中权⼒、控制与共⽣；⼆则是反映了本⽚的男主⼈公雷诺兹的「极端」，伍德考克之「⽊」，弗洛伊德在《⼈格与肛⻔性欲》所描述的「这类⼈明显有以下三个常⻅组合的⼈格特 质。

他们特别地刻板、吝啬和固执。

其中的每个词都包含着⼀组互相关联的⼈格特质。

『刻板』包括身体洁癖的观念，以及履⾏职责和保持诚信的责任感。

」当代拉康主义精神分析师芬克(Bruce Fink)曾写道：「⼼永远是不透明的、深渊性的，有如⼀团凝聚着原始⽣命质料的混沌，然⽽，当这团东⻄被理智彻底压抑乃⾄近乎『消失』(体内不再感到有『异⼰的器官』)时， ⼈也就褪变成没有⽣命的⾏⼫⾛⾁。

」<5>雷诺兹出场的⼏个镜头就交代了这个对⾃⼰⼀丝不苟的顶级缝匠，⽽他和姐姐⻄⾥尔， ⼥友的第⼀场华丽却压抑的早餐戏， 也交代出雷诺兹沉浸在⾃我的艺术世界 ⾥，⽆论是对于⾃⼰、亲密关系还是职业，他都是⼀个完美主义者。

纵观全⽚，结合⻢斯洛的需求层次理论，在雷诺兹遇到艾尔玛之前，他的上层需求从「尊重需求」、 「⾃我实现需求」、「超⾃我实现」都实现了，但底层需求如「安全需求」、「社交需求」的实现却是薄弱的。

他就像⼀个完美⽴住的倒⾦字塔，当有⼀⼈轻碰⼀下，塔就坍塌了。

⽽雷诺兹⼀直没有「坍塌」的原因并不是他内⼼⾜够强⼤，⽽是他活在姐姐⻄⾥尔完美的保护之下。

在⼆⼈第⼀次餐厅戏中，⻄⾥尔闲庭信步的聊到雷诺兹⼥友发胖了，不适合再当模特了，提议把裙⼦送给她作为告别礼物。

⻄⾥尔轻声细语的询问平静的雷诺兹，就像耐⼼的⺟亲「告知」⼉⼦⼀样。

PTA 在镜头语⾔上也交代了⼆⼈的关系，⻄⾥尔的单⼈镜头不带雷诺兹，雷诺兹的单⼈镜头⻄⾥尔却占了三分之⼀的画幅，当⻄⾥尔喝⽔的动作使她出画时，此时雷诺兹说道「我有种不安的感觉……就像我什么都把握不住，就像扑腾的蝴蝶⼀样，我最近对妈妈的回忆⾮常强烈，我梦到她在梦中向我⾛来，闻到她的⽓息，仿佛她就在我们身边，向我们伸出⼿。

」这是雷诺兹第⼀次示弱，也是第⼀次展现他的恋⺟情结。

在他回家乡纪念⺟亲的路上，也正是雷诺兹精神放松之时，或者说暴露脆弱、回归⼈性之时，他遇到了⼥主⻆餐厅服务员艾尔玛，⼆⼈⼀⻅钟情。

然⽽在第⼀次约会时，雷诺兹就⼀脸骄傲的袒露了⾃⼰的秘密「我的胸袋处留有⼀缕⺟亲的发丝，以此永远与她保持亲近……我想让她永远在我身边」之后他把艾尔玛带回家，他先向艾尔玛展示了 16 岁时为⺟亲缝制的裙⼦和⺟亲的照⽚。

⽽后⼆⼈围炉谈话，雷诺兹被问道为何不结婚，他坦⾔身为缝匠，⽣来就不该步⼊婚姻殿堂，婚姻会让他⼼存欺骗之念，他已经做好了孤⽼终身的准备。

拉康将理智对那些原始的⽣命性⼒量的压制称作为主体的「机能丧失」。

理智总是设法将来⾃⼼的深渊性⼒量压制到最⼩⽽尽⼒取得身体的全部主宰权(即达致⼀个统 ⼀的「⾃我」)<5>正如雷诺兹不婚的原因：实现「超⾃我」及对亲密关系的不信任感。

⽽后艾尔玛⼀语中的「我感觉你只是表现得很强⼤」，雷诺兹眼神游离⼀下后笑答「不，我就是很强⼤。

」紧接着他⼜坦⾔称，对他⼈过⾼的期望和设想会令他⼼伤和失望，这既是雷诺兹不安全感导致的脆弱性、⾃我封闭，也展现出了著名的后结构主义命题：他者是不可穿透的。

⽽故事的⾛向也说明了不仅他者是不可穿透的，⾃我本身对于主体也永远是不可穿透的、不透明的(⽆论怎样压制， 理智之外总会有残余物存在)。

<3>在交⼼的围炉谈话后，雷诺兹称艾尔玛去⼀个地⽅，按惯例这应是浪漫约会后的性爱时刻，但雷诺兹却带艾尔玛到⼯作室量体裁⾐，他的⼿在艾尔玛身体上游⾛，向旁边的姐姐说出准确的数字，他越过艾尔玛的胸平静地说出「你胸真平」。

如打量身材一样打量这场戏，此种「量体仪式」之于雷诺兹就似性爱，⽽这种仪式需要他的姐姐在场才能完成。

雷诺兹和艾尔玛回城后的第⼀次约会也在姐姐的「陪伴」下完成，约会完雷诺兹带艾尔玛回家，让她住到了⾃⼰隔壁房间并嘱咐她好好休息。

「正常⼈」艾尔玛在房⻔关上后怅然若失。

但也如⻬泽克所说「在某些脆弱的猝不及防的时刻，那些深渊性的⼒量会猛然冲 破理智的压制与框束，指挥身体作出理智⽆法解释、不会批准的『疯狂』事情。

」在 下⼀次客户、⻄⾥尔、雷诺兹和艾尔玛的晚餐上，艾尔玛问「你吃饱了吗……你看上 去很渴。

」⽽后镜头⼀切，雷诺兹⻜速地开⻋，却慢悠悠的像⼩朋友⼀样拉着艾尔玛上楼，进⼊⾃⼰的房间。

尽管房⻔都没关上镜头就切到了早起办公的雷诺兹，但这既是本⽚唯⼀⼀处带有隐晦的性表达元素并暗示男⼥主⻆发⽣性关系的戏。

⽽冲破雷诺兹理智的压制和框束的，既是艾尔玛处于底层「⽣存需求」的疑问。

⽽后艾尔玛再试着进⼊雷诺兹的房间，却被他以⼯作之名拒绝，这个房间是雷诺兹封闭的⼼房，得以让他与外界隔离的庇护所。

弗洛伊德认为「⼀切都存在着因果关系，都可以通过分析⼈的精神活动，找出隐藏在那些活动背后⽽起决定作⽤的终极因素。

」通过冰山下的「剧作」推断，伍德考克家族⾥⽗亲的⻆⾊即是缺位的，雷诺兹也曾提到过⺟亲改嫁，经典的爱情故事不是洋溢在弑⽗的⾏为中，就是萌芽在⽗亲彻底缺位的混沌之中。

前者是⾰命 式的爱情，如《罗密欧与朱丽叶》。

后者则纠缠在⺟亲的阴影之中，这⾥的⺟亲象征着失落的伊甸园（然⽽正如出⽣的必然和与⺟体分离的必然，伊甸园注定失落），故事中的⼈物或开始失乐园的冒险——流浪和放逐式的爱情；或重新拟造⼀个四处影射着乱伦的「病态新乐园」—— 控制与虐恋。

<4>亲密关系中的权⼒与控制与爱与被拯救的雷诺兹在开篇镜头中，艾尔玛被问到「雷诺德给了我梦想的东⻄，⽽我也回赠了他最渴望的 东⻄。

」此时镜头往后拉出，背景是略有悬疑感的⾳乐，记者追问「那是什么？

」艾尔玛笑了笑「我的⼀切」此时本⽚主配乐响起，钢琴声如流⽔般卸下。

开篇这⼀个镜头，既定下了整个电影的「真实」的叙事：看似是⾃私的互相利⽤，实则是全身⼼的互相给予。

这也是 PTA 电影⻓久以往的基调：讨论与情欲交织的⼼灵创伤，看似孤独、迷惑、阴暗，实则蕴含温暖、明亮和真挚的情感。

影⽚前半部分，雷诺兹保持⽤他的⾼冷和淡定与艾尔玛若即若离，他牵引着艾尔玛的⾏动，他是这段关系中的被动的掌权者，他不主动做任何事，却有着决定艾尔玛为爱付出的举动的权⼒，但艾尔玛不是⻄⾥尔，她在⼀次次的主动靠近中愈发看穿了雷诺兹的脆弱。

故事的转折发⽣于⼆⼈吵架后，雷诺兹在展示会后累倒，半脸在阴影半脸在明处的艾尔玛轻抚着雷诺兹的头，说道「让我来为你开⻋吧」。

此时雷诺兹⼼理的脆弱性同⽣理的脆弱性叠加，使得他完全的暴露给了艾尔玛，艾尔玛第⼀次主动⾛进了雷诺兹的房间，或说打破了他的⼼防，此时她的画外⾳说道「那时的他，就像个娇惯的孩⼦。

」这便是雷诺兹阿喀琉斯之踵暴露的时刻。

理智为什么总是要阻⽌⼼的⾏动，使之不断失败、永远重复呢？

那是因为，倘若⼀旦有那么⼀个时刻，「盲⽬执迷」的驱⼒彻底冲破理智的阻扰，那么，那⼀刻也恰恰正是极度溢出性的真实快感湮没⽇常⽣活、导致它彻底崩溃的时刻——⽇常⽣活的⼀ 切都忽然彻底丧失了理智所能理解的意义，从⽽全⾯崩溃。

正因此，拉康会说，所有 驱⼒根本上都是「死亡驱⼒」，因为所有驱⼒都是溢出性的、执迷性的、重复性的， 并且在极⾄意义上都是毁灭性的。

<5> 当这种像雷诺兹身上「摆脱不了的不完美」身体的脆弱破体⽽出时，也就是他整个⼈全⾯瘫倒与崩溃的时刻。

雷诺兹在吃了毒蘑菇病倒后，他在幻觉⾥看到了⾃⼰的⺟亲，他流下了眼泪，这是⼀个「⽊⼈」的释放时刻，艾尔玛进屋，她与⺟亲在雷诺兹的眼中共存了⼀时，当艾尔玛⾛进时， ⺟亲消失了。

这是艾尔玛将⺟亲形象从雷诺兹⼼理中剔除的时刻， 第⼆天，雷诺兹便向她求婚了。

⽽此后，雷诺兹唯⼀值得骄傲的、固若⾦汤的精神世界开始坍塌，他忍住了对艾尔玛吃相的不满，产⽣了对艾尔玛周围异性的嫉妒，对艾尔玛独⾃去参加舞会的担⼼，全⼼的爱意和伴随的独占欲对雷诺兹是新鲜⼜困惑的。

正如上⽂所⾔，艾尔玛选择了「不正常的示爱⽅式」：驱逐他的⺟亲、暴露他的脆弱、重塑他的渴望。

但这种不正常是益于雷诺兹的，正如⺟亲在孩⼦成⼈后要狠⼼让他独⽴⼀般，艾尔玛的⾏为源于她对雷诺兹的爱⽽⾮其他不纯的⽬的，⽐起被动的姐姐，主动的艾尔玛才能彻底让雷诺兹跟到病除，焕发新⽣。

从理智的⻆度看来，这段爱情是畸形的、危险的。

⽽从⼼和当事⼈的⻆度来看， 这却是唯⼀的选择，换⾔之，如拉康所意，⾛向死亡是真正的⽣命性的⾏动。

雷诺兹曾依赖于亡⺟和姐姐的共⽣关系，这使得他永远⽆法保持真正的⽣命性，舞会后重返⼯作的他向⻄⾥尔控诉是艾尔玛使他丧失创造性，他以为这是因为他爱情让他脆弱导致的，实际上是他跟不上时代的变化，既他创造性的衰微，这对他来说是致命的。

此刻艾尔玛决定再下⼀剂，⽽且是当雷诺兹⾯下毒，这是⼀次已知对⽅底牌的摊牌，雷诺兹⼤呼「红颜误我使我死⽓沉沉」，⽽后他⼼⽢情愿的咽下毒餐。

那时他也明⽩了只有艾尔玛才能给他「活⼒」。

结合官⽅解释的⽚名，毒蘑菇才是解药，艾尔玛给雷诺兹带来了混乱，殊不知秩序对这个需要创造⼒偏执⼯作狂来说才是死路⼀条。

弗洛伊德所开创的精神分析最重要的论点便是，⼈的⽣活永远不只是活着，通过拥有⼀ 种奇怪的驱⼒，⼈得以在事物之⽇常运⾏的溢出处「享受」⽣活。

是以，真正纯粹的 精神分析永远不可能是制度化的操作，⽽恰恰正是⽣活本身，更准确地说，在趋向死亡中最激烈地活。

<5>如果说第⼀次下毒让雷诺兹确信他爱上了艾尔玛，第⼆次下毒则是雷诺兹确信他⽆法再离开艾尔玛，离开艾尔玛会让他整个需求层次全⾯的崩塌。

犹记雷诺兹和艾尔玛的初次约会，他坦⾔他对婚姻有不信任感，但在最后，促成⼀个不婚主义者结婚、 婚姻得以维持下去的原因，正是出于⼀⽅的欺骗及另⼀⽅知晓后⼼⽢情愿的被欺骗。

这是雷诺兹作出的真正的⾃由选择，艾尔玛坦诚的在他⾯前下毒，⽽他理智上已经想清楚了这⼀选择的所有不利乃⾄可怕后果，却仍然义⽆反顾的选择它。

这是雷诺兹摆脱被动和⺟性的保护（姐姐⻄⾥尔的不在场）所做出的主动选择。

只有爱，让雷诺兹选择了「盲⽬执迷」，他彻底摆脱了理智，放下了 Wood，⽽选择了爱情带来的感性和直觉，拾起了 Cock。

雷诺兹对服装设计的迷恋，他极端的控制欲，与他的恋⺟情结（逝去的⼈是最易操控的完美客体），完美的满⾜了雷诺兹「⾃我实现」的需求和完美主义者的认知。

故事表⾯上围绕着三个⼈展开，实际上真正的⽃争核⼼却是雷诺兹从未在场的⺟亲。

雷诺兹沉浸在⺟亲尚未消失的庇护所⾥；艾尔玛则是想把⺟亲的形象驱逐出雷诺兹的⼼⾥；⻄⾥尔线则是摆脱「当姐⼜当妈」的阴影，找到独⽴的新⾃我。

故事结局是艾尔玛和雷诺兹在⼀起，「阴魂不散」的⺟亲被闯进的艾尔玛取代，⽽被诟病的剧作上「后半段姐姐这个人物踪迹不明」或许正是她跳脱出这段本就不应该她参与的关系，找到独⽴⾃我的留⽩交代。

因此当很多观众看完后认为这是⼀个「⿊暗的爱情故事」，但这其实是⼀个使⽤ 「⾮正常⼿段」把⼀个「⾮正常⼈」转变为「正常⼈」的温暖的爱情故事。

PTA 想讨论的不是亲密关系中的激情、爱、欲望、性冲动，⽽是爱情⾥更⾼级的层次：通过对 权⼒、控制的探索，找到真正属于⾃⼰⾃由选择和完美符合需求的爱情。

<1>焦雅萍.保罗·托⻢斯·安德森电影中⼈物的边缘性J.电影⽂学,2014(06):50-51.<2>张勇.保罗·托⻢斯·安德森:反讽叙事、反差修辞与⻅证影像J.当代电影, 2013(11):150-154.<3>Slavoj The Parallax View, Cambridge: The MIT Press, 2006, p. 36, p. 23.<4>《当世最伟⼤的男演员，从此之后就息影了》 Zazie<5>吴冠军.作为死亡驱⼒的爱——精神分析与电影艺术之亲缘性J.⽂艺研究, 2017(05):97-108.