草木人间

《草木人间》或许是今年到现在为止最怪的一部影片，前期大肆宣传“传销”主题，看着像是再一部走现实题材风格的作品，该类作品在这几年呈井喷式爆发，电信诈骗的《孤注一掷》，杀猪盘的《鹦鹉杀》，热点营销的《热搜》，家暴题材的《我经过风暴》，包括今年春节档讨论正当防卫的《第二十条》。

现实题材作品虽有如《我不是药神》的高峰之作，下限却也十分之低，谁知《草木人间》愣是玩出了一个绝伦另类的道路，倒是有点像《鹦鹉杀》把杀猪盘拍成一部杀猪盘背景的《燃冬》，《草木人间》打着传销的噱头，却还是想拍出某种茶道树道，生命延续的文艺调调，而观众最想看到的传销诈骗，确实疯狂，但只是浅显的苦痛浮世绘，传销也仅仅是蜻蜓点水般的刻板印象，如此前后山水，中段疯狂的剧情，让影片宛若东坡肉混搭乌龙茶，让我感到说不出的怪异。

而最后蒋勤勤浴水重生片段，配合上那似曾相识的旋律，冷不防让我想起了《周处除三害》里面那段歌词：我们～平凡的灵魂紧紧跟随不需多想生命这样的旅程要用多少泪水来完整是否我能期待遥远天际一起飞翔～新造的人

要说电影不完整吧，倒也说不上，电影两条线索，一条是吴磊寻父，一条是吴磊救母，有始有终，甚至可以说留有余韵。

寻父这一段非常隐晦地埋藏在剧情的缝隙之中，父亲何山，何处有山，对于何目莲父亲的形象，几乎没有正面的描写，只有其漂泊的几个零星片段，从打工的工厂倒闭离开后，去往船上谋生，再之后到了某个寺院，而在离开家的这么多年，父亲的概念在何目莲心中逐渐模糊，这之后便有初入职场的领导自称“父亲”与母亲另寻新欢的“钱叔”诸事，这些人所填补的也仅仅是父亲这一位置的部分职能，而在这诸事之间，何目莲寻父的执念渐渐淡化，传销窝点也在某种意义上为他斩断了“父亲”这一概念的执念，于是他最终回到了自己的树下，不再瞩目于父亲的遗存之物。

目连救母一段脱胎自印度的佛教故事，也是影片前期最着重宣传的“传销”段落，不得不说蒋勤勤把那种深陷洗脑陷阱不可自拔的疯劲演绎得很精彩，然而大篇幅的传销描绘仍只是一个形似，却无神的躯壳，其采用的仍是这个世纪初的传统传销模式，和小时候《焦点访谈》里的各种传销窝点别无二异，可以说是大众眼中最最刻板的传销洗脑皮毛，除了层层发展下线的剥削和挖掘人性弱点的一点讥讽之外，再无甚新意。

传销现场喊麦如此火热，观众却也只当看小丑一般看着这些人“无知”地踏入陷阱，并用充沛的情绪掩盖合理性的质疑强行将推动几个人物在沼泽中越陷越深，直至最终整个传销组织崩盘溃灭。

电影到此为之，虽有不足，但倒也完整。

咱也不用管何目莲父亲的踪影云云，知道其母亲发疯，何目莲照料母亲，传销组织被捣毁即可，一般现实题材的电影往往也在这里画下句号。

但影片偏生要把剧情扯回开头的山水绘卷，人与草木，茶道人生，非要做一场孤身驮母入深山的桥段，这宛如《楢山节考》一般送母入山的片段着实怪异

寻到自己的树后再醒入山洞，醒后遇猛虎，最终浴水新生的意识流剧情也着实跳脱，某几个瞬间我甚至觉得导演想来点恐怖片展开。

前后两段山水草木，与中间的传销困局是如此割裂，让我不禁幻想中间这段是否纯粹是为了讨好观众刻意加入的，于是明明各自都还算不差的故事，被如此粗暴地嫁接在一起，构成了这样一个拧巴，怪异，唐突，不连续的影片。

影片的同名主题曲，和《新造的人》有那么一分相似，一旦建立了这种联想，我就忍不住幻想着有一个陈桂林会跳出来把传销的头目挨个点名。

《草木人间》大概就是既要写实，又要文艺，最后写实写得是老黄历的实，文艺文个节奏崩坏的艺，故事的起始与收束潦草至极，谈不上引人深思，敲不响反诈反传销的警钟，更没有爽点爽感让观众出一下气，这样拍出来的电影，纵使你有镜头语言，有吴磊的裸身骑车，有蒋勤勤浓妆艳抹左右摇摆的疯癫，有她面对猛虎裸身出浴的宝莲重生，大概也是讨好不了多数观众的罢。

我很欣赏电影的着眼点，人的欲望，人对地位的欲望，人愿意用钱换地位的欲望。

这是人性中普遍存在却很少被直接表达的。

钱是人最表象的欲望，片中的受骗者都在舍弃钱而试图得到别的东西。

陪伴、更好的生活是配角的动机，吸引苔花的是身份地位。

这是更能让人丧心病狂的东西，只要发明了经理、高级经理、总经理，人就开始失去理智，开始愿意用钱去换取这些摸不着的、虚构的东西。

当人的欲望被满足，哪怕知道是骗也不愿意醒来。

很多老人知道保健品没用，苔花自己承认她在花钱买自信，可他们还是愿意继续。

我开始老了以后才惊然发现虚荣心的普遍存在，也突然理解为什么很多人知道吹捧是假的还享受吹捧。

片中也点出了这些欲望的来源，社交媒体放大了上等人的生活，后来苔花也学会了用社交媒体（也用化妆）矫饰美好。

欲望当然也来自于社会本身存在的压力——房子的压力、工作的压力、结婚生子的压力、阶层的压力、更好的生活的压力。

不仅仅是社会压在自身的压力，还有因母亲身份而自动背负的儿子的压力。

可剧情对这些内容的描述总是点到为止，而且不能集中火力。

我宁肯它只讲因为社会地位低微而误入歧途花钱买地位，继而走火入魔九死一生，删减现在其他人物的生存、事业、陪伴动机。

如果因为这是一个母子故事必须有一个与儿子产生连接的动机，那么可以只讲苔花为了钱可以不顾一切，最后却走火入魔失去所有钱财的故事，而不是又大段讲述苔花的身份危机。

现在的情节设置给我的感觉是，此处应有动机，然后就加了一个动机，发现不够，那就再加一个吧。

此处应有冲突，那就冲突。

很多观众感动的点我都觉得“我明白了你感动的原因但我不怎么感动”。

情节力度不够，以至于母子情绪最激烈那场戏并没有到那么激烈的程度，于是没有问题的表演也变得有问题起来。

可能是在桥下拍的，一半地是干的，真的很影响情绪。

导演仿佛完全忘了陈建斌的调度，他就傻站在那里。

他都不是忘了调度，他都忘了这个人物吧。

这个人物的性格是什么。

他看着也不懦弱为什么连他妈都管不了，他看着挺精明的为什么看着对象往传销坑里跳。

看着跳说明问题也没有很严重，没有很严重儿子为什么反应那么激烈。

戏都连不上，会直接影响表演。

虽然这是蒋勤勤最好的表演了，上次这么好还是上次在《一个勺子》里说家乡话的时候。

创作者对传销的态度是存在逻辑混乱的。

传销的宣传词“可以发疯、不可认命”怎么可以写在海报上，海报上应该是本片的态度，而不是本片反派组织的态度。

而且最危险的是，由于这句口号直指人心的煽动性，很容易让人立场混乱。

片中的舍弃亲人洗脑段落也有同样的问题，如果这个洗脑环节触发了主人公的正向反应——舍弃缥缈的父亲、保护身边的母亲，那这种洗脑是不是正当的？

我看过那种佛教长卷或者大幅的宗教画，有平静的得道画面，也有矛盾挣扎的场面，六道轮回的画也是。

这些画能做到画风统一，理论上电影也可以，但本片没做到。

传销段落里太多强情节的东西了，洗脑、家破人亡、卧底等。

如果说目连救母的情节只是借鉴，不用苛责为什么只有贪婪下地狱，没有布施上天堂；可既然叫草木人间，草木和人间的联系是什么，草木人间和传销的联系是什么，总该讲得更清楚吧。

前两天，去看了《草木人间》的首映这是一部反传销题材的影片，揭露了两种传销模式（购买产品发展下线、老年养生保健品骗局）对人的洗脑过程坦白说，我的观影感受很复杂，因为，影片中的很多情节，我都有过相似的经历比如，亲人遭遇养生保健品骗局；至亲深陷成功学陷阱、不惜变卖房产……以至于，看到影片中身为儿子的何目莲面对母亲疯魔后的崩溃与无助，我的感受就像是在照镜子，主人公所经历的绝望与无奈，于我来说，实在是再熟悉不过了唯一的区别是：他妈是深陷传销，我妈是沉迷金融投资在观影过程中，我充分感受到了创作者对角色的善意与同情最终，已疯魔痴傻的母亲吴苔花驱逐了心中的猛兽、恢复了清醒，与孝顺的儿子、不离不弃的恋人回归至平凡的生活，一切苦难仿佛都未曾发生但，电影只是电影，影片中的奇迹恐怕很难在现实生活中重现我的切身体会是，在现实生活中，如果一个苦命人被成功学洗脑，是很难醒悟的就像我们常说的：你很难叫醒一个装睡的人如果一个人历经苦难、认知有限、又极度渴望改变命运，经历过错误引导后，他大概率会对“成功”产生炙热且不切实际的追求，好高骛远、情感淡薄，一切心思和激情只为“实现价值”、“挣大钱”《草木人间》中，“蝴蝶国际”对新人的培训过程足以说明：经历坎坷的苦命人，为啥会是传销的重点吸纳对象——不是成功学太可怕，而是他们的人生过于黯淡而深陷绝望中的人，最需要希望

影片中的母亲吴苔花正是如此：身为采茶女的她，是形婚的受害者，所谓的丈夫在十年前离家出走、音信全无，她含辛茹苦独自抚养儿子长大，期间经历了无数坎坷、讥讽与白眼如果说遭遇形婚、被丈夫抛弃是她苦难人生的第一道巨大的伤痕，被恋人老钱的母亲从茶园赶走，则是她又一次屈辱的经历在进入传销前，她活着的信仰是将独子抚养长大，为儿子攒钱买房、帮助他在异乡娶妻生子——在这个漫长而艰辛的过程中，她是没有自我的，不曾为自己考虑过半分半毫误入传销组织后，在苦水中浸泡半生的吴苔花不仅见识到了纸醉金迷、成功近在咫尺，在经过了一系列的培训后，更意外地收获了自我——那个可以被看到、被尊重、“有机会走向成功”的她只是，这种“被看到”与“被尊重”，需要以她卖掉老家的房子、投入一生积蓄为代价

影片中传销组织对新人洗脑培训的场景，令我印象最为深刻吴苔花站在众人中间，歇斯底里地哭喊着：“我是没人要的吴苔花！

我是被人看不起的吴苔花！！

我是臭狗屎一样的吴苔花！！

”在众人的随声附和下，吴一步步杀死脆弱的自己、建立起新的自我：“我要有人爱！

我要被尊重！

我要挣大钱！

”作为站在上帝视角的观众，看着角色崩溃、裂变的瞬间，我倍感唏嘘无奈在那一刻，我仿佛看到了我的母亲，因为她，也曾是另一个“吴苔花”我理解了她，但我们母女二人，却早已渐行渐远、形同陌路作为被苦难浸泡了半生的女人，吴苔花恐怕从未体会过真正的尊重与归属而对于此刻的吴苔花来说，“加入团队”、“重启人生”就好似是一场必赢的豪赌，为之疯魔是其必然的选择毕竟，在现实生活中，她连疯的机会都没有，没有人愿意如此陪着她、哄着她——说难听点，即使花钱，都没人愿意这么骗她，为她如此造出一场“成功幻境”或许这就是“吴苔花们”宁愿砸锅卖铁、倾家荡产也不肯收手的原因：她们真实的人生漆黑一片、毫无光亮，她们宁愿永远活在梦里，也不愿醒来正如在桥下与儿子撕扯时，已失去理智的吴苔花疯魔中声嘶力竭喊出的那句：“老子花钱买高兴，老子愿意！！

”

记得在学习心理学课程时，老师讲过这样一句话：所有的症状都是有功能的对于吴苔花来说，外人眼中的疯魔，于她来说，其实是一种防御与自我催眠正如皇帝的新装一般，她披着疯魔的盔甲，不断地强化自己：她的人生并非一败涂地，她还有再扳回一局的机会这或许就是传销的可怕之处，他们发展下线的机制，极易吸引渴望改变命运的苦命人，因为认知有限、需求迫切，他们极易被洗脑塑造，不惜代价为所谓的成功献祭自己一生积蓄令人感到唏嘘与讽刺的是，在加入传销前，吴苔花感情细腻，最大的人生追求就是让儿子幸福进入传销、经历洗脑后，吴苔花不但投入了积蓄、变卖了老家的房产，面对儿子的劝阻与哀求，在暴雨中撕打苦苦哀求她迷途知返的儿子，甚至不惜以最恶毒的污言秽语咒骂儿子、断绝母子关系——深陷成功欲望的她，早已忘记了自己奋斗的初衷：努力挣钱、给儿子铺路、让儿子过得更好疯魔后的吴苔花，不惜毁灭一切，只为成就自己当局者迷，作为观众，我们都能清醒地认识到：“吴苔花们”经历洗脑后，非但没有找到自我，反而成为了被欲望遮住了双眼的梦中人、被魔鬼附身了而之所以沦落至此，不仅仅是因为“蝴蝶国际”的传销骗局过于高明，更是因为当事人的内心本就空虚、缺少坚实的寄托如同飞蛾扑火，在漆黑一片的现实里，“向有光的地方走”是所有生物的本能即使那束光，实则是一团鬼火片中展示的“老年养生保健品骗局”同样如此所谓的营销人员利用老年人孤独寂寞的心理弱点，施以无微不至的关心问候、伺机高价兜售假冒伪劣产品曾经，我也认为，老年人之所以会被骗，是因为他们的儿女对他们关心太少，而让居心叵测的骗子有机可乘但，转眼，人至中年，我的想法发生了改变，开始思考：到底是哪个环节出了问题？

在我看来，我们所推崇的很多传统价值观都是反人性、甚至是灭人性的为人父母，倡导为子女做出无尽的牺牲为人儿女，则需要对父母的报恩，守在床前尽孝道可，与过去的农耕时代不同，在如今快节奏的社会生活中，无论是“为人父母”还是“为人子女”，都不是一件容易事对于很多疲于奔命的成年人来说，“活着”本身就足以令人压力山大了，在工作之余，连维持足够的休息与睡眠都勉为其难，再让他们对父母提供无微不至的关怀，实在是强人所难退一万步说，即使对父母关心不够，但作为儿女的我们，也没有闲着啊！

在父母被骗的同时，我们正在疲于奔命！

更何况，很多老人是听不进劝的，说的多了，还会指责儿女心疼钱胜过自己，加剧关系的恶化我们的传统观念中，对亲子关系的认识边界模糊、过于粘腻，实际上，再孝顺的儿女，也做不到时时刻刻陪伴在父母身边——除非是有利可图的骗子而对于一些内心空虚、依赖心切的老人，有钱，就相当于“小儿持金过闹市”，不被人惦记太难了这种情况下，与其将老人被骗的责任统统归属于身心俱疲的子女，不如问责相关执法部门，为何会让那些挂着羊头卖狗肉的行骗机构横行于世、招摇撞骗？

在影片中，意识到母亲深陷传销骗局的何目莲，通过母亲参与的宣讲会搜集证据、选择报警，折腾一番、却无功而返，反而让母亲对他产生怨怼正如警察对何目莲所说的：执法部门只能解决法律能解决的事，无法解决人性的漏洞如果报警都无法解决的事，让普通老百姓怎么办呢？

总不能都像影片中的何目莲一样，去传销组织卧底吧？

导演最终还是善良的，让儿子何目莲工作的养生馆被查处、让遭遇打击后痴傻的母亲吴苔花最终恢复了清醒，为母子留了一条生路，让二人得以回归正常平静的生活……而在现实生活中，太多平凡的目莲与吴苔花不存在主角滤镜，是没有重来一次的机会的更多的，恐怕只有一次次恳求后劝说未果的绝望，以及最终家破人散的相互怨怼被贪欲控制了的人心，犹如无底洞，六亲不认，比鬼还可怕这种贪欲，不仅仅是指对金钱与成功的欲望，还包括健康、关怀、亲密关系……一旦被骗，人会变得极其执拗，三头牛都拉不回来正因如此，防骗才如此重要在我看来，这部电影的现实意义已经超越了它的观赏性，真诚建议大家带父母去看看，防患于未然

对电影里面的一句话印象深刻：法律只能对付社会的漏洞，而对于人性的漏洞则无能为力。

那么人性的漏洞是什么呢？

就是人人都想成为有钱人，每个人都想荣华富贵，每个人都想当皇帝，都想被人伺候，都想被奉为英雄。

这些就是人性最大的漏洞。

如果人人都想成为皇帝，那么先成为皇帝的人，肯定会把这些人全杀光。

上帝给我们人类设置了这些人性漏洞，我们去追求就没有错，就像电影里面的前半部分的吴苔花，进入了蝴蝶国际后的，她真的是彻底的改变了自己，变成了吴苔花以前想成为却不敢成为的人，她获得了新生，这是一个多么美好的人生转变。

只可惜后半段说她是骗人，事实上也是骗人，让她的人生又落到了地狱般，糟糕到了极点。

那如果我们只要上半部分，把蝴蝶国际变成一家正常的公司，卖的是正常的产品，让吴苔花这样的人获得了新生，这不是很美好吗。

但是，正常的卖产品的国际公司不会这么来对待像吴苔花这样的人，那么用心的培训她让她重获新生，甚至连她儿子也没有这样的机会，他也只算一个极普通的大学生，毕业了也不知道人生的方向在哪里，也只能找一些最底层的工作，如果不想干外卖做体力活，也只能去卖保健品，本质上也是骗人。

如果说一个社会把正常向上的通道关闭了，那处于底层的人，他想改变自己，让自己活得更好，不想再成为那头默默耕耘的老黄牛，那个苦命干活打工的小蚂蚁，想成为人上人，有没有别的途径呢？

如果不是因为传销组织的出现，吴苔花这辈子能改变成她想要成为的人吗？

那是不可能的，就像她说的：我用钱来买这种感觉，我也觉得值了。

这个正常的社会提供不了这样的情绪价值，由这样的组织提供了，这个人来说何尝不是一件好事呢？

可惜这不是真正卖产品的组织，这就是最大的bug，这就是上帝设置的bug，我们也没有错，我们人活着只是遵循上帝设置的人性而活，又有什么错呢？

处于社会底层的人，其实我们都是吴苔花，我们都是何目莲，我们跟他们没有区别。

如果一个密不透风的社会让你看不到希望，那就只剩下革命。

历朝历代的人们不就是这样过来的吗？

这部电影基本所有场景，所有动植物都是有寓意的。

自然环境（茶园，山水间）代表天堂，传销那个空间代表地狱。

人们印象中的地狱是痛苦的，但有可能地狱才是欲望和情绪放纵最猖狂的地方，才是最快乐让人欲罢不能、深陷泥潭的地方，而地狱最可怕的是你深陷其中而不自知。

这个电影大家都有执念，苔花的执念是要做大女人，做自己，从之前不幸的婚姻中摆脱出来。

她以为平凡的世界可以拯救他，结果按正常秩序活着，亲人和工作都无法救赎她。

反而让她发现内心真实渴望的是一个传销组织。

目莲的执念是找到父亲，关于父亲不知道国内上映会不会删，有一个隐藏彩蛋。

目莲是自然之子，父亲最初是他的那颗树，结果后面发生的一系列，让目莲从追父到救母，他删掉了父亲的名字，也砍断了那棵树。

看过春江水暖，我没想到有一天顾晓刚也开始玩暗黑音乐，用这么狰狞的手法来表现传销洗脑的部分。

所有人都开始疯癫，所有人都开始怒吼，像一个扭曲的时空。

当然那扇门关上的一刻，也代表地狱之门关上了吧。

目莲则是自然之子，是可以与山水草木、花鸟鱼虫通感的存在，目莲是与山水融为一体有点神性也有点灵性的象征。

电影用了很多苔花的第一视角，有一个怼目莲脸的特写镜头，我和朋友都惊呼好美啊，下一秒发现这是苔花看他的视角，俩人开始对话。

电影有很多地方都用了这种第一视角，包括进入传销组织，都是第一视角去看每个人神态的，这种亲历感确实非常有冲击性。

洗脑就是一次一次揭开你内心最深处的伤疤，趁你精神最虚弱的时候，控制你，精神PUA才是最最最可怕的。

片子看下来其实是很震撼的，你以为“茶园”是痛苦的地狱，“传销”是快乐的天堂。

殊不知信仰崩塌的一刻，才是如豺狼虎豹般恐怖。

但现实又有几人能真的清醒过来呢？

这是一个发生在杭州，那一大片茶山里的故事。

如果你和我一样第一次接触顾晓刚导演的电影，我想你会和我一样惊讶于顾导的镜头美学。

电影开头，一群茶农在天未来亮的时候，背着茶框，点着手电，爬上茶山，那时候蛇虫还在出没，山老爷还没有睡醒......在依稀的晨光与雾霭中，茶农们在星星点点中齐声高喊，茶发芽、茶发芽、茶发芽......祈祷山老爷庇佑平安，茶叶丰收......这是一种对自然的敬畏和互动，包含着茶农质朴的情感与美好的希望。

“我在上学的时候，课表上写了，上午下午，一节课四十分钟。

我忽然就想一棵树时间是什么？

树从出生到死亡，永远都站在同一个地方，一动都不动。

从祖先开始，我们的族人都遵照每个人生下来都要找到一棵自己的树。

人在树在，人死砍树的风俗。

小时候爸爸问我，能不能找到我们的树，我看了下说，我能！

”这是目莲躺在大山中，抚摸着大甲虫的背，脸上爬着小蚂蚁的内心告白，有一种浪漫主义的氛围和内在的生命力量。

树就是他们生命的根，树根深千尺，所以我一开始就知道，这个“目莲救母”故事的结局。

吴磊确实很适合目莲这个角色，他的眼神干净透彻，形象阳光。

他身在大自然中的那些画面，那些树木、小草、小动物们，是那么地和谐自然。

当阳光打在他脸上的时候，他的眼睛里透着爱与亮光，有一种近乎神性的美感，和他的名字一样。

蒋勤勤饰演的苔花，是一位苦难的女性形象。

丈夫十年离家不会，杳无音信，她独自把儿子抚养长大。

孤独是她的代名词，从台词演绎看，她的丈夫应该是同性恋，婚姻中的她是孤独的，把孩子抚养长大后，目莲也并不理解自己母亲渴望陪伴与爱的诉求，反对自己母亲和老钱的恋情......而“蝴蝶国际”这样的传销组织，好像一个幻境或者大麻，通过制造不真实的幻觉，来填补人性的空虚和从未被满足的欲望。

在那个封闭的空间里，镜头在晃动，五彩的灯光在摇曳，配合着暗黑系的音乐，苔花们在哭喊、大叫，“我是遭人嫌弃的吴苔花、没有人爱的吴苔花，我是垃圾，是狗屎.....我要成为独立、自信的吴苔花”。

从未如此被关注，从未如此痛快......而以此为代价，苔花卖掉了本来是给儿子结婚用的老家房子，买了一房间的“足贴”，以为自己走上了发财之路，从此人生巅峰。

从镜头语言来看，电影中有关大自然的镜头，和传销场景，确实有很大的割裂感。

我感觉导演是想制造这一种镜头语言的对抗和张力，但是我觉得两者的结合处理的有一些问题，两种叙述语言之间没有自然的融合和铺垫，导致随着故事推进，传销场景的切入，画面让人感觉不适，甚至是辣眼睛。

当苔花在蝴蝶国际的舞台上呐喊的时候，我是直接快进的，不过也不影响我认为蒋勤勤的演绎非常细腻，具有张力。

尤其是那天当自己儿子报警举报了蝴蝶国际的活动后，那个雨夜，吴苔花顶着一头湿发和一双被水晕染成大熊猫的双眼，骑在自己的儿子身上，呼呼地扇自己儿子的耳光，她控诉自己的儿子，控诉她的前夫，控诉着所有对不起她的人，和整个世界。

在雨中，她拧着身体，啪啪地鼓掌，状态成疯成魔。

女性内在痛苦之身的造作，在那个场景中得到了淋漓尽致的表现......我想就这一个镜头，就足以让她后来直接拿下第17届亚洲电影大奖-最佳女主角奖。

故事后来的发展比较主旋律，传销组织最后起内讧被警方勘破。

苔花的小姐妹跳楼后，苔花精神失常，目莲背着她来到老家的山里。

在那一片无边的森林和深邃的湖水中，苔花哭泣的内心得到净化与释放，当她面对心中的那头欲望的猛虎，发出震破天际的一吼之后，空气归于寂静，就像目莲说的，“在梦里，我看见了树，不止我们的树，还有族人的树。

我看见无边的森林、土地和星辰，在保护我们，保护我和我妈。

保护我们一起活下去。

”最后，苔花在那一片静谧的湖水中，洗净自己的身体，就好像一朵莲花，在湖水中盛开。

那个镜头蒋勤勤看上去真的好美！

我一直觉得女性在不同年龄阶段都会呈现不同的美。

蒋勤勤从年轻时候的琼瑶女郎，到现在还活跃在银屏，并用自己的人生阅历去诠释更多丰富的角色，真好。

目莲在剧中的角色，是有一些佛缘的，人物本身也带有神性的色彩。

他的父亲按照剧情的交待，最后应该是出家修行了，而目莲也终于在内心放下了对父亲的牵绊，在心里砍下了父亲这棵“大树”。

这何尝不是一种双向的解脱，不见不代表不思念。

人间实苦，草木有情。

直到本片发布那些癫狂的宣传海报与预告片之前，相信无论谁也没有想到《草木人间》竟然会是这样一种调性的电影。

虽然一早就有传闻称这部片子和顾晓刚的前作《春江水暖》方向上相差较大，但是《草木人间》竟然走了如此商业如此类型的赛道也着实没想到。

而从结果上看，虽然顾晓刚相比于一般商业片导演笔触更精致，类型段落的铺陈更加扎实稳重，但是一方面碍于题材的陈旧与上限较低，另一方面由于个人表达与商业考量的冲突，整部电影总体上讲是十分失败的。

《草木人间》之于顾晓刚大概类似于《热搜》之于忻钰坤。

首先想谈谈这部电影我最喜欢的部分，也就是它的视觉设计，尤其是主角老家茶山场景中的摄影构图。

也许有一些观众在看到大量的横截面构图拍摄建筑、群山时也会想到游戏团队月光蟑螂的两部作品《烟火》和《三伏》的视觉主旋律。

其实《草木人间》与二者的契合不仅仅停留在表面的形似，这种构图用法的背后承担的表达也是相同的，都意在展示个体及其命运在宏大的、神秘的、深邃的自然环境中的渺小与迷茫感。

《烟火》中叶医生在火车站看山的画面是其名场面之一，叶医生作为被卖给群山的孩子在完成复仇后却再也逃不出这座云雾缭绕的天然嶂壁，绝望如同潮水般汹涌而来。

《草木人间》这样拍茶山，拍茶农的院舍，拍种满族人的树的森林，也是想要达成一种类似的情感效果。

本片的第一幕就写苔花跟着姐妹们一同上茶山去喊山，要喊醒沉睡了一个冬天的茶山，希望“茶发芽”希望今年有个好收成。

可是肃穆巍峨的高山自然不会回答，沧海一粟般的茶农们在山腰上竭尽全力喊出的希望的声音被山谷的空荡与幽静毫不费力地冲散在清晨里。

这一幕以看似充满希望的播种写其实了无指望的无可奈何，看天吃饭、崇拜缥缈的信仰、无穷无尽的体力劳动三重最终将苔花击垮的现实困境被一个场景都引了出来。

后来顾晓刚还用这样克制的、有距离感的镜头观察苔花农忙之外的生活，重点有大橘用手电筒给苔花照亮台阶和大橘母亲冲进苔花宿舍闹事两场戏。

这两场戏让观众看清在苔花的生活里，依靠是脆弱的、短暂的，但即便如此，连这样根本抚慰不了苔花的事物也有可能随时被摧毁。

大橘的手电筒要么照向遥不可及的火星，要么照向短短的楼梯，都无法触及对苔花内心真正的苦痛的治愈。

大橘母亲找上门逼分手的视点则是在向观众表达，这片土地的氛围就是此时此刻看到的这样，诸如此类的事件每天都在这里的无数个窗棂里上演。

因此紧接着苔花就和闺蜜一起逃离了茶山，将刁民抛之脑后，尝试自己选择自己脚下的路。

故事也是由此开始急转直下，整部电影的第二幕像是完全变成了另一部电影，像是《孤注一掷》与《周处除三害》的结合。

顾晓刚像拍摄纪录片一样，非常详实客观地推演了一遍传销组织时如何为初来乍到者洗脑的。

在来到蝴蝶国际总部的第一场戏里，顾晓刚将洗脑演讲的部分疯狂拉长，将主创所见过的所有营销催眠pua话术穷尽，放在了这一场戏里。

目的非常单纯，除了开始尝试搭建一套完全异于家乡茶山的视觉风格以外，还要在洗脑苔花的同时感染观众，让观众以一个不同于以往的认为传销受害者“认知配得上遭遇”的视角共情苔花，意识到此时的她被吸纳是最合理的结局。

但是本片的失败也是源于此，顾晓刚对于传销这样一个已经完全过时的社会意义没有任何超越性的思辨，没有任何深层次的挖掘，甚至连以上的意图都是很难寻到的。

整个第二幕始终局限在对传销组织表层奇观的展现，用那些像是真的干过这行的演员们极具感染力的喊话、疯狂的肢体动作、教派一般都集会场面铺陈蝴蝶国际是一个传销性质多么强烈的蛇鼠一窝。

但是作为一部社会问题片这样的呈现明显是不够的，甚至都不能说是1.0电影，能不能够得上0.5都很难说。

仅仅以受害者视角出发展示骗局的表征，连当做一部合格的公益广告都尚有难度，因为它连对骗局成型、成立的根基都没有剖析，其实本质上是不构成对局中人的唤醒作用的。

我们不知道蝴蝶国际的零号病人是如何被感染的，它的前史是怎样的，为什么在现当代（片中提及元宇宙）这样一个信息通达度极高的环境下仍然有如此多的男女老幼被这么初级的骗局动摇意志力，蝴蝶国际对于被骗者几乎0物质反馈的情况下又是怎样保证信众粘性的，为什么核心高管能一直被蒙在鼓里，梁龙又为什么不采用真正的心腹来担任管理人员...

以上种种无法解释的不合理之处在乏味单调的传销前线直播场面里显得更加扎眼，蝴蝶国际搭建的可信度甚至不如目莲打工的小骗子公司，让观众反而会随着剧情的深入而与苔花的人物动线产生隔阂。

顾晓刚可能也意识到了这个问题，于是加了一场苔花被目莲报警抓捕后雨夜踏上登神长阶呼唤自由意志的戏。

苔花将自己失意的人生用快刀胡乱地剖开，展示给目莲与大橘看，失败的婚姻、空洞的生活，不被任何人在意的处境，以及未曾为自己而活的现状都是她选择相信足贴而非儿子的原因。

但是这场戏放在目莲与苔花的第一次正面冲突后，作为戏剧转折和情感转折存在，本应将整部电影推上更加癫狂的高潮，后续的发展却十分乏力，让蒋勤勤疯魔般的表演打了水漂，所有的喊话与情绪乘不到风也找不到落点。

整场戏除了能帮助蒋勤勤得到那个野鸡奖影后以外，也就剩下大橘那个[疑惑.jpg]比较可乐了，皱眉梗脖子揣手手，大橘人设实锤。

在发现母亲无可救药后目莲卧底进入了传销组织，对于一般的类型片来说这一情节转折应该带来更多悬念和紧张的对峙，并且最终指向第三幕的决战。

但是《草木人间》中目莲的卧底几乎是无效的戏剧动作，他丧眉搭眼的状态就首先让自己的身份可信度大打折扣，在组织里偷拍偷录了半天也没有将这些证据移交司法机关，反倒是参与传销洗脑活动参与的不亦乐乎，一个割舍重要他人的深心灵冥想活动搞成了颅内高潮砍树，貌似还挺享受其中。

说到颅内砍树，就不得不提目莲这个角色可笑的B故事之爸爸去哪儿。

顾晓刚试图让观众理解目莲对于这个既没有事件支撑也没有细腻情感支撑的稻草人父亲的爱有多么深厚。

我们既看不到父亲对于目莲的影响是如何让他在主线剧情中做出选择的，也看不到父亲失踪多年后目莲对于父亲的情感支点还剩下什么，空有一句句撕心裂肺的哭丧口号反复，与现实的呼应也是排斥母亲再婚这种迂腐之物。

可是最终故事的落点又要放在与父亲相关的符号——树之上，导致整个电影头重脚轻，说“轻”可能都收敛了，简直是乱。

传销组织因为荒唐的内讧在梁龙被尻了一酒瓶子之后解体了，犯罪分子忽然间就轻而易举地分分伏法，再造信仰崩塌后，苔花也疯了，住进了精神病院。

于是目莲终于想起划水了一整部电影的自己是时候发挥作用了，他带着母亲回到了老家，来到了代表自己的那棵树下，希望曾经想要唤醒旧信仰——茶山的母亲迷路后可以被山唤醒。

其实直到这里，第三幕都还有一万种方式写好，虽然不能拯救第二幕的坍塌，但是第三幕的“重返初心”明显是顾晓刚不愿意为商业低头到底的证据之一，如果写好最起码也算一种对个人表达的坚持。

比如苔花在回到茶山前，无论是刻意保持悬念的一组车内目莲与大橘的视点跟随镜头，还是苔花手脚瘫软、面色发青、伤痕累累的状态，其实都是在明显向观众传递，她现在已经“死”了这个信息。

这里可以象征精神世界的满目疮痍，也可以就指向物理层面的逝去，而目莲背母亲上山，除了对于能够治愈母亲的一厢情愿画上句号以外，也是对于爱莫能助的自己的放逐。

重回茶山同样噎死落叶归根，父亲的离散甚至是去世导致了母子二人的悲剧，因此在风平浪静后两人回到树下，试图占有最后一丝的安宁。

但是顾晓刚可能是因为看了同档期的《雪豹》或者伟大的《燃冬》的关系，非要加上一场非常尴尬的、塑料感满满的、符号俗套陈旧的苔花苏醒后与山中白虎对吼的戏。

理解导演此处想要表达涅槃后的苔花/灵体发出不甘、愤怒、自由的呐喊，但是表现手法实在是太令人头皮发麻，学生习作现在都不见得有这么朴素的段落了。

这场戏以后的部分我就选择性替导演忽视了，因为之前听《二手杰作》导演王子昭的采访，谈及他为什么要在那部电影结尾强行加上一个包饺子结局，竟然并非由于审查的压力，而是坏猴子内部商议的结果。

这里是始终不是一片适合艺术创作的土地，吃人的魔鬼远比你想象的要多要疯狂。

不知道从那场如同洗发水广告一般的山洞重生戏之后的春晚MV是不是公映被卡的本片为了顺利上映的通关文谍，不过不管是不是，我也希望导演能尽早去到欢迎艺术表达的土壤里，做自己想做的内容，像片中反复讲到的“苔花如米小，也学牡丹开”一般自由。

希望有一处既不是茶山也不是蝴蝶国际的属于创作者的乌托邦，那里没有为了票房不得不选择演技很差的小鲜肉的下下策，没有为了营销必须让流量明星卖肉的潜规则，没有只能硬着头皮给男顶流和身兼艺术指导的老登加戏的无奈。

《草木人间》是顾晓刚导演的作品，看过他前作《春江水暖》的话，就会知道他个人风格极其浓厚，与过往相比，《草木人间》虽然有很多新的元素，比如现实主义反传销的题材，演员阵容不像过往一样以素人为主，而是有了蒋勤勤、吴磊这样的知名演员的加入，但是电影整体风格上依然保持着顾晓刚的独特美学特质，他的镜头语言充满着对自然的关注，在视听上确实极具诗意，特别是这部电影再次选择了杭州取景。

杭州，但凡去过的人都会知道它是一个自然风光与城市文化完美融合之所，而作为杭州人的顾晓刚，他镜头下的杭州影像有一种破土而出的故土情怀，从车水马龙的都市回归到宁静悠远的江南水乡，顾晓刚导演也在用他的方式记录一座城池的变迁。

在被称为杭州三部曲第二部的《草木人间》里，这种自然的传达更多的是以山的意象表达出来的。

电影开始于茶山，在晨光熹微之时，蒋勤勤饰演的采茶女苔花与好姐妹金兰一起参加了采茶前的喊山仪式。

惊蛰前后，万物复苏，春虫震蛰，千夫雷动，喊山是唤醒，也是敬畏。

而吴磊饰演的何目莲在给母亲送午饭的时候，摔倒在山丛之间，他没有急于起身，而是躺在草丛中静谥地聆听万物生息。

他本身对山就有一种别样的情愫，因为在他的家乡，每一个出生的人在深山中都有一棵对应的生命之树，象征着自我的存在。

对于何目莲来说，他出生后不久，就外出打工而渺无音讯的父亲，被具体化成了那棵藏于深山中的大树。

从寻找代表父亲的大树到砍伐大树，在父子关系的处理中，电影融入了西方经典的俄狄浦斯王情结，而在故事的主体部分，也就是苔花与何目莲的母子关系里，电影选择了东方经典的目连救母的设定，通过何目莲解救深陷传销组织的母亲苔花的过程，也完成了何目莲的自我成长。

应该说整部电影充满了隐喻和象征，比如主人公的名字都暗藏玄机。

苔花来自袁枚的《苔》——白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

本意是表达即使渺小也可以耀眼，但是在电影中却成为传销人员洗脑苔花的关键所在，极具反讽意味。

何目莲既有目连救母典故的深意，也有对人物出淤泥而不染，濯清涟而不妖的期许。

而从始至终未曾出现的父亲何山，更是回到了“何处是山”的主体意向——也就是找山即是在找寻自我的过程。

自我的迷失在苔花身上是自我价值认同感的缺失，这位来自于社会底层的女性，在一场失败的婚姻中深陷泥潭，所以她会被漏洞百出的传销话术洗脑，在这个过程中，不只是苔花，电影里还展现了与苔花一起进入传销组织的人的困境，像身患绝症一心想为孩子挣钱的父亲，嫁给了有钱老公却找不到认同感的全职主妇，想要获得成功的刚刚毕业的大学生等等。

或者身处绝境，或者被欲望裹挟，或者人生经验不足，《草木人间》通过先锋话剧般的形式，再现了落入传销组织的人的疯癫与失控的状态，其间，不得不说蒋勤勤贡献了与以往完全不同的演技，特别是她在下雨天发疯的那段情绪展现，充满戏剧张力。

与苔花不同，何目莲的迷失是源于自我身份的溯源。

因为从小父亲身份的缺失，造成了他对于寻根的执念，这也就是开始他不能接受母亲与陈建斌饰演的老钱产生情感的原因，直到后面他找到了自我，并且与母亲形成了平等的对话，才放下了这种执念。

而吴磊在何目莲的塑造上也是有很大突破的，他与蒋勤勤的母子戏还是很动人的，特别是最后带母亲回到大山中，尝试唤醒她的部分。

电影最后这段何目莲救母的情节回到超现实的风格，蕴含着导演对电影主旨的传达，具有自然之子寓意的何目莲背着迷失在都市世俗欲望下的苔花回到深山中，通过自然的回归和洗礼，完成了自我的觉醒。

导演自述，整部电影是以苔花为主线，通过人间地狱天堂的三段式方式设置的，采茶时期是在人间，被骗人传销组织时是在地狱，而最后在深山中的超现实部分是在天堂。

这也让我想到了早期尼德兰派画家耶罗尼米斯·博斯最知名的三联画作品《人间乐园》。

或许《草木人间》最特别的地方就在于融合，现实主义的题材传达，自然主义的镜头语言和文艺手法的表现交织在整部电影的结构叙事中，而在调用东西方典故的过程中，又回归到了弗洛伊德的三我理论的精神内核，通过对本我、自我、超我的探寻，完成了个体的自我和解，充满哲学意味。

就奔传销题材而去，结果上来被弄得一头雾水。

这个表演方式，这个视听作派，乃至整个气氛节奏，虽然明显不是导演自我重复《春江水暖》，但这怎么能接上传销诈骗？

一点不夸张，有那么几分钟我是真的怀疑跑错厅了。

狐疑地看了一会，诈骗元素猝不及防天降，就像茶山乡间小土路冷不丁拐上了德国高速，也不管地理位置接不接得上，反正给情绪踩一脚油门，告诉你咱这片讲诈骗自己可不诈骗，说好有的就一定给你看。

不止给看，量还给够，不疯魔不成活地闹腾了一个多小时，看了一场又一场歇斯底里的集体表演。

据说剧组拍这戏都让群众报警了，我完全信。

那个洗脑现场红光笼罩，主持人亢奋版灵修大师般的一通喊麦，整个跟地下迪厅一样让人浑身不适，总感觉下一秒杰森·斯坦森就要进来倒汽油。

看半天终于有人砸场子了，却只是喊了两声骗子，领了一盒足贴就跑，比无厘头还荒诞。

整个电影里骗局很多，让人很捉急的一点是，凡是头脑清醒的都只会义正词严地大喊这是传销、这是骗人，再多就是拿些新闻法律为证，别的啥也说不出，让我觉得他们的脑子也不太好使。

试问进这局的有几个不清楚这是传销啊。

人家又不是傻子，除了少数想割韭菜捞一笔的，其余进这里来揣着明白装糊涂，不就是想找别处给不了的情绪价值，治别处治不了的伤吗？

结果你们倒好，一句话碾碎春秋大梦还逼着别人当场觉悟，却连把起床气给人消了的本事都没有，只会一个劲讲大道理。

上过学都知道，这种说教越说越让人抗拒，不但叫不醒装睡的人，反而是变相把对方往火坑里推啊。

电影对传销当然持负面态度，但拍出来效果倒为深陷其中的人找到共情理由。

蒋勤勤咆哮着喊出心里话：我生活处处不如意，就要花钱买个痛快，这你也要管？

她对自己做的事门儿清得很。

乃至电影后面看似在金字塔顶上的人也是受害者，越发显得旁观的人站着说话不腰疼。

当然，传销的宿命是覆灭，当事人自救无能为力，只能靠天降神兵，突然就捣毁了团伙，这设定可以理解，但偏偏弄得相当魔幻，既没有《孤注一掷》部署周密的里应外合，也没有阮经天笑嘻嘻拎把枪闯进来，整个诈骗大业猝死式撞墙溃败。

也许有人讲，这是从主角母子视点体验突如其来的错愕。

可真如此就不该有那场酒桌戏，更不该让女头目智熄觉醒演那么久。

许多线索都没用上，从始至终就像布了许多光计时不爆炸的哑弹，即便作为反诈宣传片都力度不足。

整个片又传销洗脑，又卖老年保健品，感觉人间处处是骗子，至于卖茶叶，销售渠道里包不包含网上常报道的那种骗术呢，让人不禁联想。

也不知道到底是导演妥协了资本，还是资本妥协了导演，电影风格断裂不挨着，首尾是爽口的水煮青菜，中间夹着一大片油滋滋的五花肉，形成一个诡异的黑暗料理汉堡。

咬一口，能不能咽下去全凭本事。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6613ecc648c40e2fb00253d8本期主播：蜂鸟（除了上班都在看电影，多次参加各地电影节）西红是番茄（一个好人，pta义子）剪辑：择溪📢主播打分：西红柿 5.5 蜂鸟 4栏目介绍：“镜面计划”坚持从电影出发，聊点硬的，每周一，三，五更新，节目分「解剖」（长）和〔速通〕（短）两种。

时间轴：00:12 影片信息介绍00:43 主播打分（含剧透）01:37 影片割裂感严重03:34 母子关系表现不足04:11 传销组织设置草率05:15 意象尴尬05:58 对比导演前作《春江水暖》07:20 寻父这条线多余10:18 人物动机没有说服力11:30 演员表演13:18 外延提及片目：《春江水暖》《孤注一掷》《兹山鱼谱》《嘉年华》《过春天》《空房间的女人》《郊区的鸟》