2010年夏天,我在一家医院实习。
轮转到了检验科,每天坐在无菌箱前,用铁丝环在琼脂培养基上机械地接种样品。
有时候一上午能连着画100个培养基,画完了手酸,想快点逃离那些叠成一座座小塔的培养基和数不清的细菌,通常以“老师,我帮您去门诊拿样本”为借口,溜出去玩一会,在往返门诊的路上看看蓝天白云。
那天只有一瓶血样,外面包着送检者的信息和简单的调查问卷。
我拿着那支深红色的试管,一路小跑地回检验科。
上楼梯时,眼角瞟到了外面包着的那张纸,“送检目的”用黑色水性笔写着“STD”。
我警觉了一下,发现自己没有带手套,然后迅速地把手指换到了我认为试管外面“安全的位置”。
然后歪着头看完了整个问卷。
“性别”-- 男“婚姻状况”-- 已婚“最近三个月内发生过几次婚外性行为?
”-- 4次“最近一个星期内发生过几次无保护婚外性行为?
”-- 1次我心里想,这样的男的,得了艾滋刚刚好。
周五晚上冲着“艾滋”这一主题,去看了《达拉斯买家俱乐部》,先感叹一下马修为了演艾滋病病人而减掉的30磅体重,和杰德瑞怎么也走不出来的疯子情节。
男主角罗恩夫是达拉斯牧场的一个普通电工, 住在牧场周围的廉价的活动板房里,他喝酒、吸毒、招妓,或者是,偶尔玩玩斗牛和女人,并且时不时地招惹上警察。
突然,他被诊断出了艾滋病,医生告诉他,他的人生只有30天可以潇洒了。
在翻阅了图书馆的资料后,他想起了一段时间以前的无保护性行为,在发出一声悔恨的怒吼之后,他依然过着痞子的生活,喝酒 、吸毒,一次他在家里看着朋友在和两个姑娘风月的,回头发现,自己离日历上圈出的死期越来越近了。
他回到了医院,找到当时参与诊断的女医生要求治疗。
但当时(1985年)美国可以用于治疗艾滋病的药物AZT还处于临床试验期。
受试者不能决定加入到实验组还是安慰剂组,且不说药物试验失败的可能性,如果罗恩只得到了安慰剂,那结局只有死。
罗恩没能成功地加入AZT的药物试验,却买通墨西哥裔护工,拿到被医院丢弃的AZT药片。
在吃了几天后,病情丝毫没有好转。
听护工小哥的建议,罗恩到墨西哥找到一位被美国吊销执照的医生。
这位医生的名声在于通过自己的实验,研制出类似后来被华裔科学家何大一推广的原始鸡尾酒疗法,并且成功延长了很多艾滋病病人的存活时间,在当地小有名气。
罗恩自己尝试过之后,打破了医生对于他“只剩30天”的预言。
这个单纯的德州牛仔觉得,好方子得大家分享,再加上,抗艾药物也是个不错的商机。
他把药品成箱地从墨西哥运回美国,和异装癖同性恋雷蒙开始贩卖药物。
在罗恩的俱乐部里,每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒药物。
这里插播一则故事,是红姐给我讲过一个睡前故事:80年代末她在北京进修的那一年,医院里会每隔一段时间组织一次病例讨论,由主任医生出题,考察进修医生的诊断能力。
有次主任出了道很难的病例,通过病情描述和背景资料,有的小组得出肺炎的结论,有的小组说是血液病,总之没有一个小组给出了主任想要的答案。
最后答案揭晓,这个病人,是中国官方报道发现的第一例艾滋病,一个归国不久的博士。
在美国,80年代后期正好也是艾滋病开始急剧上升的阶段,由于罗恩药效确实显著,“买家俱乐部”的办公室从简陋的汽车旅馆搬到了一所别墅,还是两位顾客免费提供的。
看来,谁也不想等死。
如果这个故事只被拍成一部抗艾的科教片,那就太浪费了。
罗恩所出售的药物只能从墨西哥走私过来,或者从日本等地通过医生开处方后非法带进美国。
随着“买家俱乐部”的名声逐渐增大,罗恩也惹上了政府的麻烦。
而同时,在AZT试验中拿到安慰剂的艾滋患者开始死亡,他们的家属认为试验策划者的行为有悖伦理,对死去的患者不公平,开始了大规模的游行。
再加上艾滋高发人群 -- 男性同性恋者的敏感性,眼看艾滋已经从生物医学问题演变成了社会道德问题。
难怪本科时,流行病学教授在讲台上问,为什么这些年来,政府更着重于从社会学的角度来“治疗”艾滋病。
这归根到底,还是在给社会治病。
终于,AZT通过了FDA认证。
带着吊瓶的罗恩突然闯进了AZT在达拉斯的新闻发布会,打断了CDC代表的发言。
这一幕的出现,让这部片子变成了民间和政府对抗的好戏。
看着罗恩在会堂高呼,你们为什么不相信我的研究。
我突然觉得,真是人人都可以做科研。
用罗恩手中的药品购买记录,可以做出一部很好的生存分析论文,发个影响因子10以上的文章,接着...接着...改变决策者的思路?
这学期被选了一门environmental and occpuational health policy,第一次作业就针对要不要限制自来水中的某种物质问题,政府、企业、研究机构和老百姓展开了激烈的讨论。
材料里每一方的代表都面带微笑,可每一方都站在自己的立场,为了我方的利益所辩护。
一如一场杀人游戏,政府要保护平民,还要掩饰自己想要拉选票的意图;自来水公司不开心,因为平民的利益不如他们自己的重要;平民们也不开心,因为限制了这种物质之后,自来水的成本会提高,水价也会涨。
我弄不懂的是,科研机构在这场游戏里的处于什么立场?
发邮件给拥有哈佛智商的教授,回答说,看谁给funding,也看科学家个人立场。
从这部电影中看,医院在药物试验里也处于规研机构的位置。
女医生想要帮助罗恩,推广他的自制配方,结果被开除了。
但是,如果医院领导针对罗恩的药物联系药厂开展研究,也许美国FDA第一支合法的抗艾药物就变成了罗恩的CBT。
这场生物医学与社会伦理的两难问题里,几个电影配角稍微地一点想法的改变,就能重写人类抗艾史。
20世纪80年代早期,一种奇怪的疾病在加州男性同性恋中悄悄传播。
一只由几个科学家组成的调查组,开始负责调查这种怪病的原因。
小组认真分析了传播途径和易感人群,以及总也追寻不到的传染源,之后就有了“人类获得性免疫综合征”,有了“AIDS”,有了“艾滋流行病学”,有了“and the band play on”,就是以当年那次调查为原型的小说和电影;还有在emory公共卫生学院,电梯里遇见会依次和大家打招呼的院长James Curran, 当年调查小组的一员。
曾经在入学典礼的reception 上做过很蠢的一件事。
高度紧张状态下和Dean. Curran聊完之后,同学们都蜂拥上来问问题、拍照、要签名,我侧身而退,转身看到一高个老教授、拿着一杯红酒独自站在大厅中央。
我上前去打招呼。
也许Dean. Curran刚介绍过有关艾滋的研究,自我介绍之后这位教授又说起楼下6层实验室正在研制的艾滋疫苗。
我说其实对于艾滋疫苗我一直有个疑惑。
教授示意我说来听听。
接着我问了当年在安医老吴报告会上没有抢到提问权的那个问题:为什么艾滋病明明是个社会问题,要通过改善社会风气来控制传播。
而我们现在却在做可能助长不正之风的疫苗?
教授皱了一下眉头,放下酒杯说:你知道我们每年要为艾滋的药物治疗投入多少吗?
我当时还不太会用英语表达“1千万”这个数,很尴尬地说“one and....seven zero?”教授撇了撇嘴,说,远远不止这个数,收起你的想法,要知道,为了保护人类健康的行为,都是应该提倡的。
影片的男配角雷蒙也得到了不少好评。
经历了《Mr.Nobody》和《梦之安魂曲》之后,我真想看看Jared演正常人的样子。
和大多数普通人一样,罗恩在与他合作的过程中,转变了对同性恋和娘泡的看法。
前几天刷微博,看到“同性婚姻”出现在热门话题里了,本来想跟个贴,看着对话框又不知道该说什么好。
中国想要合法同性婚姻,或许还有很长的路要走,毕竟连美国也只有部分州开放了同性恋登记。
回家前看到一个同性恋朋友在facebook上发的状态挺好玩的。
有人说支持同性恋婚姻会鼓励更多的人变成同性恋,不利于社会稳定。
她回复说:“那《残疾人保护法》就是鼓励大家都成为残疾人了?
”有次因为“为什么同性恋不利于社会稳定”这个问题问室友,amy姐的解答了我好多年的疑惑:“因为得不到祝福的关系很容易瓦解。
只好不停寻找新的寄托。
看似是风流成性,其实是无可奈何” 这也解释了为什么艾滋病会在男同中间盛行。
放眼望去,周围的同性恋者不少,他们也心地善良、努力工作,他们的感情理应得到保护。
电影的五分之四处,雷蒙死了,死得很痛苦,不过至少,陪在他旁边的还有他的小gay伙伴。
看到他弥留之际对生活的眷念和几天前同性恋朋友痛苦地诉说亲人的离世,我想到了怎么去跟帖“同性婚姻”这条微博主题:“如果有天你突然病了,我可以在你的“家属同意书”上签字;如果有天爱我们的亲人要离开,他也可以安心地看到我一直被你紧紧地牵着手”这部电影展现出了社会的很多问题,艾滋、旷工、贫困、毒品、酗酒、娼妓、医疗、政策......以至于看过之后,很难分析出其中的主旋律。
也许能借用教授的那句话,只要是为了发人深省,都是应该提倡的。
这部片子改编自真实事件。
但正如它的港译名“续命枭雄”,真实事件在被改编为影片的过程中被多少带上了点美国式的个人英雄主义色彩。
现实中的达拉斯买家俱乐部暴利以及药物滥用的一面则在电影中做了暧昧的淡化处理(直至结尾列队鼓掌的一段简直是得到了美化升华)。
当然,以“艺术加工”之名所做的改编无可厚非。
但相比动人的情节以及男主角和男配角精湛的演技,FDA药物审批制度这个近几十年来争议不断的议题倒也值得拿出来讲一讲。
美国的食品药品监督管理局(Food and Drug Administration,FDA)是直属美国健康及人类服务部管辖的联邦政府机构,其主要职能为负责对美国国内生产及进口的食品和药品进行监督管理。
在联邦法律的授权之下,FDA实施多项安全监管职能,其中就包括处方药的药品测试、制造、广告、市场营销和药品安全等方面的监管。
诸多职权中,药品审批制度赋予了FDA对新药的生杀大权,而这也直接关乎到了制药公司的商业利益。
巨额药物研发成本在曾经极为严苛且冗长的审批程序面前都可能落得竹篮打水一场空,可以想见制药公司当时对于FDA的敌对态度。
而正如影片中所展现的,20世纪80年代艾滋病的蔓延之势曾一度失去控制。
相比爆发的疫病,药物的研发终归不可避免地滞后一步,但此时关于艾滋病的医学研究亦非毫无进展。
然而,横亘在新药与患者之间仍是可能长达数年的漫长临床试验和审批。
于是,FDA的药物审批制度成了绝望的患者以及艾滋病活动人士们当然的靶子。
制药公司与民众的呼声愈高,政治力量的介入亦变得无可避免。
终于,在重重压力之下,FDA做出妥协,并在国会授权下制订了 “快速审批方案”,以加速批准那些治疗“严重或致死性疾病” (serious or life-threatening disease or condition)的药物。
这些加快审批程序的规定在1992年都被进行了扩大适用并被编入相关法案之中。
随着2012年7月9日,《FDA安全与创新法案》(Food and Drug Administration Safety and Innovation Act)正式实施,如今FDA已经有了四条特别审批通道,即快速通道(Fast Track)、优先审评(Priority Review)、加速批准(Accelerated Approval)和突破性药物(Breakthrough Therapies)。
进入特别审批通道的药物,最快数月甚至数周就能完成审批周期。
但事实上,有的时候恰恰只有时间才能够检验出真正的药物危害。
快速通道大门开启后,经FDA快速批准的药物发生安全问题的事件屡见不鲜,大量药物都在投放市场后才被发现严重的副作用。
《美国医学会杂志》曾报道指出,通过FDA快速审查的药物只是在一个相对狭窄的受众群里经过小规模的试验即可通过审批。
快速审批制度导致对药物的研究测试过少,而快速批准后药品的后续研究、检测报告等重要信息往往不能及时跟进。
至于FDA的快速审批制度又是否有被制药公司滥用之嫌,也是屡遭质疑。
这里想提到另外一部美剧。
波士顿法律最后一季的最后一集,Denny因为需要同样未经FDA批准但能治疗老年痴呆的药物而挑战了FDA的审批制度,还把这个案子上诉到了最高法院。
尽管有Alan的全力辩护,但结果却并未能如其所愿。
值得一提的是,在现实中,关于患者是否拥有使用未经批准药物的权利的案件亦真实存在。
2006年的“Abigail Alliance Citizen Petition to FDA”案中,Abigail Alliance认为FDA应该允许被诊断患有严重或致死性疾病(serious or immediately life-threatening disease)的患者使用已经完成了临床实验Ⅰ期的药物。
该主张虽然在2006年5月得到了第一上诉法庭的支持,但是2008年3月经过重审被推翻,美国最高法院并未接受此案的上诉申请。
在此,想引述波士顿法律中为FDA药物审批制度辩护的律师的一段总结陈词作为结尾。
这段精彩的陈词可以说是点出了药物审批制度,甚至这个制度看似不合情理的冗长,所真正蕴含的合理性。
这段台词亦代表了本文所想要表达的一些思索,与大家分享,算是提供一个不同的视角。
“If this man is dying of an incurable disease, why not give him the unapproved drug? Who does it hurt?First of all, Mr. Crane is not necessarily terminal. I know the disease can take unpredictable courses, particularly when it comes to progression, and all with the same ending. The F.D.A. bans experimental drug use with good reason, because this does not just involve the individual patient. If untested drugs are suddenly made available, people will forgo entering into clinical drug trials. Promising drugs might not be studied, and therefore, never reach the market. That hurts over five million people have Alzheimer's. Something tells me we'd have plenty of subjects for clinical trials. With all due respect, Justice Scalia, if people can simply buy the drug, they won't choose to enter into a clinical study where they could risk getting a placebo.Why shouldn't a person have a right to medical self-defense? This court rejected that right in marijuana cases where there were other treatments available. We let women abort viable fetuses to protect their own lives. A person may shoot and attack dead in self-defense. Shouldn't this man be able to take a drug to save himself, uh, especially, if, uh, it's his only hope? No. First of all, dying people are willing to assume any risk, including taking dangerous, untested drugs, which could kill them sooner. But again, what's the downside-the downside is clinical trials get shortchanged, interfered with. The safety and efficacy of these drugs is at stake, not to mention millions of lives.My grandmother has Alzheimer's. She's one of those five million people. She sits at home waiting for a cure, desperate for F.D.A. approval, which could very well be delayed by letting... we've seen how pharmaceutical companies work. It's not about finding cures so much as it is finding markets, selling. If they get to peddle promising but untested drugs, we all know they'll do it. Drugs that engender false hopes, ones with higher profit margins if they get to skip the testing. Investors will pump their money into snake oils that dress up well. This is not a scrupulous industry, your honor. They most certainly don't deserve a pass on clinical trails, and that is what will effectively happen if untested drugs are okayed by this court.We already have a problem in this country of rushing unsafe drugs to the market-it's epidemic. And as soon as we allow patients, especially the desperate ones, to exempt drugs from testing, it is going to get exponentially worse. Fewer people will be saved.Rather, more will die.”
马修•麦康纳和杰瑞德•莱托的表演(和外型)显然成为《达拉斯买家俱乐部》里最直观的看点,这两位帅哥联袂奉献了可能是美国电影史上最纠结、最缠绵、最惺惺相惜又最深恶痛绝的一对男同性恋形象——别误会,我说“一对”并不是说他俩塑造的角色真的有什么性爱关系,而是,他们真的在电影中让人看到了某种触动人心的超友谊情愫,即使对大多数异性恋来说,这种情愫也是可遇而不可求的(这俩人实际上成了同一战壕里的战友,在为生命权而共同抗争)。
放在当下美国的语境里,尊重LGBT(女同性恋、男同性恋、双性恋、与跨性别)的权利已成“政治正确”的不二之选,即使你心里不愿意,在诸如电影之类的大众传媒里也得假模假式的容忍一番,不是吗?
不过,当《达拉斯买家俱乐部》以一个恐同者做主角时,反而可以“政治正确”的大放一番厥词:马修•麦康纳用一口浓重的得州口音肆无忌惮的辱骂着莱托这个男同性恋——必须指出的是,对于不少同性恋人士而言,莱托的表演其实不无扭曲,事实上,在美国同性恋解放运动中,一直很注意不去刻意展现夸张的异装癖等形象,因为这类形象本身就包含着对同性恋的片面认知和歧视,也是一种妖魔化的理解。
当然,电影是电影,并不是社会学调查报告,即使是改编自真实事件,也必须用宽容的心态来重审电影作品在艺术上的合理性。
主人公伍德罗夫是一个罹患艾滋病的恐同者,这本身就包含着巨大的戏剧矛盾,而且他是一个不折不扣的底层“恶棍”,职业是得州油井的电工,酗酒、嗑药、嫖妓,生活中黄赌毒一样也没有少,甚至开赌局时还黑其他赌徒的钱,谈不上大奸大恶,但绝对跟“高尚”无关,为了更好的表现出这个形象对同性恋-艾滋病认知的心路历程,用一个他几乎在生理上就讨厌的异装癖同性恋与之搭档,当然最容易出戏(现实中伍德罗夫是否真有这么个好友我并未考证)。
从社会学意义上看,影片其实从道德、法律的冲突着手,为我们出示了一个法理困境:为了保护公民的健康,美国人制定了法律,必须使用经由FDA(美国食品药品监督管理局)的药品;但对艾滋病人而言,他们根本无法熬过漫长的药品临床实验期,于是他们展开了自救行动,组团走私药品而且私自用药。
对伍德罗夫这么个得州“恶棍”而言,就算染上了艾滋病,他也不会坐以待毙,而且向来不太遵纪守法的他雷厉风行,在达拉斯成立了这么一个“买家俱乐部”,组织了一大帮艾滋病人购买未经FDA批准的药物,为此,伍德罗夫成了私药贩子,满世界走私艾滋病药物,而且涉嫌非法行医——但是,他确实延长了不少人的生命,包括他自己。
单就法律适用而言,伍德罗夫的行为当然是违法的,但最后反而是他把FDA告上了法庭。
当然,法官对伍德罗夫的遭遇和抗争给予了充分的同情,但整个医疗卫生法律制度不能因此而崩溃,所以伍德罗夫败诉了,但获得了给自己用药的权利——当他回到办公室时,所有人列队为他鼓掌,对于一个努力抗争的艾滋病人来说,他当然值得这个荣誉。
《达拉斯买家俱乐部》遵循了好莱坞一贯的(片面)民粹主义姿态,大制药公司和一个道貌岸然的医生成了反派形象(他们也是真正的大奸大恶之徒,从而反衬出伍德罗夫的道德良善),片中并没有清晰的爱情线索,烂赌滥嫖的伍德罗夫甚至没来得及谈一场恋爱——那个由同情开始,最后加入他的“买家俱乐部”的年轻女医生便担负起片中“拯救天使”的角色。
撒迪厄斯•拉塞尔曾在《叛逆者:塑造美国自由制度的小人物们》一书中明确指出:美国历史向前的驱动力,也来源于受人敬重者与叛逆者之间的对决,亦即有德之人与无德之人的对决,“好”公民与“坏”公民的对决,“在美国历史上,这两种人之间的斗争,决定着个人自由的广度”,正是在叛逆者的推动下,不少过去属于非法的享乐和自由,现在变成了美国公民“在生活中所珍视或者希望拥有的享乐和自由”。
诚哉斯言,《达拉斯买家俱乐部》正是一曲献给这类叛逆者的银幕赞歌,所谓民主,并不是高高在上、知书达理、优雅无私的,在本质上,正是因为承认普遍的自私自利和欲望驱动,所以才需要民主,需要法治,不是吗?
法律,正是在讨价还价中被砥砺、打磨,在众多利益冲突中折冲捭阖出来的。
伍德罗夫这样的叛逆者,正是促进美国法律体系更加符合“美国梦”的重要因子——虽然他的动机一开始谈不上高尚,手段也不无促狭。
直到最后一刻,我仍然觉得伍德罗夫有点恐同,而且他还是不喜欢异装癖。
同时,FDA依然是世界上最权威的医疗审核机构。
(南方周末网专稿)
这个暑假,徐峥的《我不是药神》大火,与之题材相似的达拉斯也就不可避免的被拉来一起讨论。
在两部电影的相关讨论中,药企都被刻画为反派人物,《药神》因为某种不能描述的原因,单纯又粗暴的将药企脸谱化为贪婪冷血的人民公敌。
相比较而言,达拉斯的处理就更细腻一些。
药神只是简单粗暴的说,瑞士正版药贵,印度盗版药便宜,所以穷人不得不走私,甚至抗议药价。
可是,药价为什么贵?
贵在哪里?
贵得有没有道理?
这些关键点却含糊其辞。
这也是后来引发观众争议的原因。
达拉斯在片头则明确的展示了药价和审核过程,并且,主治医生明确指出,你不能阻止药厂牟利。
药厂也要生存。
那么,我们是不是就不能批判药厂了?
病人就只能任人宰割么?
不是的。
的确,如果药品经过了大量的研发投入,并且确实药效明显的话,药厂维护版权是行使自己的正当权利,如果放任印度盗版,版权法岂不是成为一纸空文?
如果辛苦研发不能带来可观前景,的确会让药厂放弃研发新药。
但是,虽然你不能逼迫药企高风亮节,你却完全可以要求它不作恶。
再说一遍,虽然虽然你不能逼迫药企高风亮节,你却完全可以要求它不作恶。
打蛇要打七寸。
什么是作恶?1.药企是否为了追逐高利润对病人造成了毒理性隐瞒?
片中,AZT被医师和药剂师反复宣称为安全,然而罗恩和墨西哥医生研究发现,AZT会不加选择的杀死所有的细胞,攻击人体免疫系统,其毒副作用远大于疗效。
药企是否为了贪图利润,刻意忽视并对公众隐瞒了毒理和副作用情况?
2.药企是否为了追逐高利润,刻意选择了高成本的原材料?
罗恩在墨西哥是找到了更廉价,副作用更小的药物治疗方案的,也就是初代鸡尾酒疗法。
其不被FDA 承认的原因是没有审批。
如果说印度药涉及知识产权和专利权问题,DDC(微毒),T肽素(无毒副作用)则和AZT没有版权冲突,甚至疗效更显著。
那么为什么始终未获得FDA的授权?
为什么就非要用AZT呢?
打个比方,医院卖三块钱的开塞露,地下作坊抄袭药方,然后卖三毛,那医院肯定不是过错方。
但是如果病人明明能用开塞露解决的问题,你非让人家做个肠道手术,那医院就欺人太甚了。
3.预防药和治疗药的选择药品如果分为早期的预防药和后期的治疗药。
那么,药厂是否为了利润最大化,放弃“预防线”,只生产“治疗线”?
如果将药品分为一次性的治愈药和需要长年累月坚持服用的缓解药,药厂是否为了压榨患者的剩余价值,只生产缓解药,甚至刻意打压一次性治愈药,让患者只能续命而不能康复?
如果是,药厂就是在作恶。
虽然你不能要求它高风亮节以成本价甚至赔本出售专利,但是你完全可以控告他作恶。
药神为了过审,对于本应是全剧高潮的庭审环节拍得含糊其辞。
最后又强行让医保亮相。
这是一个非常糟糕的舆论导向。
如果爱哭的孩子有奶吃,如果走私,泼粪,示威游行的人才能得到医保,那其他绝症的患者要不要跟着一起闹?
医保如果强行包揽全部的病患,那国库够不够用?
目前,财政收入主要来自税收和卖地,所以一旦国库不够用,要不要加税?
要不要把房价地价抬到更高?
牵一发而动全身,综上所述,政府最有效的方式或许不是简单的纳入医保就完事。
1.当个体由于所在阶级过低或健康受到严重影响的情况下,政府能否转换立场,站在公民一方重新参与和药企间的定价博弈?
(如达拉斯片中的法官)2.药企为了利润肯定是倾向于缓解药的研发。
那么,能否由政府加大对研究所的投入,催生国字号的一次性治愈药参与药企的市场竞争?
既为患者多了一些希望和选择,也使得药企在竞争压力下,不至于把缓解药进行价格垄断。
3.药神和达拉斯都有一个类似镜头,即药企的职工在电视节目上进行宣传引导舆论。
药企具有更大的财力,更靠近媒体,也更具有权威性,因此比起普通民众来,药企必然更容易获得话语权。
那么,民众声音如何得到更好的表达?
除了走私,泼粪,游行示威,地下集会等方式之外,国家有没有提供给民众更好的表达意见的渠道?
暂时就想到这里。
豆瓣250里,有这么一部电影《达拉斯买家俱乐部》,啥?
买家俱?
这是特么什么片
这电影名字,普通人看了估计没啥刷的欲望。
我却因为花眼多看了一个“具”,莫名被这名字吸引了,因为我就是从事家具行业的啊,很好奇买家具咋还有俱乐部?
结果,发现这电影和家具一毛钱关系都没有,那是“买家”俱乐部,不是“买家具”俱乐部。
好在男主叫Woodroof,算是和木头有点关系吧,心里安慰一下。
刷到最后发现男主越来越眼熟,尼玛这不是星际穿越那个马修·麦康纳吗。
大约2个小时里,被跟拍纪录片一样摇晃的镜头和马叔吊炸天的演技深深吸引和感动。
说它是《我不是药神》的祖宗,一点都不过分,且更真实,更有张力。
主角woodroof,本身就是一个染病的花花太岁,整日吃喝嫖赌抽,与狐朋狗友群P,举杯嘲笑同性恋明星八卦。
上世纪80年代,社会上对艾滋病还存在误解:那是同性恋的专利。
所以当钢铁直男的Woodroof得知自己患病的时候,大爆粗口
但是,他最终来到了图书馆(这一点十分重要,他是个很好学很聪的人),经过资料查阅,回忆自己一次危险的性行为对方的皮肤细节,他明白了自己混乱的私生活,才是患病的罪魁祸首,这个病并不是同性恋的专利
在这期间,那些与他整日吃喝嫖赌的狐朋狗友,开始与他划清界限
人间冷暖迅速袭来,他得病的消息被最好的朋友出卖
确认之初,医生告诉他,还能活一个月,处理处理后事吧
因为求生欲望,他找到一线生机,药品公司正在实验某种抗病毒药物:AZT。
但这个药,还在做双盲测验,不是有钱就能买到,。
Woodroof有他自己的办法,他找到了医院里收垃圾的男护工
很快,这个哥们也搞不到药了,但给了他一个新的方向
他之后晕倒,送进医院,但他不愿意在病床上等死,准备去墨西哥寻找那一线生机
路上的woodroof,崩溃大哭,他不想死
而墨西哥这个看似野鸡医院的医生,收留了大量的艾滋病患者,他真的总结出了一套相对行之有效的治疗药物组合,而且告诉他,azt,副作用太大
因为这些药,在美国买不到,他和这个医生都察觉到了商机,于是woodroof主动和被动的成为了一名药贩子
这线生机,被做成了生意。
又因为生意,接触了更多的病人,甚至得到了他自己从没有过的友谊和信任。
他建立了一个俱乐部,叫买家俱乐部,用会员制的服务,倒腾药品回来。
他给绝望的病人,重建了一套秩序,久病成医自学成才的成立一名野鸡医生。
事情并不顺利。
障碍越来越多,他满世界找药,非法还是合法满不在乎。
他从一开始一个大吼没钱的病人滚开,到最后成了一个富有同情心,给没钱的穷病人提供药。
他从歧视和同性恋的烂仔,变成一个,硬怼歧视的斗士……超市里遇到了他的老朋友,逼他和自己的同性恋助手ray握手
他起诉药监局,从洛杉矶,垂头丧气,败诉而归,却得到了病人和朋友的欢迎,他们视他为英雄
woodroof感受到了生存的意义,他甚至有些娇羞
最终,在被宣布30天倒计时开始,2557天之后,死于艾滋病
他像斗士一样,又活了7年,推动了美国医药机构的变化。
可能就是这些面对黑暗的斗士,才会给黑暗面,带来光明吧。
对比《费城故事》和《米尔克》真实人物故事改编涉及同性题材核心价值观一致剧情流程都是:忍受制度漏洞民众偏见→自我抗争→保守势力责难→男主坚持不懈人性光辉闪耀→打几场官司上俩回电视→维护了弱势群体权益推动了政府改良法规同性恋人群地位上升→男主挂了→无悬念拿下奥斯卡最佳男主角。
前两天刚刚看完《华尔街之狼》,不禁对60岁的老马肃然起敬。
无论黑帮题材还是传记纪录都耍的游刃有余,这次的R级《华尔街之狼》更是完全超乎想象。
观毕我初步揣测老马此次如次大的转型之作也许会应得奥斯卡评审的青睐。
不料今日看过《Dallas》后惊叹:Dallas的出现是为了完爆《华尔街之狼》的吗?
怎么会有两部影片如次巧妙的在同一个颁奖季冲撞在一起!
让我来细细为大家道来:1,首先来说题材,两部影片同为人物传记剧情片。
《Dallas》是讲述一位放荡不羁的痞子罗恩·伍德鲁夫发现自己意外患上艾滋病后求生改变人生的故事。
而《华尔街之狼》则是传奇股票经纪人贝尔福特轰动世界的金融欺诈案改编。
2,首先必须说说两部片子的主人公,《Dallas》重在描述生病前的罗恩·伍德鲁夫生活糜烂,嗑药,赌博。
而发现自己得了艾滋后逐渐拾起人生正轨,最后帮助万千艾滋人的革命般故事。
而《华尔街之狼》则在讲述一个奶油小生初来乍到华尔街遇到黑色星期一,经过失业和生活所困走向非法金融欺诈的故事。
3,其次说说演技, 马修·麦康纳和小李都是大家熟知的具超凡演技于一身,但是从未收到颁奖季青睐的一线演员。
就单从这两部影片而言,马修饰演的罗恩放荡不羁和几段独角戏都叫人称赞。
而小李洗脑般的几场动员主持更让人怀疑这货真心没做过传销?
两个人都有极为闪光的几场影帝戏份。
4,其次剧情方面,两部片子更是相得益彰的将主人公“奋斗”过程中的绊脚石仍向了政府机构。
《Dallas》中主人公罗恩收到FDA的重重审查和阻拦,并且在和大的医院及医疗机构的黑暗面做斗争,而《华尔街之狼》主人公贝尔福特则是和FBI几经周旋后落马。
5,男配也不得不说,《Dallas》中的男配杰瑞德·莱托将这个异装癖男同几乎演绎的无可挑剔。
而《华尔街之狼》中乔纳·希尔的“露鸟”演出也做了非常大的牺牲,这无疑都是奥斯卡评审青睐的对象。
6,导演方面,老马闻名世界,又在本片中展现了多面手和令人愕然的转型。
而《Dallas》的导演 让-马克·瓦雷则名不见经传,我敢说没几个中国观众知道这个名字,虽然此次没能获得奥斯卡最佳导演提名的殊荣,但是有几个人认为这部片子他指导的不好。
好吧,综上所述,如果抛开奥斯卡每年如“政治选举”般的拉票和游说,几乎可以定论《Dallas》相对小的排场和声势都可以完爆《华尔街之狼》,而《Dallas》此行在金球奖上获得的表演类奖项更是对该片莫大的鼓励。
如果如我所说,那么老马和小李此行极有可能再一次观光旅行。
祝福《Dallas》。
《Dallas buyers club》让我对“电影是世界上最丰富的语言”这句话有了更深刻的理解。
记得大学时某次课间,和一个教农业经济学的教授闲聊,他说别看他会六国语言,还真不如一个会拍片儿的导演,电影语言能把你想表达的通通展现,也能帮你发现你心里最不易发现的柔软。
我当时还心底对这个老教授一阵地狂笑:您再过几年也到了退休了年纪,怎么还和文艺青年毛孩子一样,把电影常挂嘴边?
肯定是年轻泡妞时常被拒绝!
后来看了央视《华尔街》的纪录片,知道了世界最富盛名的富豪家族——罗斯柴尔德的家族之成功秘诀:1.Always be humble.(永远保持谦逊的姿态)2.It doesn’t matter who you are, it matters whom you are with. (你是谁不重要,重要的是你和谁在一起)梦里就老惦念那位教农业经济学的老教授,真觉得自己年少无知,恨不得夜里抽自己几个嘴巴子。
年轻的时候,恣意的挥霍别人的真诚,觉得生命真他妈的不是事儿,年岁大了,一定会后悔的。
昨晚看完这部《Dallas buyers club》,越发觉得要想“活着幸福”的道理明明就摆在眼前,人家富豪们并没有把自己成功的秘诀遮着、掩着,却还是有一屁股的人,比如我,折腾自己,觉得时间是大把大把的用不完,无聊挂嘴边,抱怨这个不公平,那个运气差。
可是,如果有一天,你被告知,你的时间开始如定时炸弹一样进入倒数,我相信,没有人能够真切地联想那番情景,想不到的人们,就来看这部《Dallas buyers club》,它不是什么励志片,也不会说教般的告诉你——生活诚可贵,生命价更高,它仅仅用胶片重新追溯了一个人有多么渴望“活着”,他想要的就是活着:呼吸、吃饭、拉屎、睡觉、喝酒、泡妞、看电视,一点也没有我内心里的各种奢侈的渴望,去南美旅行、亲眼见一下吴彦祖、一夜醒来变九头身美少女战士……(其实我这不叫活着,叫折腾)而另一方面,《Dallas buyers club》又讲了很多东西,比如对生命的重新审视,在精神和身体双重困难来袭时如何保持的顽强意志,比如如何学会包容,让自己的世界观能像阳光一样,尽量照耀自己从来不曾想过到达的地方。
之前我一直给好电影的定义就是一个标准——看了不瞌睡,越看越流泪!
这部影片绝对达到了我对好片的定义,并且让我思考了很多。
1 你讨厌的人必然有你值得钦佩的地方我想看完这部电影的人,都应该和我一样,被异装同性恋Raymond和对汉子文化迷恋至深的老牛仔Ron woodroof之间的友谊所撼动。
记得以前喜欢看NBA球赛的时候,就特别喜欢小牛队的老板库班,够爷们儿,对自己队伍的队员好的没话说,一命换一命,让那个时代的小牛队团结一致,一起向伟大的球队不断进发。
我相信生在达拉斯的骚年们必定都有一颗爷们心,他们万万不能和“娘”联系在一起,这也是电影主人公Ron Woodroof的心声,他也是那个年代“恐同”的铁杆。
偏偏命运的捉弄,Ron和天生就向往变成美丽女人的小男生Raymond相识并成为了生意上的好伙伴。
Ron实在是搞不明白,明明一个堂堂七尺男儿,每天却要在镜子前浓妆艳抹,对V领的深浅斤斤计较;Raymond也不喜欢Ron那套明明都要死了,还装腔作势装铁汉的架势。
但是这并不妨碍两个人一唱一和,共同在治疗AIDS的道路上一起努力,大赚一笔。
重要的是,他们彼此都从对方身上看到了自己从来不能发现的闪光点,也给了彼此继续活下去的勇气。
一直觉得自己很爷们很厉害的Ron其实心里一直都知道自己比Raymond要懦弱好多。
至少Raymond敢于挑战偏见,每天打扮的漂漂亮亮走在大街上丝毫不在意这个社会存在的异样眼光;他也足够的善良,自己成为医药公司试验的一员,也愿意把药分给好友一半,希望更多的人可以一起活下去。
Raymond更懂得回报和感恩,平时看他吊儿郎当,总是想从生意上小偷小摸一把去HIGH一下,可是关键时刻,他放弃了自己的人身保险,拿钱帮助Ron继续维持公司的运营。
Ron Woodroof在Raymond的影响下,开始重新审视身边这群被自己天天鄙视叫做“faggot”的弱势群体,发现他们比所谓的正常人要更加真挚、更加善良,更加珍视爱与被爱。
相对地,Raymond也从Ron这里获得了“尊重”,在生命最为脆弱的时光里,Woodroof用拳头去捍卫旁人对Raymond应有的尊重,他也一直叮嘱Ray不要吸毒、不要喝酒、不要糟蹋自己,我想,某种程度讲,Raymond从Ron这里获得的是一种“好好把我看做一个人”的最起码的敬意和安全感,这在我们所谓正常人眼里先得多么微不足道,对GAY GROUP而言却尤为珍贵,可见,社会重压下的恶意的恶毒程度足矣抹杀无数灵魂。
2 要知道自己的极限,也要敢于挑战自己的极限记得看日本电影《入殓师》时印象十分深刻的一幕是男主人公准备放弃当大提琴手时,告诉妻子,人,一定要知道自己能力的极限。
我一直在想,知道极限能干嘛?
是否能够在触线之前,扭转掉头,找到另一个可以呼吸的空间?
知道自己的极限是否就不至于一头撞在南墙上头破血流?
《Dallas buyers club》也许给了我一个答案:知道自己能力的极限,更要敢于挑战自己的极限。
挑战,并不意味着走在钢丝上一路不复返,而是在自己极限的线上思考更多延续的可能性。
Ron一开始被告知只能活30天最后活了2500多天,如果他没有挑战自己极限的勇气,别说活30天了,估计从医院门口出来,就手枪一举,脑门中弹自杀了。
活着,比什么都重要。
你现在是光棍、是穷光蛋、是坏人、是失败者、是瘾君子……活着不如死了算了,但是,真的死了,连这些起码证明你活着的tag都没有了。
活下去,真的很难。
因为我们要对抗的东西太多,要学会的太多,要忽略的太多,要挣脱的也太多,但是,活着,就能看到晴天、阴天、下雨、下雪、春暖、彩虹,这也是Ron Woodroof拼死也要活下去的原因吧,远走墨西哥、日本、以色列、中国,这些都是为了能够活着,活着,就能帮助更多的人活着,体会瞬息万变。
现在想想,好像活着也没什么好怕,好好活着,认真经营自己的人生。
最后以GOOGLE DOODLE今天的Moto作为结束——"The practice of sport is a human right. Every individual must have the possibility of practicing sport, without discrimination of any kind and in the Olympic spirit, which requires mutual understanding with a spirit of friendship, solidarity and fair play." –Olympic Charter"运动是与生俱来的人权。
每个人都应有机会,不受任何形式的歧视,秉承相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神参与运动。
”(因为俄罗斯有ANTI GAY LAWS, 这句话是献给所有没办法参加冬奥的同性恋运动员们的。
)
马修的表演接地气,这是特别厉害的地方。
小李子这次仍延续以往的表演风格,就是狂风暴雨般的爆发力,以往他的人物都是这般,貌似张狂,虽然这次已经进入了某种浑然天成的化境,但是那个人物仍时有如空中楼阁般的感觉。
而马修的这个普通人,离生活更近。
马修的角色与他相比,老辣得多,他很少吼,往往是直接动手,沉稳中有爆发力,感情不是宣泄,却常常是内敛。
片中唯一的一处哭戏,都是短短数秒,只有无助,没有表现,那是这个成熟男人唯一一次真情流露的瞬间。
其他的时候,他一直都是很刚硬。
即使是个艾滋病患者,一开始就被告知只有三十天好活。
在活了三个月,决定按墨西哥医生的方子自救并开始贩药他救之后,他一直都表现得那么冷静。
不知道是不是作为一个电工,底层生活的磨砺,使他不懂得哭泣,他是JUST DO IT。
这个男人没有中产或知识阶层的矫揉造作。
他只想活着,因为对于达拉斯俱乐部的狂热,他似乎是忘记了自己也是个病人。
总之影片没有着墨于他的痛苦、无助,他一直铁骨铮铮,独自对抗着社会和政府机构,是那么的生机勃勃。
而这是最奇特的地方。
一个艾滋病人身上,却有着寻常人也难以拥有的生命特质。
或许这也是因为马修的角色的接地气,使得他天然就是那么真实、粗鲁,也男人味十足。
有时候觉得人生是一场修炼,中国古人期许的天下大同,在于通过沟通,消弭分歧,达成和解。
因为不了解,才会敌视,其实大家一样是有血有肉的人,只是个性想法不同。
一旦深入彼此的内心世界,撕去那层导致误解与隔膜的面纱,当真实的心与心相对,仍拥有可以融化冰雪的可能。
如片中,牛仔硬汉与男同的和解一样。
还是掰不弯,但是当男同那闪亮的心使他认同之后,他们之间真的是一种生死相依的感觉。
而这,他曾经的哥儿们却给不了。
马修的角色就是野蛮生长。
男同说“我不想死”,但一切照旧,吸毒不误。
而马修也不要死,他果断戒毒,并开始了为了生存的一场抗争。
对抗医生,对抗同伴,到对抗FDA,对抗政府,而这个过程他无所不用其极,他撒谎、演戏,扮神父也无所谓,只是为了活着。
只为人的一切权利中,最基本的生存权。
看马修的表演,你常常忘记他是一个演员。
因为角色太朴实无华了,扔人堆里找不见,更别说那么瘦骨嶙峋,只是那双眼睛咄咄逼人,在质问、在呐喊,也在无声的哭泣。
他不像一个被塑造出来的角色,是因为他本不具有太复杂的色彩,太迷幻人的特质,他的特色就是没有特色,就是一个普普通通的电工,在曾经的俊男美女的电影里,曾经没有这一类人的位置。
不过他破壳而出了,带着泥土的味道,带着几经拼搏打磨,混合着烟草、酒精与汗水的尘世的味道。
正是这些,让他平凡却决不平淡。
德州电工伍德鲁夫喝最烈的酒(可卡因、冰毒…),骑最烈的马(牛)、还有一句。
简而言之,他在自己的世界里无所不能。
直到昔日被他骗得头头转的损友也会以戏谑的口吻让他去做一个陪酒的酒娘。
他的生命断裂了。
于是他变成想撕裂天空的树枝,他在被告知还有30天的生命里花了2557天里不断戳这戳那,尘归尘,土归土。
船沉了,很多人变成尸体,有人变成英雄;奄奄一息,有的人行将就木,有人开始万里行疆。
很难说那些自救,甚至形成产业链就是积极的人生。
所谓让更多的人因此获益,让最后的生命发出璀璨的光芒。
那是扯淡。
他一如既往地没有把世俗放在眼里,虽然开始戒毒戒嫖,因为那和生意有关。
由于他的躯体日益残破,禁锢才智的壁垒就此消失。
他单枪匹马为自己而战,他形影单只被国家击败,这一切啤酒给不了,毒品给不了,第三句话也给不了。
他应该说就像被米开朗基罗从大理石里凿出了真正的自己,当然,凿子是艾滋病,是买不到合适的药物,是各种生活的绝望。
他带着母亲画的花去和心爱的女人说说心事,他以掰断旧友脖子的方式逼着和同性恋好友握手。
他比过去更为肆意妄为,他在倒计时的世界里勇往直前。
一切将会发生的事情陆续发生,虽然早就冲破了一个月的医生预测,健康愈加凋敝。
各种疏漏也逐渐堵上漏洞。
宿命的獠牙重见锋芒,世界的规则开始重复正常,一切意外不过就是兜了一个更久的圈子。
【树枝想去撕裂天空,却只戳成了几个微小的窟窿,】他不是英雄,那么英雄是什么?
英雄应该奋不顾身,英雄该是先人后己。
他并没有拯救谁,那么拯救是什么?
拯救应该分文不取,拯救应该舍身饲鹰。
所以他只是再次骑上牛背,残破之躯,撒手而去。
有无数人因他的壮举起死回生,有无数人因为他知道在无法坚持的时候重新开始坚韧不拔。
他的确没有做什么,他只是告诉别人,这个世界上,还是有可以做到这样的人。
他透出了天外的光亮,人们把它叫做月亮和星星。
(1968年9月顾城)凡人只能看见窟窿,有的人可以看见星辰。
-END-◆ 往期精彩文章:(点击蓝字直接阅读)☛再近一些—0619《我不是药神》上海电影节点映☛人生天地间—我不是药神
不!喜!欢!
Life is strange.
演得不错。但属于那种有名但未必被人记住的片子。太政治正确了。
真人不敢说 片子本身很一般 可能从小这些故事听多了吧
男主男配神演技,值得一看的好片。
作为正常的中国人能体会到的也就是马修麦康纳演得比较牛逼而已吧?完全现实语境下的基佬异装癖艾滋病医药黑幕什么的,不知道那么多打四五星的豆瓣文青到底从中得到了什么共鸣。香港译名是续命枭雄,起名的是猴子派来的逗逼吗?
也就两位男演员表演值得一看,主题可嘉,剧情什么的略显平淡。3星半。
男主角为投入角色暴瘦十几斤但得AIDS的确实长得都这幅马相。一般没啥特别感受。
我知道了一个得了艾滋的人还可以活7年
我只喜欢Leto,他穿绿色长裙的样子能把《赎罪》里的Keira秒成渣渣。电影里打动我的画面全部来自这个异装癖,他穿着西装说自己得了艾滋,他把桃红色内衣围在颈边,他吐着血说他不想死,他临终前对着镜子凝视那一眼。他已经比梦之安魂曲里那个Harry勇敢得多,但我还是把他当作Harry来爱。
导演是加拿大人,90年代出道,后来在美国拍美剧入手。摄影太平庸了,编剧也不好,表演也就中规中矩吧,男主角身上的那股子生存本能还挺让人讨厌的。摄影和剧本的糟糕让片子流水账的味道十足
这种题材也可以这么励志,美国人真的够了!
马修麦康纳和杰瑞德·莱托,他们两不拿小金人真是没天理。现在打赌,2014金球奖和奥斯卡,最佳男主或最佳男配,他们至少一个,若没得奖我吃键盘,上图。立此为据!!8.6(PS:键盘君终于舒了一口气,2014-3-3。= =!)
很混乱的电影,表演尚可。
罗恩是个牛仔,艾滋是那头无法驯服的野牛,骑上它掉下来只是时间的问题。
西北偏北是Rock Hudson演的,Cary Grant哭晕在厕所了
就……还好啊……一星给异装癖小哥
只看马修迈康纳的演技就已经值得了,更何况剧本也还算出色。一个人的斗争和一群人的斗争。片子积极向上。美国这类电影有一个本事,可以把一切道德高地转化为一个个合理的细节。为自己活着、为了赚更多的钱、然后客观上拯救了一群人。只为私欲却成为了公德。除了女医生那条线索有些煽情,其他都还好。
最感人的是雷蒙换回男装去向父亲求助。
万恶的米帝自由电影人借同性恋合法化的西风竟然妄图给吸毒跟AIDS洗白?一个AIDS病患者居然可以招摇大摆的满世界的找药?整个电影的优点就是没有刻意的说教,厌恶者不会看到好感,受众也会体会性情,作为普通的屁民,看得浑身不自在