养家之人

《养家之人》是继《海洋之歌》之后的又一爱尔兰动画佳作，提名第90届奥斯卡最佳动画，斩获动画领域的最高荣誉之一安妮奖的最佳独立动画长片奖项。

在今年的奥斯卡上，它的最大竞争对手是大热门《寻梦环游记》，让极少动情的我都潸然泪下的年度佳作，我曾以为它在奥斯卡上将会是所向睥睨的，直到我看了《养家之人》── 一部比起成本、制作精细不及，但现实意义却远大于《寻梦环游记》的动画。

以一个小女孩帕瓦娜的视角讲述了一个阿富汗家庭的故事。

帕瓦娜是个11岁的小女孩，她生活在兵荒马乱的阿富汗，家境贫困，爸爸断了一条腿，妈妈身体虚弱，还有一个弟弟和姐姐。

在阿富汗，女人的地位极低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的“波卡”。

“波卡”全家人就只能靠着残疾的父亲外出读信、贩卖东西维持生计。

一开始，在和爸爸外出摆摊时，帕瓦娜的眼睛只顾着盯着漂亮的衣服，回家后面对姐姐的指责，也心不甘情不愿的，母亲要她讲故事，她也直喊累，说她已经长大了，满满的小家子气。

直到父亲被学生栽赃，被抓走。

母亲前去监狱送求情信，被打伤。

家里只剩下比她年长一点的姐姐和年幼的弟弟的时候，她担起养家的重担，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒着危险去市集买粮食。

因为禁令，还剪掉美丽的长发，伪装成男孩，干着各种不是她这个年纪该干的重活，面对着贫穷、歧视、黑暗的政权和战争，沉重的现实压得她喘不过气来。

在原著中甚至还有一段关于帕瓦娜到恶臭熏天的墓地挖人骨头卖钱的情节。

是的，帕瓦娜长大了，与此同时她也明白了父辈们那些故事的意义:给予生活的勇气与力量。

她所讲述的故事，同时也是她生活的映照:故事中男孩苏莱曼勇敢的站出来要替村民讨回种子，现实中帕瓦娜勇敢的剪掉长发伪装成男孩，去集市买食物、挑水、工作，为家人带来希望。

故事中身后的未知迷雾被镜子映照出瘦弱不堪的老马的真面目，现实中表面上凶狠的学生在面对战争时却一下子变得胆怯。

…………生活施以痛苦，她用故事报以梦想。

在艰难的环境下努力的让一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇无疑是悲惨的，但是这只是万千阿富汗家庭之中的一例。

Shukur，12岁时被绑架，被逼成为一名舞童(性奴)。

萨金娜，7岁订婚，12岁嫁给了一个65岁的陌生男人，从结婚那天起，就天天被毒打，14岁时因正当防卫丈夫的攻击失误杀人而坐牢。

阿默德，和祖父前去清真寺却遭遇恐怖袭击，年迈的祖父在袭击中身亡。

性侵、童婚、恐怖袭击等社会问题接踵而来 在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受伤，一年里就发生了2050起袭击，平均每天5.6起。

无数家庭因此家破人亡、妻离子散。

那一场惨绝人寰长达14年之久的阿富汗战争(也就是电影设定的时间线)，更是使30万平民伤亡。

黑暗与混乱是这个国家的标签。

故事的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲与姐姐弟弟向着未知黑暗的家的方向前行，构成了一个开放式的结局。

他们或许会死在路上，或许会就此失散。

但至少他们还活着，就像帕瓦娜说的那样:“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”顽强如小草探头，坚强如倒树生根。

《养家之人》不仅仅只是局限于展现黑暗政府和战争下人民的水深火热，控诉战争、反对战争，它还歌颂在艰难环境下的自由与亲情，致陷身于困境的人们，纵然命运多舛，也要抹干眼泪，继续在黑暗中前行。

因为，活着就是希望，活着才会有未来。

《养家之人》反映了一个极为深刻的阿富汗问题，即阿富汗始终在战火中煎熬，每次为和平安定做的努力，成为再次堕入深渊的导火索。

阿富汗政府，包括《养家之人》中的塔利班，都为阿富汗的富强努力着，但他们都无一例外地失败了。

下面我要讲的故事，只是这些人里的代表。

他们心怀热血，最终结果却让人叹息。

他们为阿富汗努力着，但他们也最终造成了现在的阿富汗。

1919年，世界格局正发生着巨大变动，甚至中国也在青年的热血中改变着。

这一年，本故事的男一号和男二号，到达了人生中最耀眼的地方，正向着前方高歌猛进，要创造新的历史。

在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。

自从阿富汗独立，他就被英国和俄国觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。

阿富汗成为夹缝中的国家。

此后，阿富汗打退了英国两次侵略，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗国王（当地称“埃米尔”）发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。

英国甚至又提高了给阿富汗国王的津贴，因为那一任在阿富汗与英属印度的边界协议上妥协了。

那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦。

又被两大帝国钳制，连外交也不能自由。

更严重的是，国内保守派控制着人们的思想意识，现代教育难以实施；女性受“深闺制度”禁锢，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。

重重障碍阻挡着阿富汗走进现代。

此时，故事的男一号，马赫迈德·贝格·塔尔齐，登上了舞台。

他的父亲层被政敌倾轧，辗转国外，如今新国王登基，他积极回国，带着自己在国外学习所得，多次向国王建议。

千言万语，始终不离两个字：改革。

国王也是雄心勃发，有志于改变阿富汗落后的局面，接纳了他的建议。

塔尔齐被任命为翻译局局长，主要向国内引进先进的技术。

在这段时间里，国王废除了严酷的刑法，进行了一系列现代化的建设，修公路、水利，架设电话线，建医院、学校等等。

阿富汗经济开始走上正轨。

但塔尔齐并没有停下，他深知真正阻碍阿富汗的是什么。

从刚回国开始，他就办了报纸《火炬》，向社会呼吁，批评顽固的宗教传统势力阻碍了阿富汗的发展，认为阿富汗的社会和经济变革，要在阿富汗社会和宗教内部进行。

《火炬》等刊物，为那些受过启蒙的年轻人创造了一个平台，成为了阿富汗现代主义运动的阵地，而塔尔齐，成为当之无愧的领头人。

为了对抗落后，他把矛头指向了最尖锐的问题——女性运动。

阿富汗女性从来都是宗教保守的受害者，但她们却在阿富汗历史上发挥着无可替代的作用。

就在第二次英阿战争期间的一场战役中，阿富汗军队节节败退，一位名叫马拉莱的女性英雄，用自己的面纱做旗帜，挥舞着冲在最前面。

那一战，阿富汗大获全胜。

《养家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反复提起这位女英雄。

塔尔齐被女性的精神激励着，支持这女性独立，并创办女性杂志，鼓舞着更多的人。

他更想废除束缚女性的宗教制度，”深闺制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕这些会牵动保守势力的利益。

但在此时，国王，现在已经成为老国王了，退缩了。

老国王开始游移不定，开始昏庸，把资金都用来改善宫殿的建设，而不是社会基础。

面对塔尔齐在报纸上的批评，老国王开始愤怒，威胁塔尔齐，要是再敢批评皇室，就处死他。

塔尔齐并没有沉寂，他把目光投向了自己的学生，老国王的两位王子。

他们接受了老师塔尔齐的思想，坚定地拥护现代主义运动。

他俩甚至娶了自己老师的女儿。

其中一个王子，阿曼努拉，就是我们故事的男二号。

阿曼努拉，日后成为了国王阿曼努拉，坚定支持老师奉行的”一夫一妻“。

他甚至把自己之前的妻子送回母亲那里，只留下现在的妻子，即老师的女儿，苏莱亚。

塔尔齐把心血倾注在学生身上，等待自己的理想发芽。

1919年2月，历史带来了考验。

老国王被刺杀，保守势力迅速拥立了老国王的弟弟。

而阿曼努拉此时正不知所措。

塔尔齐的努力，眼看要功亏一篑。

塔尔齐迅速赶到阿曼努拉的驻地，建议他运用自己的掌握的金库和兵工厂，获得军队的支持。

获得了军队的支持之后，阿曼努拉上位。

至此，故事的男一号和男二号完全登上历史舞台，青年阿富汗诞生了！

历史没有给他们庆祝的机会，同年5月3日，第三次英阿战争爆发。

这场战争，又称为阿富汗独立战争。

战争并没有持续太长时间，因为英国遭遇到各地的反英浪潮，英国很快就停战了。

之后的谈判，才是塔尔齐一个人的战争。

那时，塔尔齐是阿富汗的外交部长。

1921年，经过两年的谈判，塔尔齐终于迫使英国签订了喀布尔条约。

阿富汗真正独立了！

独立之后，才是他们大展手脚的时候。

塔尔齐和阿曼努拉，要把阿富汗推向现代化，摆脱落后。

但是这个时候，师生二人发生了分歧。

塔尔齐是个积极却懂得隐忍的人，他建议步步为营地改革。

而年轻的阿曼努拉却想要更快，他要在一代人的时间里，复兴阿富汗的经济、教育、司法，还有师生二人最看重的，女权。

塔尔齐争不过自己的学生，他种下了种子，却无法控制大树的生长。

他放手让阿曼努拉进行改革，自己去了法国当大使。

即使在法国，他也没有忘记祖国。

在他的努力下，为阿富汗青年争取到了法国留学的机会，甚至在国内办了法语学校。

同时，他又四处奔走，为阿富汗购置武器，装备军队。

阿曼努拉并没有理解老师的苦心，他并不重视军队，他的热情都放在了改革上。

阿曼努拉颁布了阿富汗第一部宪法，重新规定了政治、经济等等方面。

他没忘记老师和自己的理想，在宪法中规定了女性的权利，可以受教育，可以工作。

苏莱亚王后甚至亲自办了一座女校，还推进了男女同校。

阿曼努拉的一意孤行，触犯了国内保守势力，于此同时，俄国和英国依然在暗暗操纵着局势。

1924年，塔尔齐重新回到阿富汗，担任外交部长，建议阿曼努拉实行均势外交，在亲近俄国的同时，也靠近英国，取得政治平衡。

学生对老师的隐忍非常反感，虽然他迫于现实听从建议，放缓了改革进程，甚至放弃了一些女性政策。

阿富汗国内的局势得以缓和，但两人之间的裂痕日益严重。

塔尔齐再也无法对学生产生影响，黯然辞职，去了瑞士休养。

在此之后，阿曼努拉的激进情绪，日益滋长。

1927年，阿富汗国内叛乱日益滋长，阿曼努拉却在此时决定去世界各国访问，酝酿新的一轮改革。

塔尔齐听闻自己学生的莽撞，匆忙回国规劝。

阿曼努拉一意孤行，带着取下面纱，露着胳膊的王后苏莱亚访问各国，成为轰动性的人物。

阿曼努拉回国后，开始雷厉风行的第二次改革，一举废除了”深闺制度“、”童婚“等陈旧的制度。

为了彰显改革的决心，王后甚至在会议之上揭下了面纱，向天下展示自己的面容。

在阿曼努拉头脑发热地推行改革同时，谣言发生了。

阿富汗大部分人民相信国王在欧洲喝了酒，吃了猪肉，这才发了疯，让王后抛头露面。

阿曼努拉和自己老师努力半生，致力于改革，致力于女性权力，到头来他的人民这样对待自己。

他对这种结果感到愤怒，开始镇压那些反对的声音，处死了一些宗教头领。

这种举动最终把他和他的老师推向末路。

在英国的暗中支持下，阿富汗国内发生叛乱。

阿曼努拉和塔尔齐被迫流亡。

新政府上台之后，对首都喀布尔大肆劫掠。

女性被从学校里赶回家，各种现代化的设施毁于一旦，学校、图书馆被攻占，多年积累的书籍，被付之一炬。

远在德黑兰的塔尔齐，遥望祖国，心如刀绞，却无能为力。

之后，塔尔齐去了伊斯坦布尔。

他已经是垂暮的老人了，只能每天闲逛，冲淡对祖国的思念。

阿曼努拉的支持者曾经找过他，希望东山再起，塔尔齐对阿曼努拉失去了信心，不愿再让国家再遭涂炭，淡然拒绝了他们。

1933年，68岁的塔尔齐客死异乡，葬在伊斯坦布尔一座小山脚下。

即使在死前，他也惦记着祖国，惦记着阿富汗境内兴都库什山脉的巍峨。

23年后，他的学生阿曼努拉，在苏黎世郁郁而终。

鲜血湮没于尘土，那些曾经炽烈盛开的理想，终究被无穷地熄灭在黑暗之中。

在这对师生之后，阿富汗历任改革家前赴后继，继续着他们的事业。

但每次，他们的努力都被击碎，阿富汗又被拖回更加严酷的环境之中。

之后的塔利班更是变本加厉。

现在，塔利班下台后的阿富汗，正在废墟之中，小心翼翼地培育塔尔齐的理想，等待他开花。

记得在一篇网文里看到过一段话，大意是说现在的网民老喜欢比较这国好还是那国好，这些嘴炮其实都没意义，最好的方法就是用脚投票，各国约好同时开放边境，人民自由出入随意定居，过段时间比比顺差逆差就知道谁好谁差了。

前段时间的阿富汗就是这样的情况，塔利班一上台，人民群众就疯狂地要跟着美军逃离，也不管美国是否依然处于日增十几万新冠病例的水深火热模式之中。

塔利班接受采访时曾声称，他们重新执政以后，会尊重阿富汗女性的权利，但是要符合伊斯兰教法（Sharia Law）的规范。

伊斯兰教法的规范是什么呢？

很复杂，要看你怎么解释《古兰经》里有关女性的经文，解释来解释去就形成了各色各样的教法规则。

那么有阿富汗特色的伊斯兰教法是怎样的呢？

电影里，做教师的爸爸给小女孩讲的历史故事里就提到了：We have determined specific dignity for women.Women should not go outside and attract unnecessary attention.If a woman shows herself, she will be cursed by the Islamic Sharia and should never expect to go to heaven.也就是说，女人的尊严是有条件的，她们的容貌必须是某个男人所独占的，是不能暴露在光天化日之下的私有财产。

基本的操作法则就是：女人想要出门，第一要有男人陪同，第二必须穿戴面罩，第三不许跟陌生男人说话。

因此，所谓“伊斯兰教法下的女性权利”，其实就相当于种族隔离制度下的黑人权利，本质就是把人当奴看。

就在塔利班承诺尊重女性的同一天，他们就枪杀了一个没有穿戴面罩的妇女。

一向知道穆斯林妇女要戴头巾面罩，但没想到面罩的款式也花样繁多，有只需要盖住头发的，有把脸也遮住的，有从头到脚全部罩住连眼睛都不能露出来的。

阿富汗采用的就是最严格最保守的那种，专有名称叫做Burka。

据说塔利班还有个“扬善抑恶部”（Ministry for the Propagation of Virtue and the Prevention of Vice），专门对付不符合伊斯兰核心价值观的法外之徒，说白了就是道德警察。

不过说实话，压根不用什么公权力出手，喀布尔街头到处都潜伏着自发自觉的道德民兵。

影片一开头，街上一个摊贩就被人恶狠狠地责问，为什么要卖东西给女人。

爸爸被抓走以后，妈妈戴上面罩，带着女儿去监狱寻夫，在路上遭到一个陌生男人的堵截，质问她出门为何没有丈夫的陪同，她辩解说丈夫在监狱，但男人仍是不停地命令她回家，更多的争辩只是招来一顿毒打。

出门必须要有丈夫陪同，而不出门又无法找回能陪同自己出门的丈夫，人就是这样被这样奇葩的逻辑逼上绝路的。

影片中更令人心惊的是年轻人对这种意识形态的笃信和狂热。

爸爸以前的那个“好学生”，加入塔利班以后，就认为老师教的知识都毫无价值，他决意要为伊斯兰而战。

如何为伊斯兰而战呢？

他随时随地都在寻找伊斯兰的“敌人”，包括抛头露面的女人、11岁未嫁的女孩、私藏禁书的老师、教女儿读书识字的父亲。

只要一发现敌人的影踪，他们立刻目露凶光，张牙舞爪地扑上前来，不消灭干净誓不罢休。

他们面对妇孺病残可以挥舞皮鞭、晃动枪支，蛮横凶悍势若豺狼，但一听到真正的战争即将到来，却迷茫畏缩，如同被吓傻的羔羊。

相对于这些“伊斯兰小将”而言，阿富汗中老年男性似乎还保有一些良知底线，代表人物就是小女孩的爸爸和让小女孩帮忙读信的大个子。

即便是塔利班的同志，也曾经劝小将“放过这些可怜的孩子”。

江山代有坏人出，各败风气数十年。

但似乎总有一些年代的坏人，要坏得更彻底一些。

理想信念越坚定，他们就越是能坏得肆无忌惮。

不管信什么教、什么派、什么主义，只要走向极端，那就是一种病。

新型冠状病毒或许可以封锁人们一时，伊斯兰极端主义病人却可以封锁女人一世，因为没有疫苗能够攻破他们的脑壳。

有人可能会说，小说是加拿大人写的，电影是爱尔兰人拍的，完全就是西方视角下的阿富汗，是加工过的二手信息，是为了给美军入侵阿富汗寻找正当性。

这样的动机论当然永远无法被证伪，但从这部电影2018年在阿富汗上映后的反响来看，好多观众都从中看到了自己的童年，因为影片呈现的各种社会和文化细节都异常写实。

如果实在不满足的话，可以去看阿富汗人自己拍的真人电影《奥萨马》（Osama），全部由业余演员出演，在Youtube搜Osama 2003就可以看到英文字幕的版本。

同样是女扮男装代父兄出门养家，《奥萨马》更加逼真，更加残酷，你还能看到被水枪冲散的抗议人群、本拉登的童子军训练营、遭石刑的女子、被枪决的记者，结局更是让我这个有女儿的父亲看得毛骨悚然。

如果说《养家之人》还能看到隧道尽头的一点火光，《奥萨马》就是无尽的黑暗与噩梦。

忙着为黑暗辩护的那些人，都在想些什么呢？

“你可以铿锵有力，但不要仗势叫嚣。

滋润鲜花的是雨露，不是那滚滚雷鸣。

” 这部电影讲述了苦难，生活在阿富汗地区的人的苦难，主要通过一位女孩的苦难来表达。

在影片里，我看到了无数次逼迫与无数次妥协。

感谢编剧给了妥协到无路可退的一家人圆满结局，但我知道，实际生活的逼迫远不止于此。

故事发生在阿富汗，这一地区在塔利班的统治下，女人地位低下不被允许单独抛头露面。

女孩帕瓦娜一家失去了唯一的成年男人——瘸腿的父亲，他被非法逮捕，因此帕瓦娜一家面临绝境：失去经济来源，失去外出采买的资格。

为了照顾体弱的妈妈，成年的姐姐，还有尚且年幼的弟弟，帕瓦娜剪去长发，被迫女扮男装。

她遇见了昔日的好友，同样被迫女扮男装，浮萍二人互相取暖。

帕瓦娜一边养家糊口，一边想办法解救父亲。

帕瓦娜的故事是电影的主线，期间还穿插着零碎的故事片段，这些片段是帕瓦娜讲述的一个男孩打败怪兽解救村庄的故事。

两个故事一虚一实相互呼应，我认为这很妙。

故事中的男孩其实是帕瓦娜本人的缩影，男孩勇敢面对传说中战无不胜的怪兽，就像帕瓦娜，因此她赋予他美好的结局，就像导演赋予帕瓦娜美好的结局。

真希望现实生活也能如此美好。

另外故事中的故事还妙在，男孩的名字叫做苏莱曼——帕瓦娜死去的哥哥。

“我叫苏莱曼，有一天我在街上看到一个玩具，我把它捡了起来，之后的事我就不知道了。

”苏莱曼死的如此仓促，生命如此脆弱，更突出了生活在阿富汗的人们根本无力掌控自己的命运的无奈。

电影中还有很对片段侧面烘托了人们生活的举步维艰：爸爸被带走，甚至没有反抗，眼神木然；去参加妹妹的婚礼，可是车子在路上踩到了地雷，因此死亡。

就像妈妈说的：在我们这片土地上，人是最宝贵的财富。

两个女扮男装的女孩告别时约定，二十年后，在月亮拉起潮水的地方见。

多美好的愿望，可是多苍白呢。

人间世事无常，帕瓦娜，我知道。

世界上的掌权者呀，何不善良一点呢？

生长在世界上最安全的国家之一，虽然新闻中各国时不时喊话、又是各种制裁，但总还是有种世界和平的错觉。

小时候看国际新闻，经常也是阿富汗战争、塔利班组织等等，看多了也有点麻木。

没想到这么多年过去，塔利班组织竟然还在！

乌云遮月电影中的故事发生在塔利班时期（2001之前）。

看到许多评论说：自古以来阿富汗就是帝国坟场。

这个国家命运多舛，却也屹立不倒。

可无论是政治、历史、宗教还是地理的原因，时至今日，2021年2月，阿富汗最新信息：“2月5日阿富汗军方击毙至少18名塔利班武装分子，双方冲突一直未停止”——依然有恐怖袭击的威胁。

知晓世界的真实现状，才明白“我的心愿是世界和平”远不只是一个梗而已。

阿富汗东北突出的【瓦罕走廊】地带与新疆接壤，不禁担心阿富汗不安定，中国、乃至亚洲都不安全。

云散 · 月晕聚焦电影中的女性问题：战争本身已够残酷，塔利班政权时期，女性还被严重歧视。

不过看到近期消息：2001之后歧视逐渐弱化，女性地位在上升中，虽然一定存在不少问题，可与2001前相比一切都在变得更好。

帕瓦那救回了爸爸其他值得一提的有：1 电影叙事用了现实和主角讲映射故事交替的手法，挺有意思。

2 动漫画面也特别好，很美又有意境。

我是个外表冷漠的人，即使在看电影的时候也面无表情。

毕竟一个大男人在外面又哭又笑，挺害臊的。

但昨天看的《养家之人》，却打破了我的这个冷漠的原则。

电影结尾，一轮皓月，周边环绕着朦胧完美的月晕，帕瓦娜在那之下，推着劫后余生的父亲，踽踽前行。

一滴泪出现在我眼角。

虽然很快被我擦去，但是已经晚了。

这个故事将会在很长一段时间里，回荡在我的脑海里，说不定哪天会再次触动泪腺。

作为一个写故事的人，我可以坐在大银幕前劝自己，“虚构的”、“用了几个非常打动情绪的情节”、“现实中不会发生的”，让自己始终疏离于故事之外，保持冷漠。

但面对《养家之人》，我根本做不到。

他太真实了，没有强行美满的结局，没有被英雄拯救的世界，只有残酷、满目疮痍的现实。

与帕瓦娜同在月光之中的那圈月晕，常被阿富汗人用来做女孩子的名字，哈拉。

帕瓦娜最近一次见到这个名字，是在一封信上。

信上说，这位叫哈拉的女子，踩到了地雷，不治身亡。

让帕瓦娜读这封信的，是一名塔利班士兵。

这个士兵身材高大，令人畏惧，前不久还在巡逻，斥责帕瓦娜和她父亲，要注意女孩子的言行。

但此时，这个士兵，小声啜泣，抚摸着信上的“哈拉”。

这个哈拉，是他的未婚妻子。

环绕在月亮周围，点缀夜空，本应是世上最美好的东西，却在战争之中，消失在淡淡的几句话中。

血都没见到，一个人就消失在生活里。

这就是乱离之世，人命如草芥的现实。

我们看过了太多的“战神”、“勇敢的心”，看过太多英雄类的人物力挽狂澜，在战争中闪耀。

看太多之后，我们就忽略了一个事实，当战争来临的时候，我们不会是那个英雄，只能是战争风暴里四处飘零的草芥。

18年年初最火的电影《红海行动》，里面的突击队员救了一个汽车炸弹上的人质。

他哆嗦着求队员们，让他们救救自己的孩子。

他自己却什么也做不了。

一旦被绑上战争这辆车，命运已经不是自己的了。

那个消失的哈拉，只是《养家之人》里的一个小小故事，如果我仔细回想，藏在细节里的很多人，也是那样的消失了。

那个把帕瓦娜父亲投进监狱的人，战争开始后，被投进了前线的炮火里，杳无音信。

当他踏上去前线的车时，我才发现，甚至他自己也才认识到，他不过是个嘴上刚长出胡须的孩子。

残酷吗？

太残酷了。

所有人的命运都像他们所处的阿富汗一样，始终在经历战争。

帝国来去之间，处在咽喉要道的阿富汗一次次被碾过，他们的目标甚至不是阿富汗，只是因为阿富汗挡了他们的路。

战争里，阿富汗和他的人民一样，只不过是炮灰。

然而残酷却不是《养家之人》的全部，只有残酷，也不能让我这个万年冷漠脸流泪。

真正打动人的，是帕瓦娜和这片土地上的人民。

帕瓦娜遭遇重重阻碍，依然能够养活家庭，并把奄奄一息的父亲救出来。

而阿富汗人民，在四面的战火中，也坚强生活着。

战火起时，也许摧毁一切，但路边的野花却在生长着。

那份顽强，是真正令我动容的东西。

比炮火更震撼，比热血的嘶吼更振奋。

如今，《养家之人》这部电影，也正遭遇着帕瓦娜和阿富汗人民一样的命运，在各路大片的商战中被波及。

本是最美的电影，却被打压的排片越来越少，让人心疼。

不过，《养家之人》也体现出了电影里可贵的品质，在战火之下依然顽强。

口碑越来越高，也受到越来越多关注，他像路边的花朵一样，正在顽强生长。

期待他能快点长成大树，被每个人看到。

这样美好的东西，不该被埋没。

喜欢动画电影的应该知道，除了众所周知的美国的皮克斯和日本的吉卜力，欧洲是动画第三产地，法国是动画电影的发源地，它的动画以“画风清奇，内涵丰富”著称，英国也有着以黏土动画为代表的阿德曼工作室，而爱尔兰的卡通沙龙工作室也可谓是惊艳世人。

从《凯尔经的秘密》引起关注，到《海洋之歌》大放光彩，再到《养家之人》好评连连，卡通沙龙征服了无数动画爱好者。

像吉卜力一样，在三维动画大行其道的今天，卡通沙龙始终坚持二维，更为难得是对自己民族文化的吸收和发扬，这几部优秀的作品，我们都能感受到一种独特的美学风格，和爱尔兰的民族文化特色，以及创作者们的认真和匠心。

今天推荐的便是他们一部优秀的作品：《养家之人》。

《养家之人》是一部爱尔兰动画的佳作，提名第90届奥斯卡最佳动画，斩获动画领域的最高荣誉之一安妮奖的最佳独立动画长片奖项。

电影讲述的是人类在悲伤的命运和现实面前，凭借内心的炽热的能量，去勇敢地面对苦难，坚强活下去的故事，但用的是“笑”的方式，温柔又不失力量。

阿富汗，喀布尔。

帕瓦娜，一个普通的小女孩。

她本该是快乐生长，陶醉在故事的乐趣中的年纪，却不得不变得坚强。

因为这个时候整个国家都在动荡和混乱中，政府实行残酷管控。

为了贴补家用，她要帮父亲去集市摆摊。

当时的社会是不容许女性单独外出的，一旦发现男性有权阻止。

而父亲曾经的一名年轻学生在街上发现了她，并像他们发起刁难。

父亲保护女儿，克制的反抗。

年轻人愤怒之下，带人以藏有禁书将父亲关进了监狱。

迫于生计，帕瓦娜冒着风险去打水，每次都胆战心惊怕被发现。

裹严着纱巾，偷偷上街买食物，却没有人敢卖给她。

和母亲一起去监狱探监，父亲的照片被撕坏，母亲被殴打.....她们只能绝望地回家了，母亲不发一语，疲惫地躺在小儿子身边。

残酷的生活让很多女性无法承受，只能无可奈何的独自悲伤。

无奈之下，帕瓦娜剪短了头发，装扮成男性才能上街买到生存必需品。

人生了一个同样扮成男孩的女孩德利瓦，她们惺惺相惜。

德利瓦告诉帕瓦娜她必须先有个男性名字，如果你是个男孩，你想去哪里都行。

她们一起打工存钱，一起分享烦恼，一起憧憬未来。

德利瓦梦想去海边生活，而帕瓦娜想要救出父亲一家人在一起。

一天，来到了一片因为战争而成为焦土的空地。

她们坐在废弃的坦克上，捧着明信片默默看着，美得让人心碎。

后来她们还是被迫分离了，分手那天她们约定20年后的今天在海滩相见。

另外，除了这个真实发生的现实故事，动画中还借帕瓦娜之口讲述了另外一个精彩的神话故事。

当爸爸被抓走之后，帕瓦娜为了安慰哭闹的弟弟，讲述了一个勇敢对抗象王的小男孩的故事。

神奇的故事在现实中穿插，与帕瓦娜的生活处境相互对照，共同推动了帕瓦娜的成长。

故事中小男孩拿回种子对抗象王，必须要知道三件宝物：一件闪着光的，一件用于抓捕，还有一件能够使人平静的。

男孩用镜子和渔网打败了象王的爪牙恶狼们，面对像自己攻击的象王，情急之下讲起了故事。

“有一天我在街上发现了一个玩具，我把它捡了起来，然后它爆炸了。

后面的事我就不记得了，因为这就是结局。

“奇迹出现了，这个故事让象王平静了下来，最终给了男孩他渴望的种子。

在片子的结尾，男孩回到村庄，和全村人唱歌跳舞，共同庆祝。

帕瓦娜见到了父亲，帕瓦娜终于讲述起了当初记不全的历史故事，父亲跟着她一起念，战争不久将要到来，他们获得了短暂的重聚，虽一家人没有完全团聚，但似乎有着一股坚韧的力量指引他们更好地前行。

很喜欢片尾的最后一句话：我们的家乡叫阿丽亚娜，那里是高尚之乡。

话要说的更有道理，而不是提高音量。

毕竟是雨露滋润花朵生长，而不是雷鸣......

电影不仅不止三倍的延长了我们的生命，还给予了我们洞察世界的眼睛，虽然我们身处平静而安逸的世界，但这个世界上还有着另外一些人在经历着另外一些事。

这部电影里的所有情节，都在真实发生。

女孩伪装成男子，炸弹伪装成玩具，骨肉分离.....生活存在许多破碎和不堪，但最重要的是：努力活下去！

电影中有这么一句话，大概为：好好吃饭，填饱肚子一切就会好起来的。

是啊，生活会有不如意，会有悲伤和挫折，但只有能静下来心来好好吃饭，就会有勇气和希望来迎接挑战！

因《海洋之歌》关注到cartoon salon，作为工作室的第三部作品，《养家之人》的关注点从爱尔兰到了更广阔的世界。

养家之人是帕瓦娜，她是Bacha Posh，男装少女——在那个没有男性陪伴女人就不能出门的国度，男性在战争中死去或被捕，她们只能剪短头发硬着头皮撑起家庭的一片天。

故事选取的话题很沉重，画风却浓郁而明快，轻盈的画面和残酷的内核形成了一种极大的反差。

关于女权、反极端宗教、信仰、家庭、自由、责任、爱…影片表达的很多很深刻，每个人物的刻画也都很饱满，泪点更多。

总的来说，在极端的思想和权利下，没有人是真正的受益者。

影片的结尾，战争即将到来，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲与姐姐弟弟向着未知的方向前行，他们或许死在路上，或许就此失散。

然而帕瓦娜说: “在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”就像父亲最喜欢和女儿的讲阿富汗历史，这片土地自古纷争不断，但只要存在就还有和平的希望。

对于人来说，只要活着就还有希望。

一部严肃题材的动画片往往比真人影片更让人沉重，它轻盈的画面和残酷的内核本身形成一种极大的反差。

影片的梗概是讲11岁的小女孩帕尔瓦娜，生活在塔利班统治下的阿富汗地区，因为爸爸无辜入狱，一家人的生活陷入困顿和危机，小小年纪的她挺身而出拯救了家人。

影片里除了现实里发生的故事外，还分别借着人物的口讲了三个故事。

第一个是帕尔瓦娜的爸爸讲的，影片开头短短的叙述就让我们了解了这个国家荣耀而悲怆的历史，无数征服者的铁蹄踏过这片富饶之地，高尚之乡，战火中他们轮番上场，带给这个国家数不清的伤痛。

第二个是被打断的故事，帕尔瓦娜想讲一个公主的故事，就像所有这个年龄的小女孩一样，却只讲了一句话就被塔利班的盘查给打断了，这是个由不得做公主梦的现实。

第三个堪称暗线的剧情，当爸爸被抓走之后，帕尔瓦娜为了安慰哭闹的弟弟，而讲述了一个勇敢对抗象王的小男孩的故事，故事断断续续地讲着，和现实线平行穿插，勇敢小男孩和勇敢小女孩的经历互为镜像。

她的朋友说你要给小男孩取一个名字，帕尔瓦娜说苏莱曼，那是她故去哥哥的名字。

故事里，怪物象王抢走了村民们的种子，苏莱曼要去取回来，女巫告诉他要战胜象王需要三件宝物：一件闪着光的，一件用于抓捕，还有一件让人平静的。

苏莱曼用前两件宝物镜子和渔网打败了象王的爪牙恶狼们，发怒的象王赤红着眼睛从山顶冲向两手空空的他。

最危急的时刻，帕尔瓦娜急切地冲苏莱曼呼喊。

“用你的故事让他平静下来，那个妈妈从没说起过的故事。

”现实和故事在此刻交汇。

原来苏莱曼在像帕尔瓦娜这么大的时候，捡起了大街上的玩具，结果那是一个炸弹，死亡便是苏莱曼的结局。

象王喘息着平静下来，他身上的钢铁鳞片纷纷掉落，他最终在小男孩面前躺下，把代表爱与希望的种子还给了男孩。

象王就是被战争扭曲被宗教异化的现实社会，这片千疮百孔的土地上每天都在发生着数不清的惨剧，人们失去自由，失去家园，失去生命，而这一切本不该发生，唯有正视并承担着这样的悲痛，才能让敌对的人们从暴虐仇恨中清醒过来，重建他们的家园。

影片的最后，苏莱曼回到村庄，和全村人跳舞，大笑，开怀畅饮。

母亲和姐弟重聚，帕尔瓦娜带回了父亲，她们在带着哈拉的月光下，向着对方走去，漫漫长路，他们总会重聚。

苏莱曼给象王讲了一个故事，让他平静下来。

那么，看完帕尔瓦娜这个故事，你的内心平静了吗？

对影迷来说，预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。

守着看完直播，对着今年的获奖list撸一遍，也成为了每个影迷的自我修养。

但总有那么一两部片子，虽然没有“如我所愿”得到小金人，却依然是我心头割舍不下的存在，比如去年的《夜行动物》，特意为它写了一篇文章：《夜行动物》：本届奥斯卡的最大输家，也完全值得一看。

导演是Tom Ford今年的奥斯卡提名，有一部穆斯林元素的电影入围，讲述阿富汗塔利班时代的动画片，《养家之人》（the Breadwinner）。

这两年的奥斯卡，真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。

比如去年的最佳外语，给了《推销员》，导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。

而在那不久前，川普刚下达了行政命令，包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。

阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。

众所周知，川普从竞选到上台，不断提出各项针对穆斯林的严苛政策，“限制入境”是他反穆运动的高潮，但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下，坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。

所以这部电影一出现在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是电影海报，奇幻的异域背景，一个女孩，穿着单色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的头巾，高鼻深目，广眼细眉，配色之沉抑，沧桑的天真，形成了一种抓人眼球的反差。

海报相比于动画提名里的其他大制作来说，《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影，虽然遗憾落败，但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。

电影就在这个氛围中开始，帕瓦娜（Parvana）上街，被发现是女孩，米店老板气得大吼——“滚出去，让你爸爸或者哥哥来”，差点被一群流氓抓住，几番挣扎才仓皇逃回家中。

帕瓦娜去打水原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押，家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟，存粮一天天减少，饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮，才有了电影开头的那一幕。

二女儿帕瓦娜为了全家人的生存，顶着家人的反对，最终决定剪掉长发，戴上白帽子，假扮成小男孩，因为只有这样，才能从米店买到粮食，掩人耳目打工赚钱，甚至四处打听消息来救出自己的父亲。

在很多电影符号里，长发都代表了传统给女性设定的固有角色。

在电影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主动要求剪掉长发，代表了她对自己将要承担责任的决心。

主线与副线最为巧妙的，在现实主义叙事的主线之外，还有一条同时进行的浪漫主义副线。

帕瓦娜为了安抚幼弟，给他讲了一个睡前童话：一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。

男孩子遇到了神秘老婆婆，指点他去寻找三件东西，但他却遇到了怪物的追杀。

一个小女孩，女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心不可能没有张皇恐惧。

而电影最高级的地方，就是用这个帕瓦娜自己讲的故事，来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。

这个表现手法，直接让那个这部电影，从一部合格的动画片，上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。

每一次支线的剪纸风格出现，都是绝望情绪蔓延的时候，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。

Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。

这意味着，当哥哥死去后，在帕瓦娜内心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承担照顾家人的责任。

这种电影的叙事，就像一首波澜壮阔的交响曲，前期两条支线各自蜿蜒进行，到了结尾时，所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦，汇总到最后的主题上：故事里的男孩找到了镜子，战胜了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐惧，救出了父亲。

导演托梅接受采访时说过：“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。

这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。

我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。

”

导演托梅电影所在的阿富汗，塔利班统治地区，穆斯林原教旨主义复苏，在21世纪女权运动的浪潮下，阿富汗的女性却被当作男人的附属品。

电影里的所有情节，都在真实发生。

曾经有位西班牙记者去阿富汗，回来后写了篇报道，里面详细记载了她们没有受教育权，所有的女子学校都被关闭；不允许外出工作购物，不准与与社会产生任何交集；没有婚姻，因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。

那位记者还说起一些耸人听闻的事，例如她们得穿软底无跟鞋，走路必须轻悄，因为脚步声被视为“性挑逗”；若是她们被指控“通奸”，将会被揍到瘫痪甚至直接杀死；若想证明是被强奸，至少要找齐四个证人，不然就会被鞭笞。

她们的衣服，只在眼睛部位露出一些网状小孔，光线仅够视物，连手不能露出袍子。

阿富汗妇女我们如何去想象这些女性的生活？

觉得她们可怜？

伊斯兰世界的女性，一直以来都是一个禁区。

不了解的人凭借着新闻想象她们，面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。

从中东、到中国、到欧美，每一个地方的穆斯林女性，都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。

有时候，我觉得，正是因为穆斯林女性的自我驯服，在他者看来，带着一种“自甘堕落”，所以对她们的关注，引起的不仅是同理心，还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。

西方世界对穆斯林，还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。

这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。

媒体大加渲染之下，自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。

这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但这部电影，带我们看到了面纱下的另一面。

里面的每位女性，都是一个个让我感觉到真实的个体：强烈反对妹妹冒险，最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐；识破了亲戚的奸计，最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈，还有不循规蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充满生命力的新个体。

她是一个特别的阿富汗女孩，在战乱彻底发生之前，她短暂地接受过教育，她被抓走的父亲正是一位老师；同时，缺粮的饥荒带来的极限压力，突破了传统伦理对她最后的束缚。

当她遇到同样女扮男装的老同学时，我们又发现，原来，帕瓦娜不是特别的，在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里，穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气，都令人敬佩。

通过《the Breadwinner》，很多人会第一次了解到，原来即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女，也有思想保持开放的家人；原来，那个被我们隐隐排斥的宗教社会，有互相监督敌视的内部告密者，也有充满人情味的陌生人；原来在最黑暗的地方，只要看到过光的人，就会不顾一切去追求光的方向。

剪了短发的帕瓦娜电影似乎在隐约地发出一个信号：伊斯兰世界并非不可改变，足够的教育和社会的变迁，可以帮助穆斯林女性走出新的未来。

就像托梅导演说的，《the Breadwinner》这部电影，虽然取材自一个看似特别的故事，用塔利班渲染了一个特殊的背景，但这个故事其实非常普通。

叙事的克制，剥离了右派的偏见与白左式的同情，给了观众一个客观又全面的呈现。

去了解，总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。

川普政府可以设定禁令，却无法阻止愿意去了解真相的民众。

这个世界很大，有些地方离我们很远。

我们可以借别人的眼睛看世界。

而电影就是最好的眼睛。

作为一个文化场域之外的人，或许我们能做的最大的好事，就是通过这样的眼睛，去真诚地了解一次她们。