末路爱神

roger mitchell近年最好看的电影，当然，有伟大的peter o'toole.整个90分钟都是阴天，阴天，阴天，终于在老家伙临终前的海边，给了一次黄昏的阳光。

很容易想到《威尼斯之死》，但《威》着实让我恶心了一回，只感到委琐。

《末路爱神》也许与之相比不值一提，但在我自己心目中，要好太多。

如果单听配乐，很难想象急促的弦乐和青春甜美的女声会出现在一部电影里，OST大概如同enduring love和notting hill两张唱片和混合。

但电影里，这些声音完美的融合在一起，如同老人和少女，没有突兀的和谐着。

希望，这一定，一定不要是Peter o'toole的“遗作”，那样会比电影本身更伤感。

怎么会给奥爷主演的电影打低分呢，扣一分给女主相关的情节，英国teenager果然是地球上最抽象的生物之一。

（骂骂咧咧

Peter O’Toole as Hamlet, for the National Theatre [图源：shakespeare.fandom.com]这部电影对奥爷来说简直是本色出演，无处不在的莎士比亚（曾是 Peter hall口中最棒的哈姆雷特）、一把年纪还喜欢年轻女孩，以及跟前妻的关系（如果请Sian Philips来演将是绝杀😎）尤其废旧剧院那一段蒙太奇，就是他一生演艺事业的写照。

While age may have devoured O'Toole's youth, it has been utterly unable to touch his blistering talent, or his eyes which still sparkle with rakish light.想起《威尼斯之死》里无法完全理解的一段话：求爱的人比被爱的人更加神圣，因为上帝站在求爱的人那儿……换句话说，当心灵服服帖帖地拜倒在“美”前时，大自然也欣喜若狂。

（话说《末路爱神》跟《威尼斯之死》的部分主题何其相似！

）（虽然在《末路爱神》里被嫌弃是个猥琐的老头，但年轻时评论家认为“O’Toole was too outgoing and good-looking to play the character and had too many ‘film-star’ qualities.”）

夏天停留的如此短暂 有时太阳之眼照耀的太过热烈 却时常黯淡了他的金色容颜 美好的事物有时会凋零 偶然的抑或是受自然的改变我记得那是一个美丽的少女，一身的青春与活力，我记得他们阴差阳错地遇见，他迷恋上了她，或许，只是对于生活和美还有青春的留恋，但是，他已然老去，一切都抓握不住了，等待他的是冰冷的死亡。

杰茜坦然地露出了自己的身体，摆出了和油画中一样的造型，果然，她和画中的维纳斯一样让人惊艳。

这是上天对于莫里斯生命落幕之后的嘉许

我常常想自己老来会是怎样的情况。

说来可笑，年纪轻轻的我却老是想这种问题。

《末路爱情》给了我们一种可能，在现代化社会发展的今天，随着各种思想文明的交汇，中国传统养儿防老思想的逐渐褪化，很可能在到我们老时会是不同的一番光景。

任你曾经怎样光辉灿烂，最终你也无法避免无尽的寂寞与孤独。

莫里斯就是这样一个人，寂寞与孤独加上身体上的疾病并不能阻碍他寻找爱的温暖和希望。

所以他称杰茜为维纳斯，爱神。

这是他心里最后的一点爱的希冀和温暖。

So,to be.然而这个小姑娘虽然敏感害羞却不能接受莫里斯这样一个散发老年味儿的糟老头子。

她曾问过莫里斯有没有信仰。

而莫里斯则讳莫如深地说：我喜欢愉悦。

他努力给别人带来愉悦，从而满足自己。

然而这并不能给他带来维纳斯的信任和更多的喜悦。

看到这儿，莫名有些伤感。

这个女孩在影片的大部分时间里都没有给过莫里斯真的喜悦和信任，于理想来有些理解，于情是实在不敢恭维的。

私以为，莫里斯比那什么纹蛇纹身戴鸭舌帽的混混好太多了。

除了，年轻。

影片最后，伊恩，也就是莫里斯的老邻居说：我不生她的气 了，但是我还没有准备好接受她这样的人。

这句话很是恰当地反映了我作为局外人对杰茜的态度。

年轻没有错，错的是我们不曾在相同的时间遇见。

然而现在想来，即使杰茜穿越到莫里斯年轻的时候，也未必能得到莫里斯的青睐。

所以，影片注定是一场一个人的爱殇。

与其说是爱情故事，在我这里是对于生命的延长手段当自己可以通过视觉，听觉等各个方面，真实的感受自己渐渐逝去的生命力，生命能量，嘲讽与珍惜，孤注一掷随之而来这个鲜活的生命力可以是任何人，只是所谓的缘分把你带到了我的面前，这里的导演扮演着上帝的角色。

圆润的，紧致的皮肤，可以肆意挥霍的身体机能，是莫里斯曾经体验过的，他懂的，他包容，他欣赏，欣赏的，怀念的更是对自己生命力的眷恋，与其说是眷恋，不如说是大脑中的生命力不曾逝去半分，只是生理的机能。

不得不导致大脑的无力感。

按照莫里斯这样的调性，我并不会觉得女主是他这么大年纪以后的唯一一次年轻的体验，只要有契机，莫里斯都会尝试跟这样的女性相处，因为他体验的只是感情本身如果对于你喜欢的人，人类确实很喜欢通过嗅觉去寻找熟悉的感觉，令人安心在莫里斯感情处于激烈之处时。

他总是喜欢通过诗句来传达自己的爱意，因为人们只会用自我熟知的方式表达自我整个影片最有意思的地方，在于最后女主完全去做了莫里斯好基友刚开始渴望这个年轻女性为他做的事情，最后看来，莫里斯简直就是女性培养器。

女主是因为爱吗？

并不是，只是一些愧疚。

还有一些从未有过的感情的好奇和新鲜体验。

所以整部影片真正的大佬，应该是莫里斯的前妻，她一定是最了解，也是真的欣赏莫里斯的人。

谁能知道女主角说不定就是年轻时候的前妻的性格呢。

被《末路爱神》这个名字骗了，电影从头到尾也没出现过什么爱神，只有一个放浪不羁的女孩维纳斯(Venus)，以及对这个女孩难舍爱慕的老头莫里斯(Maurice)。

要知道，维纳斯从来都不是爱神，莫里斯却已经走到了末路。

维纳斯是莫里斯好友伊恩的侄女，她以一副堕落天使的模样掉进莫里斯的世界，向一个糟老头肆无忌惮的展示她的美好。

青春的易逝，美好的短暂，过往的迷乱，最后汇聚成难以摆脱的欲望。

从这一点来说，确实让人想到《洛丽塔》，只不过《末路爱神》始终是冷色调，压着你的胸口一点一点往下走，直到末路尽头。

莫里斯是一个没什么人关心的老头，他曾经有过辉煌的事业，甜蜜的妻子，和睦的家庭，可这些都是再也追不回来的曾经。

在他抛弃了妻子、三个不满六岁的孩子之后，时间也一点一点地抛弃了他，顺便带走了属于他的一切，包括青春、事业、名气、健康、女人，最后才是生命。

在时间面前，谁也没有讨价还价的余地。

可是，莫里斯，却始终在要求维纳斯成为他的爱神，陪伴他走完最后的一程路。

就像我们每个人都经历过的困境一样，谁也不愿意相信死亡的钟声随时可能响起，谁都在尽力为自己争取水杯中最甘甜的那一口水。

直到它真的摆在你面前，你再也绕不开它，你开始明白你只能臣服它。

维纳斯知道自己不是爱神，她只是可以陪他走完这一段末路的天使，用她自己来完结他的寂寞、难过、痛苦。

在死亡的葬礼上，一切显得很安静，好像早就该发生一样，又好像只是在彩排一样。

她被他的妻子认出来，却一点都不避讳，坦言自己已无家可归。

就好像有一条永远也走不完的末路，莫里斯之后，是莫里斯的妻子，是莫里斯的朋友伊恩，或者是维纳斯？

其实，我们每个人都在走向末路，勇敢地去做你想做的事情，才能让这一段路不至于那么难堪。

就让末路常在。

愿你，与维纳斯同行。

——2013.08.23小西天 中国电影资料馆

当你老了，头发花白，睡思昏沉，在炉火边打盹请取下这部诗集，回想你过去回想你眼睛里浓重的阴影多少人爱慕你的美貌，真心或假意，只有一个人，他爱你那朝圣者的灵魂爱你老去的脸上痛苦的皱纹这是我很早就读到的，最爱的诗，就境界而言，我永远被它感动。

多少次设想，当我老了……下午戴上老花眼镜看一本本书，唠叨老伴儿掉在胸前的面包屑，夕阳里牵着手去散步，在落满金色叶子的公园草地上睡着。

晚上燃着暖暖的炉火，含饴弄孙，在女儿儿子帮助下绕着一圈圈毛线，谈谈邻居，和老友喝茶……当彼得·奥图尔老了，那个叱咤风云英姿勃发的沙漠之鹰，那个莎士比亚的戏剧之王，老了，那么尴尬，那么无力，像初生一般柔弱。

在小他半个世纪年龄的爱人的面前，莫里斯长满老人斑的脸和手，呼吸都有衰老的难闻气味，滑落导尿管。

她的青春鲜艳欲滴，如初见那一身艳粉色的juicy。

费尽心思去讨好她的虚荣，特意要求剧组开豪华车来让她坐，买漂亮裙子，不停赞美她，买钻石耳环换得她脖子上三个吻的许可，让她和她的新欢在他的房子里做爱，独自在外面等了整整一下午一晚上。

他念那首著名的诗给她，我能否将你比作，一个璀璨夏日？

他一直叫她，维纳斯，维纳斯。

“把你的刺扎进我身体里面，要知道，吵闹好过冷漠，疼痛好过孤单。

”我看见过电影里和生活里爱的千百种种面容，邦妮和克莱德，在阳光下相视一笑，然后被警察打了167枪。

杰克和恩尼斯在山谷中相拥。

李翘和黎小军放邓丽君的磁带。

他含糊不清地喃喃，杰茜，我爱你。

每个人都在问，你知道你多少岁了吗？

我经常替剧中人伤心，情愿电影和生活都是童话，就像美妙的电影《大鱼》般开满不可思议的水仙，相爱的人一见钟情相守以老，父亲真的变成了一条不会被找到的大鱼，跳进水中自由自在游远。

可是我知道，杰茜只会爱莫里斯的钱包，不懂得做饭，不懂得他念的台词，选择任何一个愚蠢的金发雀斑小子，堕胎，争吵，回来哭诉，然后继续。

爱和美的女神啊，可也是杰茜这样除了青春一无所有的苍白头脑，粗鲁，任性。

末路爱神，无路可退，那就飞蛾扑火吧。

也许莫里斯自己都分不清是临近死亡夸父逐日般追逐青春气息还是爱。

电影里最多的镜头，就是几个老人，坐着，缓缓地交谈，颤巍巍地走动，可以感觉死亡如秃鹫在上空盘旋。

当年倚斜桥，满楼红袖招。

讣告上他的黑白照片，连咖啡馆女侍都惊艳了。

你问，爱是不是永恒？

你想要的永恒是什么？

永不变心的情人，永远在那你身边给你无限的宠溺，有超能力第一刻飞到你身边拯救你，像山一样可以依靠可以倾倒所有不安痛楚，在人群里一看到就会安心？

若有不老的青春，便有永不变心的情人。

海浪一下，一下拍打沙滩，莫里斯最后让脚丫触摸沙子的质感，宛如孩童，她试图叫醒熟睡的他，他再也听不见。

对于莫里斯，这是他能够定义的幸福。

爱当然是永恒的，因为死亡是永恒的。

死生契阔，与子成说。

礼物，纪念日，房子，这些，我全都不在乎。

我要的，只是一个知己而已。

电影中的一段对白很有意思:Morris：女人的身体是男人一生能见到的最美的东西。

Jessie: 哪女人呢，什么是她们一生见到的最美的东西？

Morris: 她的第一个小孩。

Touche向我推荐“Venus“这部电影时说: 好的电影就像好人好日子一样，不多矣。

“Venus“也不错。

但昨晚看“Venus“ 的很长一段时间里我仍是心不在焉.当影片几乎过半, 杰茜Jessie躺在浴盆里向坐在外面的莫里斯Maurice讲述她的前任男友不在爱她时候, 莫里斯用苍老嘶哑的声音读朗诵起一首诗:http://www.youtube.com/watch?v=IHwI-ra05pM&feature=relatedShall I compare thee to a summer's day?Thou art more lovely and more temperate.Rough winds do shake the darling buds of May,And summer's lease hath all too short a date.Sometime too hot the eye of heaven shines,And often is his gold complexion dimmed;And every fair from fair sometime declines,By chance, or nature's changing course, untrimmed:But thy eternal summer shall not fadeNor lose possession of that fair thou ow'st,Nor shall Death brag thou wand'rest in his shadeWhen in eternal lines to time thou grow'st.So long as men can breathe or eyes can see,So long lives this, and this gives life to thee.梁宗岱 譯我怎麼能夠把你來比作夏天？

你不獨比它可愛也比它溫婉：狂風把五月寵愛的嫩蕊作踐，夏天出賃的期限又未免太短：天上的眼睛有時照得太酷烈，它那炳耀的金顏又常遭掩蔽：被機緣或無常的天道所摧折，沒有芳豔不終於彫殘或銷毀。

但是你的長夏永遠不會彫落，也不會損失你這皎潔的紅芳，或死神誇口你在他影裡漂泊，當你在不朽的詩裡與時同長。

只要一天有人類，或人有眼睛，這詩將長存，並且賜給你生命。

这是莎士比亚著名的十四行诗的第十八首. 我深深的被触动了....影片中他们在博物馆看的那幅画: Velázquez, Diego de: "Venus at her mirror" - 镜中维纳斯

电台里每天都要放好几遍的歌。

不过一次只能听一遍，听多了很腻的。

就像今年的电影节我又计划了一大堆，最后只看了两片而已，一部是我想看的venus，感觉还不错。

讲得是一位演了一辈子莎士比亚的老头子的忘年恋。

由于老头子实在老得可以了，对他的本应是刺激且肉欲的内心写照，都带着生之欲的清淡感，总得来说是描述的是生命尽头的感觉。

比较突出的一段是女孩子带了个年轻男孩子去找老头子借房间那一段，镜头忽然变得锋利又忧伤，老头子拖着瘸腿去河岸边散步，走到露天剧场的时候，头脑里各种强压下的噪音之后出现了圣乐，以及那句著名的台词。

在如水的音乐中，火车窗外长短交促的忧伤的景象，就像一双易感的眼睛一样。

在这之前还有些窗台下，故海边，以及洗澡间一些场景，断断续续地背诵着莎士比亚的对白，暗沉沉的，有点冗余和玩赏的英伦风。

但只有到老头子受了少女的冷落，在青春虚幻的快乐和忘却之后，才显出的痛楚，这时候，他去找前妻，他那颗衰老的脑袋猝不及防地低下来，可真惊心动魄。

i did love you........for a time. 　　and for the rest of the time, i was fond of you. more than fond of you. 最后一个镜头结束，满足的感觉漫溢出来，心目中的女孩终于幻化成venus的模样，就像想要在彼此相似的灵魂之间，区分爱和喜欢和回忆之间的区别，却发现这三种情感交相辉映，构成了完整的人生。

回来短短数周，不是在饭局，就是在饭局的路上。

小时候吃惯了食堂，每顿饭不过十分钟，而现在要在饱和状态下苦熬数小时，吃什么都没惊喜。

若看到同座的女伴只稍稍动筷，就端坐在那里拈花微笑，就免不了多干几杯，多吃几口。

而看到甜蜜的小孩子，又觉得嫉妒和忐忑不安，会跟他们抢巧克力和糖。

总之过了一阵烟熏火燎，水生火热的腐败日子之后，我现在又胖又痴呆，变得只喜欢短暂漫不经心聚会。

另，我把这封邮件找出来了，时间是05年4月。

“一次，文德斯在莫斯科转机去日本，漫长的等机过程里出于无聊去了趟厕所，巧遇大岛渚，他从日本飞来，也在此转机，目的地是巴黎，和文德斯的行程刚好成反方向。

咳，他们很平淡地打着招呼，就再也无话了，好像在荒凉的莫斯科机场遇上故人是件再平常不过的事情。

我只在说故事，或者说是转述了一个故事，作为我对我俩关系单方面的一个隐喻，呵呵”收到这封邮件以后，每次路遇故友，我都会用它来解释一下，自己为什么激动不起来。

就像这次在回来的飞机上遇到天耳，本来也应该惊奇的，这位一年四季都穿着带帽子衣服的同学，如今居然不穿带帽子的衣服。

然后我就默默地提醒自己，以后也别穿带帽子的衣服了。

-2007.10.24

我想这样一部影片，不到一定的岁数是无法真正理解的。

但即便不能产生共鸣，以我现在的年龄还是依稀可以感受到那种对生命流逝的无力和对于青春的迷恋之情。

男主角莫里斯是一位年逾古稀的戏剧演员。

即将要进行前列腺手术的他，对于老友侄女的女儿杰西产生了兴趣，称她为“维纳斯”，展开了追求。

这样一个猥琐的糟老头子，在彼得·奥图尔出色的演绎下竟然如此生动自然，仿佛一只蜜蜂本能地被娇嫩的花朵吸引。

对莫里斯来说，贪恋的也许只是洋溢着青春气息的肉体。

他带杰西去看委拉斯盖兹的画作《镜前的维纳斯》，其实就是想告诉她，年轻美丽的人体是世上最美好的东西。

在莫里斯不吝赞美的露骨诱惑和充满欣赏的眼光下，杰西渐渐开始变得自信起来。

从一开始骂莫里斯是“下流无耻的脏老头”，到后来主动留下照顾病危的莫里斯。

最后，她终于放开自己，直面身体的美，坦诚而自然。

这部影片里几位老爷子们的互动极为精彩有趣。

莱斯利·菲利普斯扮演的伊恩、理查德·格利菲斯扮演的唐纳德、和我们的奥爷，向我们展示了什么叫做真正的老戏骨。

突然发现，有趣的人老了也还是一样有趣。