妖猫传

1.陈凯歌也许是第五代里最具形而上情怀的导演——他的电影几乎都关于“至真”、“至善”与“至美”，它们的来临，它们的毁灭。

而刻画这种来临与毁灭，恰是陈凯歌的拿手好戏。

为此，《妖猫传》里的“至美”化身杨玉环死了许多次：死在千秋万代的史笔，死在口耳相传的野闻，死在白居易雪夜孤灯的奇想，死在李隆基机关算尽的筹谋。

对少年白龙，贵妃之死是恋事的葬送；对殉葬的黑猫，贵妃之死是人类的尊严扫地；而对倭国法师空海，未悟道时这“死”是石棺盖上的血痕狼藉，已悟道后这“死”是梦幻泡影的无上密。

就这样，陈凯歌设下了连环套，开启了他迭章复沓的七宝函。

杨玉环每死一次，死亡的弦就拉得更满，而它的命中，就将更有力量。

陈凯歌迷恋毁灭的过程，热衷于不眨眼地注视“概念”陨落的每一个瞬间。

是的，他勇气可嘉。

但，真·成年人从不如此。

就好像，古希腊时代曾有苏格拉底与他的追随者抽丝剥茧地穷究“何为善？

”“何为美？

”“何为勇敢？

”，而在近现代的哲学中，我们只是更为机变地，在经验层面上四处镶嵌这些美妙的概念，更或是，悬置它们，避而不谈。

事情是这样的：当问题非常本质的时候，人类出于对答案的惧避，会绕开它。

由此看来，陈凯歌所做的一切，都像是一个孩子孤独地逼迫自己注视某个黑暗的房间，天真而充满孤勇。

2.毋庸讳言，我们中国人对大唐是有偏爱的。

在大唐，人如桃花，舞作胡旋，马配金鞍，剑可切玉，酒有胭脂色，而那时的风，可以破空万里，直度玉门关。

在大唐，既见文质彬彬，又见蓬勃野气，何其潇洒，又且何其沉郁，何其曼妙，又且何其激扬。

那是我们整个民族的少年时代，万物始发的春天。

春心荡兮如波，春愁乱兮如雪，兼万情之悲欢,兹一感于芳节。

看吧，万事万物悲欢交集的无限可能都已然铺陈在这里。

一切都在彼此生发、遥相呼应。

一件事物激动着另一些事物，一个人激动着另一些人。

这样摇曳，这样缠绵，这样不可开交的春情动荡，因而帝王可以在三千佳丽中专宠他的妃子，因而少年可以在只言片语间爱上熟妇。

之后，坐拥天下者江山危殆，不惜性命者祭出了性命。

哎呀，老阿姨如我实在是喜欢少年白龙。

细想起来，他之所以奋身爱上，不过肇始于贵妃的一道眼波一番轻谈。

啧啧，燃点那么低，烧得又那么剧烈，也就是少年之爱方能如此罢。

在我极为有限的经验与观察里，此等毫不留力的爱情，除了少年时，长成后是再也不能够的了。

那是岁月的杀伐还没有来，命运的消磨也还没有来，因为不知道枷锁的存在，故尔尚能自由挥洒的黄金片刻。

须知，世事无常，浮生千变，中年之后也许油腻浑浊到自己都不忍相认也未可知。

如果有那个运气恰好在少年时遇到一个人，刹那间寒毛倒竖，魂胆俱起震动，就此堕落般地爱上她，销魂蚀骨地赔上余生，讲真，谁又能说白龙所选择的，不是更好的命运？

刘昊然演得也极好。

收着演，仅有的几处爆发也是点到为止，分寸精准，绝不放肆。

当他在极乐之宴上感知到了贵妃的“懂得”——他爱上她，恰是因为这份“懂得”——镜头给了他一个特写，那是一个少年人的恋情初次被激发的眼神，绵密如雪，清刚如竹，全无腥气，真是好。

马嵬兵变后，他倾三十年之光阴守护贵妃的尸体，甚至不惜自毁引走蛊虫，附魂于猫，就在那刻不容缓的一刹，他诀别了自己的肉身，神情如魔又如佛，当真称得上“深情在睫，孤意在眉”。

我孤陋寡闻已久，看完电影赶紧跑去搜了演员的履历，才二十岁，更令人咋舌。

但那样浑然天成的少年清气，恕我直言，三十岁的人真演不来。

其实《妖猫传》里的爱情是很糟糕的，几乎不能更糟糕了。

因为其中所有人物的付出，无一例外是单向度的：白龙、阿倍、白居易对贵妃，贵妃对玄宗，丹龙对白龙。

施爱者与被爱者之间互动成本极高，背后尽是无边无际的幽暗博弈，以及深不见底的禁忌。

一个人在漫长的时空中默默地为另一个人放弃生命、故土和信念，是爱情吧？

是的。

但也很像地狱——“他人即地狱”的那个地狱。

万幸的是，少年白龙的爱虽然很虐、很疯魔，但却成立了，它化腐朽为神奇，点亮了萦绕在电影中所有爱恋关系周遭的那种阴鸷的氛围。

我甚至可以武断地说，白龙是《妖猫传》的魂，如果他爱得哪怕是少了一点点、轻浮了一点点、偏颇了一点点，这个故事都会轰然坍塌。

3.《妖猫传》中的女性，皆如珠贝，自生光辉。

张雨绮是沉重的肉感。

仿佛她的肉体已然对她的艳丽投降，已经无从负担这份艳丽的重量。

于是乎艳光流泻而为情色、为欲念、为金沙、为魔魅，一切都是向下的、堕落的、无可救药的，直到死亡降临，终于，水银泻地一般，她突然轻盈了。

更为有趣的是，张的表演里有一种恰到好处的黏腻，语气和姿态都是黏腻的，慵懒，淫逸，带出强烈但微妙的猫感。

无疑，张所饰演的春琴是杨玉环的镜像，就好比《红楼梦》中晴雯是黛玉的镜像，彼此互文，两相烛照，是对宿命一物似是而非的洞透。

还记得吗？

春琴在片中的初次亮相，是一个漫不经心的回眸。

那是风吹云动的片刻，美人媚眼如丝，色如春晓，且有潋滟水波的动荡。

回眸一笑百媚生，这是陈凯歌蓄意抛出的微妙线索。

故而，春琴的艳丽是必需的，她的死也是必需的——她的艳光正避无可避地指涉向杨玉环，她的死亡也将命定地成为杨玉环之死的复刻。

而杨玉环更是一个艳异的存在。

诚然，花萼相辉楼中一整场极乐之宴只为烘托贵妃那核爆般横扫千军的美，倾国倾城，美出一种空相。

但更为重要的是，她理解一切，然而爱一切；洞悉一切，然而宽宥一切。

这样的女性形象，几乎可以说填补了中国影史上一个空白——母神范型。

历史上的杨贵妃极善舞蹈，琵琶、击磬无一不精，演奏时多自创新声，梨园弟子皆不能及。

从本质上讲，她是一位艺术家，对世间万物洞察入微乃是她与生俱来的天分。

陈凯歌放大这一点，刻画这位权力旋涡中的女性，因懂得而生的慈悲，因慈悲而生的哀婉，因哀婉而至于形神俱灭，而至于万古寒彻。

她共鸣于白龙的身世飘零，对他说“寄人篱下，反倒让我对别人的好，一点一滴都想报答。

你也一样，对吧？

”她珍重阿倍仲麻吕的爱恋，不着一字，尽得风流。

她也懂得李白的写作，“云想衣裳花想容”何尝是为一宴一人所作？

美人、佳酿、盛宴，统统只是触发文章的机关，而文章至情至性，流变万端，由契机触发，但绝不囿于那个契机。

所以她完全不以为忤，反而回头对李白说“大唐有你，才真的了不起。

”正因此，她的死，方能被陈凯歌悲悼而成母神之死。

——马嵬坡的颓垣间，一梯上下，男人们谋划着她的死法，而她华服端坐，在听少年吹埙。

其时天心月圆，悲凉之雾，遍被华林。

当她听到玄宗的决定，眼皮轻轻一跳，但依然，顺忍极了地，将装有一缕青丝的香囊递给了他。

她成全了他的尊严，更成全了他作为一个帝王的极乐之乐——他要一个人就算是去死，也要带着对他的爱和期许。

那个对着贵妃尸体迅速拉起的俯拍镜头，华丽而沉痛。

千乘万骑过去，一个帝国倾颓，而曾以一颗慈心去体贴这个帝国的女性将独自面对她的地狱。

贵妃既薨，得年三十八岁。

生命不过如风吹尘，璀璨如贵妃，一样逃不掉。

《红楼梦》里有一段判词，深得此中况味，“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？

到头来，谁把秋捱过？

”杨贵妃实则早已被架空、被蒸馏、被提纯为一个符号，用以指代大唐盛世繁丽无双，她本人对此应该是有所觉悟的。

故而即便是在极乐之时，她的神情中仍然另蓄一层悲意。

试问，一个凡人何以负担一个时代的重量？

惟以一死罢。

4.玄宗皇帝散发击鼓一段，完完全全是片中华彩。

酒池旁，安禄山律动着肥壮的身躯，兽一样，肉山一样，阴影般的存在。

他的欲念、杀机和不臣之心，都已成事实，不能更明确了。

一鼓一舞之间，帝王与权臣的对垒，惊心动魄。

一曲终了，二人眼中都已有了魔意。

盛宴快将散去，战乱的阴云已经迫得很近很近。

乐至其极翻为大悲。

极乐之宴原本就是一场盛况空前的幻术。

故事里，是唐玄宗呈现给世人；今时今日，是陈凯歌呈现给观众。

而我们，大唐盛世的追慕者们，统统中术了。

陈凯歌一向愿以电影传道。

因而《妖猫传》的主角既不是贵妃，也不是黑猫，而是诗魔白乐天和他的《长恨歌》。

它揭出白居易写作《长恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定见。

文章的光焰，何其盛大，甚至长过旧罪的阴影，长过悠悠众口的杀伐。

贵妃死亡的真相，是权术的操弄，是符号的陨落，却也是少年白龙一点真心的极致化。

此乃滔天幻术中的微渺真意，也是白居易手持风月宝鉴的反观正照，更是陈凯歌潜心苦修的白骨观。

徐冰有一个系列作品叫做《背后的故事》，与影片恰可互证，我很喜欢。

一幕之隔，正看是水墨画的传世之作，如《富春山居图》、如《烟江叠嶂图》、如《秋山仙逸图》，反观则是垃圾、塑料袋、扫帚和布条的堆叠。

色即是空，空即是色，应作如是观。

幻术当中也有真相。

找到真相，抱持它，信守它，如此，方得以像那位怀抱婴孩的母亲，因心中一点毫无动摇的定见，竟可泅过无边无涯的怒海。

人应如何自渡？

一只充满执念的黑猫，应如何将这三十年的色授魂与，一化而为鹤的超越与飞扬？

诗人白居易和法师空海，都以各自的途径参透了。

5.一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

2018-02-03

我的个人公号：逍遥兽

对我来说，《妖猫传》的题眼就只是丹龙的一句话——“幻术里也有真相”。

对于追求无上密法的空海而言，“凡所有相，皆是虚妄”，更何况是幻术呢，它的所谓真实从何而来呢？

对白居易来说，则是文学上的真伪之辨，借物咏志，借史抒情，如果假托之物之史是“假象”，那所咏之“情”又是否真实呢？

电影改编小说，借了小说的脉络，但放大的重点才真正反映了电影创作人的本心。

《妖猫传》中，编剧王蕙玲延续了《色。

戒》的命题，探讨的其实是“真作假时假亦真”，《色。

戒》中的王佳芝在虚假的戏剧中付出了真情，虚相变成了实相，而最真实的其实仅是一个“情”字而已。

《妖猫传》表面是空海和白居易陷入杨玉环死亡的迷案，在纷扰假象中调查真相，内里却是空海与白居易对真假的诘问：假象里是否就完全没有“真实”呢？

空海东渡，惊涛骇浪，船上的母亲却浑然不觉，因为她眼中只有襁褓之中的婴儿，唯情是真，风雨飘摇反成了虚妄，不值一提；白居易情寄前朝，说自己“多少次午夜梦回，幻想自己活在玄宗的时代”，《长恨歌》便是写来咏叹杨玉环和玄宗坚贞的爱情，那句“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，被多少人咏诵赞叹，但到头来一切却只是白居易一厢情愿的妄想，难道他心中一切澎湃歌颂的情愫只是自欺欺人的笑话吗？

故事的最后，白居易没有再改动《长恨歌》，表面说是转而歌颂白龙与杨玉环的感情，内里却是他接受了自己情感的真实，无论真相如何，他在“想象”（幻术）的故事中投注的无比真情确是如假包换。

陈凯歌不遗余力地展示“极乐之宴”，但有趣的是，极乐之宴其实是一场幻术之宴，用一场美轮美奂的幻觉去展示玄宗盛世的昌荣鼎盛，是虚像，是想象，一如白居易写《长恨歌》，在假想中表达对逝去年代的憧憬与深情，谁又能臧否那份感情的真实呢？

极乐是佛语，但在故事里极乐却意味着在幻象中去寻觅真实，去芜存菁。

极乐之宴中李白写《清平调》，写杨玉环是假，谁也不知道李白写“云想衣裳花想容”时到底想到的是谁，但他写诗时却情深泪流，分外动人，谁也无法置喙他的真心。

尔后李白向杨玉环坦诚他写的并非她，杨玉环明明也知道，却对李白说“大唐有你，才是真的了不起”，何解？

其实杨玉环才是整个《妖猫传》故事中最懂得“幻术里也有真相”道理的人。

她洞察真伪，最读得懂隐匿在假象下情感的真实与可贵。

她看透了李白的情真，写的是谁又有什么紧要？

一如她看白龙，她体会到的是白龙的真挚纯粹；她仅仅读阿部仲麻吕的一个眼神，就深谙了他情感的真实，连只言片语也不必再说；纵然如唐玄宗，她早就看穿了他的自私虚伪和怯懦，了然他的“幻术”，却仍然明白他对她的一点情真，就如她最后还是把身上的香囊给予了玄宗，玄宗确也一直保留着香囊。

杨玉环的智慧在于她不但对“真”具备着超凡的敏锐，同时也明白真中有伪，真相中也有幻象（谎言、欺骗），她既入世又出世，但始终保持着对“真”的敬畏和珍视。

而与之不同，白龙这个人物却是对“真”保持着执念，是理想主义般的纯粹，无法容忍一切谎言。

极乐之宴中，丹龙说白龙是黄鹤捡来的，能理解为是顾及白龙的自尊而说出的善意谎言，但白龙却绝对无法忍受任何伪饰的谎话，他向杨玉环坦诚自己是被亲生父亲卖给了黄鹤；众人设计用“尸解大法”的谎言（幻象）活埋杨玉环，白龙挺身而出，完全不顾一切权威的施压和喝止。

他苦苦守护杨玉环，不惜为其复仇，看起来当然是对于杨玉环深切的爱，但又何尝不是在为他的“求真”殉道。

戏的高潮处，丹龙和空海要劝白龙放下对杨玉环的执念，白龙说自己不属于自己那具身体很久了，空海却告诉他：“她（杨玉环）也不是那个身体很久了。

”身体本来是实相，是真实的，但人死后反成了虚相，真假本来就是相生相存。

白龙的“我执”是对“真”的锱铢必较，其实假中本来就有真，就像最后他幻化成白鹤，白鹤本是幻象，但谁也无法否认，白鹤其实才代表了白龙的真身。

故事的结尾有个有趣的设计，青龙寺的惠果大师原来就是那个说出“幻术里也有真相”的丹龙，空海苦苦索求的无上密法原来是学会如何看待真伪的哲学。

这关乎如何放下对“真”的我执，关乎相信在假象（幻世）中必有真相，并继续保持对“真”不懈的探求；白居易亦然。

说到空海和白居易，也无法不提及一下《妖猫传》在剧作上的问题。

故事的主角是空海和白居易，但却没有花足够的笔墨去描绘两人（困境、关系的变化），对二人的塑造都未够完整，包括整个事件、真相对两人的真正冲击，也缺失了两人在情感上的高潮，其实整部戏应该是关乎他们对“真伪”的叩问，是他们成长的过程，但现在只是单纯把他们做成了串场式带出线索的人物，可惜；反而把白龙（黑猫）当成了戏中真正的第一主角。

但白龙在戏几乎中段才出场，无法造成像主角般足够的共情，他对杨玉环的感情也缺乏足够的说服力，结尾以他的情感悲剧制造戏剧上的高潮，显然缺失了主次，无法令人满足。

纵然有着诸多纰漏，但我仍觉得《妖猫传》是陈凯歌近几年最出色的一部电影，皆因我在故事中感受到了他的真切之心。

其实电影本就是幻象，以假弄真，拍的人投入了真情，看的人也如镜自照各取所需，若在黑幕的幻象中能偶尔映照出观者的真心，也不失为造化一件。

这何尝不是电影的真相呢。

很长一段时间里，陈凯歌在公众面前似乎不太懂得如何展露自己。

在公开场合，他很愿意表现出和善的一面，不时引用一下古文，也会夹杂着个别英文词汇。

对于新名词和新事物，他也不会拒绝，但他不喜欢轻佻。

当有人对自己的作品进行批评、甚至恶搞时，他则像是被触犯到了底线，带着某种文人式的荣誉感，执意做出与对方掰扯到底的姿态。

“而在观众那里，这位第五代导演代表人物的面目更是呈现出完全两极的状态。

一方面，他的早期作品《黄土地》被认为是80年代中国电影的发轫之作，由他执导的《霸王别姬》更是常年霸占国产电影排行榜的榜首位置，陈凯歌本人也似乎顺理成章地成为了坐在这个位置上的电影皇帝。

但另一方面，他近年诸多作品的口碑却总是扑街，《无极》和《道士下山》等作品更是招致了网友的众多恶评，他也一度被很多人戏谑地称为新一任的烂片之王。

就这样，那个公众面前的陈凯歌在电影生涯的前十年迅速达到了声名的顶峰，却在接下来的二十多年里逐渐走下神坛。

以至于后来，每当陈凯歌有新片上映的时候，一些人声称已经对他不再抱有任何信心，可还是有大量观众不肯死心。

要知道，这个人可是拍过《霸王别姬》的陈凯歌。

这一次，因为新电影《妖猫传》的上映，陈凯歌再一次出现在聚光灯前，这部奇幻悬疑电影改编自日本当代作家梦枕貘的小说《沙门空海之大唐鬼宴》。

八年前，陈凯歌无意间读到了这部作品。

他被里面那种奇幻的想象力吸引了，决定将这部日本作家的小说改编成一个全新的中国故事。

电影的线索由唐代诗人白居易和日本留学僧空海牵引，一路追溯，前后跨度长达三十年，最终通过对马嵬驿兵变等历史事件的重新解读，引出了一个富有想象力的悲怆故事。

“对我们来说，唐代是中国历史上最健康的一个时代，文化昌盛，天真浪漫，而且非常包容。

”陈凯歌说，“这个电影从设计上讲有很多幻想的、甚至是狂想的美，我觉得需要通过几个重要因素的组合才可能出现这样的视觉上的状态。

”这又是一个富有探索精神的故事。

陈凯歌骨子里有那种浪漫主义的诗人情结，这或许能够解释，为什么他在后来这些年里，一直对类似的题材念念不忘。

尽管十二年前，他的第一部奇幻题材的影片《无极》遭遇了如潮的恶评，这一次，他还是不肯轻易改变自己的选择，甚至变本加厉，固执地想要借助商业和娱乐的外壳，描绘出一个爱与美的虚构世界，借此呈现他的抒情理想，并突围到一个更加宽阔的精神地带。

“熟悉我的观众会知道，我不仅仅满足于情节和叙事，而是以其为钥匙和线索，最后是为了涉及到精神诉求，像一艘船驶入一片更加开阔的水域。

”不过，用编剧芦苇的话说，则正好反了过来，“陈凯歌是个非常有诗意的人，但作为导演，同样不太会讲故事”。

芦苇是电影《霸王别姬》的编剧。

他在接受改编邀请的时候，唯一的要求是不让陈凯歌参与到剧本的创作中来。

他欣赏陈凯歌身上的那种慷慨意气，但也明白后者在叙事方面的明显短板。

陈凯歌为这部电影注入了某种气魄，而且因为自身经历过文革，拍摄电影也是出于有话要说的表达冲动。

而芦苇凭借对曲艺生活的喜好，以及对于叙事技艺的熟稔，借用人物关系、台词道具和类型冲突，穿针引线，让人物命运与时代背景勾连在一起，将原本的一个言情小说改造成了具有悲剧意义的史诗电影。

1997年，陈凯歌开始拍摄《荆轲刺秦王》。

芦苇看完剧本，忧心忡忡，主动联系了陈凯歌。

他问陈凯歌，用商业片的投资去拍一部实验性的无类型电影，主题和情节混乱庞杂，心里是否踏实。

自信的陈凯歌回了一句，踏实得很。

当时，芦苇面对陈凯歌，脑子里冒出了一句湖南人常用的感叹，唤不回来的。

本来，芦苇其实觉得《霸王别姬》这部电影还存在着一些缺陷，希望大家可以一起开个讨论会，聊聊它的成功和不足。

陈凯歌说没问题，可是最后也没有了下文。

芦苇依然记得，拍摄《霸王别姬》的时候，陈凯歌是很讲求“民主”的。

一个广为人知的段子是，陈凯歌起初想让《末代皇帝》的主演尊龙扮演程蝶衣，但芦苇等人不同意，坚持要用张国荣。

于是五个主创投票决定，最后的结果是4:1，陈凯歌只好同意大家的决定。

然而，当《霸王别姬》让陈凯歌的声名达到顶峰之后，这样互相角力的场景却再也见不到了，陈凯歌成为了唯一的决策者。

芦苇想跟陈凯歌掏心窝子聊一聊，可是后来连陈凯歌的面都很难见到。

2005年，《无极》上映。

据说这部耗资两亿的商业大片倾注了陈凯歌极大的心血与精力，也是他决意转型之后的一次正名之战。

在这部电影中，陈凯歌架空了历史，仍然背离类型叙事，试图借助这个外表华丽的故事表达对爱与美的理解。

在影片中，满神曾预言道，马蹄谷战役将是大将军光明最后的一次胜利。

这与陈凯歌当时的境遇曾经很像。

《风月》和《荆轲刺秦王》在票房和口碑上都遭遇了失败，在好莱坞的短暂生涯也很快宣告终止。

此后，同为“第五代”代表人物的张艺谋耗费巨资，拍摄了《英雄》和《十面埋伏》，取得了票房成功，也开启了中国电影的“大片”时代。

陈凯歌决定顺应潮流，却也不愿意放弃自己的风格化表达。

电影上映后，三十出头的音乐制作人胡戈被《无极》的预告片吸引，走进了影院。

他原本对陈凯歌并不熟悉，平时喜欢的是好莱坞商业大片，看完《无极》后，却直呼上当。

“他这个电影的问题就是逻辑和人物动机不成立，而且有很多违背常理的地方，可以说是瞎编乱造。

”作家李陀仍然记得陈凯歌年轻时拍摄《黄土地》时的情形。

那还是1984年春天，他住在西安电影制片厂的招待所里写剧本，正好《黄土地》的摄制组也在那里待了一段时间。

李陀的房间正对着楼梯口，过往的脚步声一般都是慢吞吞的。

但每当陈凯歌带着摄制组准备出发的时候，门外的脚步声变得急促，伴随着敲门声、笑声和嬉闹声。

几天之后，摄制组要出发去拍摄外景，送行的时候，李陀第一次见到摄制组的全部成员。

他大吃一惊，竟然是一群孩子模样的年轻人，很多都只有二十多岁，穿着牛仔裤，头上戴着遮阳帽，登上了满载着拍摄器材的大客车。

导演陈凯歌和摄影张艺谋也才三十出头，他们后来成为了“第五代”的代表人物，并在新世纪伊始走上了两条不同的转型之路。

到了1987年，陈凯歌回到了云南西双版纳，在这片他曾经作为下乡青年待过七年之久的地方，拍摄知青题材的《孩子王》。

据主演谢园回忆，拍摄过程中，摄像设备一度出现问题，资金严重断链，剧务和厨师拒绝工作，还有人开始收拾行李，准备作鸟兽散。

陈凯歌一头乱发，站在山腰上，胡子很倔地朝前撅着。

随后，他大病了一场，很快便又投入到工作中，找谢园一起说戏。

样片从西安送回来的时候，陈凯歌发现洗印效果极差，便直接说道，“通知厂里，以后的样片不再送西安而直杀北京洗印，我只对艺术负责，经济随谁去管。

”凭借着一股子的少年生气，心无旁骛的陈凯歌从不局限于特定的历史事实，而是执迷于用影像讲述某种大开大合的东西。

这种“猛士”与“狂生”的莽撞劲儿在那个特定的阶段曾经成就了陈凯歌，却也给他的电影创作留下了一些“隐患”。

他有“关公舞大刀”的气力，但并不肯在武器的锻造方面下狠功夫。

有时候，影像叙事几乎到了无法承载他那种表达冲动的地步。

这在后来的《无极》里表现得很明显，但在《孩子王》等早期作品中就已经可以看出端倪。

《孩子王》曾在法国的戛纳电影节上得到过有些戏谑意味的“金闹钟奖”，理由是让人有些昏昏欲睡。

后来《霸王别姬》的投资人徐枫在看完陈凯歌拍摄于1991年的作品《边走边唱》时，也同样不太明白这部电影想表达什么。

编剧芦苇后来意识到一个很有意思的现象，第五代导演最优秀的作品大多是在血气方刚、没有知名度和圈内地位的时候创造出来的。

当他们有了一切条件，却已经无话可说了，被市场牵着鼻子走。

“他们有了地位、年事已高，也丧失了当初的很多追求和能力。

”芦苇和陈凯歌一个重要的分歧便是对类型的理解。

从小便在类型叙事的革命电影影响下长大，让陈凯歌得以成名的便是他对于传统叙事方式的反叛。

对于《霸王别姬》，他也认为并不是一次类型叙事的胜利。

而在后来的一次访谈中，他更是将“样板戏”这样的革命类型叙事与好莱坞商业类型电影进行了类比，对这两种看似相差很大的事物都选择了有意的拒绝和远离。

但芦苇不同意他的观点。

尽管《霸王别姬》不是类型电影，但很多戏剧冲突都是有类型叙事的参照的，包括它的戏中戏结构。

相比于类型，芦苇用的更多的描述是“戏根儿”，是戏剧逻辑与生活逻辑的同构。

在他们那个时代，类型是不被重视的，换句话说，是误打误撞。

上天给了陈凯歌很多才华，但并不包括如何讲故事。

2015年，《道士下山》上映。

制作团队近千人，电影拍摄了大半年，还与好莱坞技术团队合作，试图实现工业水准。

陈凯歌依然像以前那样，带着浪漫诗情，将多余的话写进了创作里。

“我想拍一部关于人的，荡气回肠的电影，让人觉得人活一世要活得体面才值得，就像蝉把壳皮蜕在尘埃里，飞走了去看天地的大。

”这样的描述不仅让人想起他在三十年前创作《孩子王》时曾说过的一些理念。

他明明做了很多，也想了很多，尽管辛苦并不与质量挂钩，最后的结果让人大失所望，老朋友芦苇更是直言很烂。

在陈凯歌的内心，依然有一个理想的世界。

他在新电影中为自己重建了一个理想中的大唐，带着诗人般的浪漫与狂想。

他希望那个奇妙的幻境可以让观众在享受视觉奇观的同时走进他的抒情王国。

和以前一样，陈凯歌仍旧在这部外表华美的电影中塑造了一个理想的人物，这几乎成为了他以往作品的标配。

无论是《霸王别姬》里的程蝶衣、《无极》里的昆仑，还是《赵氏孤儿》里的程婴、《道士下山》里的何安下，以及《妖猫传》里的白龙，那个理想中的自己一直存在，即使时空变换，童心依然不变。

本文节选自中国新闻周刊，作者刘远航

到贵阳去学生执导的剧组探班，顺便在附近影院看过，可能是当地放映质量过差，没有被许多人所夸赞的影像的华丽精美之美术、复杂壮阔的制作所震撼，实为遗憾。

叙事倒是一直能牵着我走，只是一直到结尾，我也没有完全进入作品表现的情感与思想。

商业类型片的外衣与艺术片的内涵追求相结合是可以的，但做好不易；占据主要篇幅的两个人物沦为串场解说地位，探案推理之主干剧情以集锦、综艺式的人物、场面、细节展开，就都难以丰满、深入，感染力也就弱了。

艺术创作中奇思妙想和胡思乱想，往往只是一线之隔，而且是仁者见仁，无可定论。

现在许多夸奖本片制作精美、宏大；魔幻样式创新的，多是从影视、制作专业技艺角度出发；大多数的一般观众不太懂或不看重这些，还是从故事、人物、主题，以及艺术感染力和技艺呈现等方面去评价作品。

内容与形式的正确关系，人人都懂。

对这部作品我并不是很失望，感受到了制作者的才华与努力，而是它引起了我很多思考。

为什么我们许多过去创作过传世经典的极富才华的创作者，如此用心、用力，当然包括如此巨额的用钱，拍出来的作品却常常不尽人意？

不仅票房、评论不如预期，更谈不上留的下去成为时代经典了。

是个人出了问题？

是环境出了问题？

在当前眼球过多盯着票房上下赔赚，话题多是赞贬的两级争论之余，我们的业界和有识之士，是否应该想些更广阔、更深层的问题？

作为普通电影，还算无过。

让我反感的是吹盛唐。

作为奇幻片，随你怎么拍吧。

说这就是盛唐，误人子弟。

从这个电影找盛唐气象，是缘木求鱼，南辕北辙，差之毫厘的谬以千里。

唐城的建筑，呆板无趣，房地产气十足。

如亲见过世上仅存的唐建筑，或宋元遗留的古建，隋唐建筑的图画，当能体会，这份气韵的感动是迥然不同的。

这仅是审美败坏的影视城，其审美类似每座城市新城区的以古为名的主干道。

而无节制的摇镜也让人想到恒大童世界的广告，两者水准平齐。

真正的盛唐气息是怎样的？

《长恨歌》？

可以的。

《长恨歌》描摹盛唐，好就好在，中间没有疑案，没有阻碍人欣赏情感之美的地方，全副笔墨，只来写情，情的铺张，情的辜负，情的寄托，情的终无可托。

在《长恨歌》这里，盛唐用来寄喻人世的繁华过眼成空，已经备极兴叹。

如需要盛唐电影的蓝本，洪升的《长生殿》足以担当。

其中《哭像》、《弹词》（李龟年九转货郎儿说天宝当年事），沉痛之极，天宝遗事于此尽矣。

在这里，诗是真的，情是真的。

何必画蛇添足，另费周章，向海外青少年玄幻小说去寻轻薄盛唐？

情是真的，貌似真理，于今大牌导演，却极少做到。

所以真在哪里？

比起强拆《长恨歌》，更可以去拆解的，是这个电影经常生硬冒出的“作者的话”。

比如，经常有很笨的台词出来，图解盛唐的宗旨。

比如混血的杨玉环代表着大唐的包容云云。

比如，瓜的幻术。

这个时候，导演跳出来说，观众们，你们看到了吧，我就是幻术大师，因我是电影导演，光影是我的西瓜。

你们都中了我的幻术，电影是不是很高级？

呵呵。

就是这样自作聪明地安插自家心史。

再比如，陈府枝蔓。

为什么在开篇那么长的时间里（几乎是影片的一半），费这么多笔墨描写陈府枝蔓。

这里的故事和最主要的杨贵妃的故事，几乎没有关系。

可是，这个地方有自家心史。

我们可以看到，在宴会上，猫来了，猫说话，众人惊讶，但是并未激怒了谁。

激怒陈云樵的是猫说，给你的钱花完了吗，然后有人又重复了说，你家的猫又给你送钱来了。

陈云樵彻底激怒。

匕首丢向猫。

注意，这里很奇怪。

按人情来说，他本应感激猫。

至少是称奇。

为什么第一反应是仇恨、丢匕首？

联系陈府某人心结，就不奇怪了。

想当年，陈府某人，早年间借贷了府上老一代的才华，用埋在石榴树下的剧本，拍出了影史经典《霸王别姬》。

然而他不喜欢其中的苍凉老辣。

他，想拍符合自己性情的，少年的东西。

这一块，始终缺着。

所以在他过了那个年龄之后，心结未了，拍了一遍《无极》；心结更结，又幻术了一遍《无极》。

这个人不喜欢那个送钱的猫。

他最忌讳的就是别人提起这一壶。

他宁愿同归于尽而不能（电影有一段霓裳羽衣曲，这一段却真是太好了，曲邪魅，人邪魅，写剧内剧外心声。

）所以，电影拍的不是盛唐。

只是作者心事的幻术。

而盛唐，是正大光明，是没有夹带。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死，何必硬塞一个阴谋论，哪有电影里那等谎言欺骗歪心眼小龌龊？

大唐磊落，此间唯有辜负与长恨。

我可能对盛唐的把握不是特别准确，不过有一点可以肯定，所有《太宗秘史》之流的货色，必不是盛唐模样。

这几天贪听王菲《幽兰操》：兰之猗猗，扬扬其香。

众香拱之，幽幽其芳。

不采而佩，于兰何伤？

以日以年，我行四方。

文王梦熊，渭水泱泱。

采而佩之，奕奕清芳。

雪霜茂茂，蕾蕾于冬，君子之守，子孙之昌。

是《孔子》的主题曲，为什么会想到盛唐？

因这是韩愈文辞改写的作词（原文成于文学史意义上的中唐，史学意义上的盛唐）。

那种雍容典雅，富丽堂皇，君子的磊落，让我想起真正的盛唐。

而这里，并没有。

影片中的男人比较多，基本可以分为两个阵营。

一个是以皇帝为代表的中老年派，另一个是以白龙和白乐天为代表的少年派。

　　中老年派有四个半。

最典型的代表是口口声声最爱她，盛世时愿意把一切都给她，为她打造极乐之宴，乱世时却把她推出去平息战乱的皇帝。

其次还有以她的名义挑起战争的野心家安禄山、要挟皇帝除非杀了她否则就要造反的陈玄礼、不知道是逗哏还是捧哏的幻术大师黄鹤，以及那长期以奴颜婢膝的形象示人，关键时刻却是个狠角色的半个男人高力士。

　　中老年派当然爱杨玉环。

她那么美，回眸一笑百媚生，她是盛世的象征，如牡丹般国色天香。

最关键的是，那个国家最强大的男人把她高高捧起，不仅后宫三千独宠她一人，还借着极乐之宴把她推到了世人的面前，让全国、甚至全世界的男人女人欣赏她的美，分享她的美。

看着那架凤凰秋千载着她在空中荡来荡去，万朝来贺，而她的脸上无一丝笑容时，我的内心不由得也产生了莫名的担忧。

　　盛极而衰，历史早有证明。

捧杀，也古而有之。

在她之前，那个盛世皇朝最有名的女人武则天为了上位，不仅亲手弑女，更将高宗的其他女人王皇后、萧淑妃等人一一打入地狱。

在她之后，有个叫甄嬛的女人，入宫之初为了不引起嫉妒，韬光养晦装病半载。

　　而她，是那么的高调。

她的家人因为她的得宠鸡犬升天，她的存在，使六宫粉黛无颜色。

这样的人，怎么可能会有好下场？

我甚至怀疑，安禄山挑起战争，向皇帝指明要她，不仅仅只是端于她的美色，更是为了挑战皇帝的权威。

——看，连皇帝最爱的女人我都敢染指，还有什么是我不敢的？

　　陈玄礼要杀她，也是可以理解的。

王朝的兴衰，不仅关乎皇帝一人，更关乎万千百姓。

作为金吾卫的首领，这一生，陈玄礼想必也享尽了荣华富贵。

　　享受过的人最怕不能再继续享受。

因为她的存在，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

”国将不国，荣华即将不保，陈玄礼怎么可能不恨她？

怎么可能不想杀了她？

　　这一切，她都明白吗？

大概是明白的吧！

所以，尽管乐至极限，她的笑容依然很浅。

　　从古至今，政治一直都是男人的玩物，当然女人也是。

权利尚存时，你好我好他也好。

权利受到威胁时，被推出来顶罪的总是女人。

不光是她，前有褒姒“烽火戏诸侯”，妲己“一己之力毁一朝”，后有“粮食不够，杀小妾而烹之”。

　　女人有什么错？

不过是生得美些，男人愿意为她付出罢了。

那个年代，女人能有多少话语权？

面对高高在上的君王，她敢劝他不要对自己那么好吗？

只怕是不敢的吧！

怕他当了真，转头对别人好了。

又怕坏了他的兴致，连宠爱都变了模样。

　　于是一边享受着君王的宠爱，一边面有忧色担惊受怕着。

发生战乱时，她被推出来，以一命平息战火，这一点她大概已经料到了。

所以，她什么话都不说。

把选择权直接交给了他。

　　而那个宠爱她的老男人，在那一刻表现得那么虚伪。

明明舍不得王朝和权利，舍不得自己的宝贵生命，却口口声声说，最舍不得的是她。

这些她大概都是懂得的吧，所以才会在临死前赠他头发，好让他安心。

　　幻术大师黄鹤这个角色特别不好评价。

他之所以成为大师，最擅长的只怕未必是幻术，而是揣摩上位者的心思吧！

他懂得君王的懦弱，君王的虚伪，君王的后怕，却什么都不揭穿，只妥帖地出了一个坏主意。

　　整部电影，参与谋杀玉环事件的人，结局都已明朗，唯独黄鹤，去了哪里却并没有交代。

只怕早已远远离去，做了闲云野鹤。

故事里的少年派有五个半。

一心追寻真相，中途却曾经一度接受不了真相的白乐天。

冷静推理寻找真相的沙门空海。

白鹤少年白龙和丹龙。

明明年龄不小，却有着少年班纯爱眼神的阿倍仲麻吕，以及半个间接参与事件、实际绣口一吐就是半个盛唐的诗仙李白。

　　在某种程度上来说，这五个少年其实是一样的。

阿倍对贵妃的爱，是单纯的对美的热爱。

不忍美受到荼毒，受到破坏，其他几位少年何尝不是如此？

然而他们也是有区别的。

阿倍在整个过程中，都是隐忍的，正如他那个民族表现出来的外在性格。

白乐天、白龙和丹龙，都曾一度接受不了真相，但最后，白龙化身为复仇天使，向所有的坏人伸出尖利的爪牙。

丹龙痛苦了一生，明明最有前途的幻术师，成了个街头摆摊的江湖术士。

晚生三十年的白乐天，从接受不了真相到正式这段历史，也走过了漫长的心理路程。

沙门空海的“无上密”究竟是什么，电影亦没有解释，但在我的理解里，大概就是对真相的追寻吧！

诗仙李白的镜头很少，但他是那个盛世的典型代表。

之所以说他是半个少年，因为“云想衣裳花想容”是写给贵妃的，但实际上又不是，而他直言了。

他的清醒和明白都掩饰在酒意里，对真人，他说真话，对假人，他说假话，这已是难得的少年心性。

故事中，少年派的意气和老年派的犹疑形成了鲜明的对比。

其实，倒也不能说是少年更爱玉环。

而是说，他们更爱哪个以玉环为代表的大唐盛世，对美本身有着更纯粹的爱。

他们与老年派最大的区别是，当爱受到荼毒时，老年派最先想到的是自己的利益，只有少年，才敢在面对不平时毫不犹豫地反抗，对权威说一声“不”。

　　而这一声“不”是多么的难得。

（一）二刷了《妖猫传》，之前又花了一周的时间拜读了梦枕貘的四册原著《沙门空海之大唐鬼宴》。

小说中对佛法和哲理的阐述，电影丰富的内涵都让人回味无穷。

电影让人惊艳的，不是流于表面的华美的服化道，关键是三句核心的台词——① “人心如此险恶，我想找一个不再痛苦的秘密”② “幻术里也有真相”③ “我在杨玉环的生死里参透的，就是无上密”深究下去，丹龙耗尽一生，获得不再痛苦的秘密是什么？

幻术里的真相是什么？

空海参透的无上密又是什么？

电影里并没有给出明确的指向。

恰是这种点到为止的留白，成为这部片子最让人回味的地方。

用当下流行的解释就是很“佛系”：怎么理解都行。

影片最出彩的角色，毋庸置疑，是中法混血的张榕容所扮演的“杨玉环”。

克制的神态，欲说还休的眼神，生动刻画出一个透彻、隐忍，集宠爱与光环于一身但又无法掌握自身命运的女子形象。

知乎《妖猫传》相关问题下，最高赞回答的话是——杨玉环是《妖猫传》中最早参透“无上密”的人物，她正视并接纳幻术中的谎言，珍惜和回应幻术中的真相。

（二）空海与白居易1）关于空海法师弘法大师，俗名佐伯真鱼，法名空海，密号遍照金刚，谥号弘法大师。

为唐密第八代祖师。

是日本佛教届“平安二宗”之一，另一位是最澄。

两人身为僧人，是同一批入唐的留学僧。

空海对日本文化影响颇深，传说他参考梵文将日文字母排序成阵，以此发明平假名，他还是一代书法大师，日本平安初期“三笔”（三大书法家）之一。

但他最出名的，还是远赴大唐，求得密法的事迹。

唐贞元二十年（804年），空海与最澄随日本第12次遣唐副使石川道益抵中国。

空海先抵达洛阳，后至长安，然后访寺择师，在翌年（805年）的三月，拜在青龙寺惠果法师门下，受到惠果法师的倾囊相授，同年十二月，惠果法师示寂，空海于是四处参学，于次年（806年）十月回国，留唐二年多。

惠果法师是唐代密宗著名高僧，密教付法第七祖。

空海尽管与惠果法师受学不到一年，但已尽得真传，惠果为他做了阿阇梨佛法灌顶，赠法号“遍照金刚”。

空海遂成为真言宗的第八代祖师。

在日本，“大师”一词多专指空海。

日语中有一句格言：“弘法夺‘大师’之名，秀吉夺‘太阁’之名，玄奘夺‘三藏’之名”。

电影里的染谷将太，非常神似地表现出小说中空海法师那份对一切成竹在胸的超然，同时又不乏入世的人情味。

2）关于白居易小说中是空海单主角线，电影则明显出于服务中国观众的考量，将白居易一角的戏份大大加强，变为双主角线。

电影中的白居易，糅合了小说里的橘逸势（与空海同一批来华的遣唐使，平安时代与嵯峨天皇、空海并称的三笔之一）和历史中诗人白居易的形象。

为了创作《长恨歌》而探究玄宗与杨玉环的爱情故事真相，是推动剧情的关键人物。

而对于日本汉文学乃至于整个日本文学而言，白居易在日本的文学地位甚至远远超越了中国唐诗传统意义上的双雄“李杜”二人。

在平安文士大江维时编辑的《千载佳句》中，共收中日诗人诗歌1110首，白居易一人之作品即占了535首，几乎占半数。

《源氏物语》中引用中国古典文学典籍185处，其中白诗达106处之多。

龙门石窟旁有个白园，是为了纪念白居易而建。

他晚年居住于洛阳18年，并眷恋龙门山水，死后遵嘱葬于此。

参观白园，你会发现那里有着密集的石碑，绝大多数为日本人所捐赠，其在日本的影响力可见一斑。

（图片来自网络，侵删）最后不禁想吐个槽，白居易啊白居易，写诗真的太不容易了，一首《长恨歌》要历经那么多磨难，再想想《卖炭翁》……（三）败笔与亮点本片大刀阔斧地改编了小说，一些小说中的人物的缺失，导致电影故事叙述上的完整性大打折扣，例如那封由晁衡（阿倍仲麻吕）所写，解释当年盛宴与马嵬坡经过的信，书中是他寄给好友李白的，李白也曾写过著名的《哭晁衡卿》一诗。

而电影中则虚构了白玲这一侍妾形象。

不知是否限于篇幅，影片中有一些交代不清的地方。

此外还把惠果大师与丹龙两个角色结合，我认为这是最大的败笔。

白居易为什么那么早就要去凤栖楼偷钥匙去看玄宗的遗物？

当时他明明没有任何动机。

他们潜入杨玉环墓地时，墙上的彩绘出现了真人的眼神？

（小说中是对此有解释说是因为旷日持久的怨念幻化而成）最让我感到荒谬的是，马嵬坡叛军们逼死了贵妃，禁卫们为什么还要喊娘娘万岁，皇帝万岁？

但瑕不掩瑜，瑜不遮瑕。

电影最精彩的当属修改了小说的结局。

小说里的结局让我（估计也包括不少其他读者）无法接受，整场悲剧的始作俑者是幻术师黄鹤，因妻子惨死于玄宗的几句话而报复整个大唐王朝，杨玉环是黄鹤的私生女，马嵬坡事变后未死，还变成了疯妇人，白龙和贵妃的姐弟禁忌之恋等等，都让这部小说在立意上大打折扣。

而电影则把每个主角的执念都作了完整的交代，空海参透了无上密，白居易写成了《长恨歌》，白龙和丹龙也完成了各自的夙愿。

（四）《妖猫传》表达了什么？

小说里，空海对橘逸势说，“倘若情感是人本身，只要这世上有人，情感就永远不会结束。

……当你眺望日落时，内心会感受到美丽或悲哀的情绪，可你却不能从那日落之中，单独取出你所感受到的美丽或悲哀给别人看。

……虽然不能取示于人，但美丽或悲哀却确实存在。

但无论美丽或悲哀，都因为有日落和凝视日落的你的存在，才能存在于这世间。

光是日落或你本身，是不够的。

”电影里，空海在遇到海难时，问同船的妇人——“你不害怕吗？

”妇人平静地回答：“孩子睡着了，我就很安心。

”空海的师父说：大唐的密法，是超越生死的天法。

空海说，我在杨玉环的生死里参透的，就是无上密。

白居易说：“我知道我写不出云想衣裳花想容，可以一辈子活在李白的阴影里，但你不能说我的长恨歌是假的。

无上密也在我在长恨歌里。

”假作真时真亦假，无为有处有还无。

“世间所有物，皆以这种形式存在着。

”

本来奔着大唐盛景去的，结果却对棺盖内的斑斑血痕难以释怀……很难想象那时醒来的她该有多害怕、多无助、多绝望，太残忍！

让她带着那种安睡的样子，心知肚明、了无遗恨的死不好么？

为何要多一层折磨？

恍然大悟，原来唐玄宗说的什么“我很想把自己人头放到盘子上，只是那就违背了和你白头偕老的誓言”是真真的鬼话！

他只是不敢背负杀害贵妃的罪名罢了！

一代帝王在权利失落时也不过是个懦夫！

所以，对帝王而言，一切不过是权利的附庸。

口口声声深爱的贵妃也逃脱不了这样的命运，繁盛时，她是大唐的骄傲，衰败时，她便是大唐的耻辱，这，便是她的命运。

可她为何识破真相后依旧心甘情愿赴死呢？

怕只是因为“寄人篱下，对别人的一点一滴都想回报”吧？

她说这话时，极乐之宴的欢歌笑舞明明都是为她而贺，帝王百姓的倾慕之情明明都是为她流露，可在真正集万千宠爱于一身时，她却那么孤独、那么恐惧、那么清醒，只有对别人的一点一滴都要报答的信念才能稍解心头之忧。

大唐不是她覆灭的，可若她死，能让你们心头好过一点点，那便随你们的意吧……当男人们面对责任的担当、生死的威胁、名誉的存亡、至爱的失去，有的人选择了否认（陈云樵）、有的人选择了沉默（阿部仲麻吕）、有的人选择了欺骗（唐玄宗）、有的人选择了自欺（白龙），他们选择了逃避、选择了生存、选择了帝王颜面、选择了自私报复，唯有一个弱女子的她，在面临这所有的难题时，却选择了承担、选择了死亡、选择了耻辱、选择了放手，为什么一个女子，在那一刻却超越了所有男人？

因为她，不为自己而活。

当男人们不约而同的选择了自私，她却选择了成全他们。

为什么在极端情况下女人总比男人还要坚强从容？

因为她们，不为自己而活。

渡海来唐求法却遭遇风暴的空海，困惑不已的问同船那位始终对着怀中婴孩淡然微笑的母亲，“您不害怕吗？

” ，母亲只是淡然的说“只要孩子睡着了，我就安心了”。

为何修行一生的师傅依旧身心痛苦达不到这位母亲这样淡然的心境？

为何一个修行多年的沙门面对滔天海浪恐惧不已而这位母亲却始终淡定从容？

为何面对死亡威胁唱诵多年的一切经文都瞬间忘记，却唯有这位母亲的这句话深深印在劫后重生的空海心里？

当一个人心中只有自己时，他是不可能解脱的。

修行一生依旧痛苦的师傅是为自己而修，面对海浪恐惧忘记经文的空海是在害怕自己的死亡，错手杀了春琴却马上矢口否认的陈云樵是怕自己承担责任，没有阻止玄宗阴谋选择沉默的阿部仲麻吕是怕自己被杀，一手制造幻术欺骗玉环的玄宗是怕自己帝王尊严和权利受损，即便是口口生生深爱贵妃为其报仇的白龙，也不过是因为自己的舍不得为自己的执念复仇而已。

可是她，从始至终见她的都是“对别人的一点一滴都想回报”，李白的诗不是写给自己的也无妨，依旧去道谢，还要嘱咐他穿好靴子；面对因身世敏感忧郁的白鹤少年，像普通朋友一样也坦然说出自己不幸的身世；生死关头阿部仲麻吕沉默，没有勇气再说爱，即便她恐惧的想要抓住一切爱也忍泪放手说懂了；纵使看出唐皇的骗局，也选择默默接受，还不忘留下一缕头发以安抚这个无情的男人；直到最后还透过空海，告诉为爱执念成妖的白龙要放下。

她在回报所有对她曾有一点一滴关爱的人，哪怕那只是曾经，哪怕她知道那爱并不纯粹……她生时不为自己，死时也不为自己，而你不忘他人，他人亦不忘你，当白乐天执着的苦求长恨歌的每一字，想要让她再活一次时，她就已经复活，注定随着长恨歌生生世世活下去，所谓的超越生死，不外如是。

这就是为什么空海最后说，他已在贵妃的生死故事里找到了无上密。

心怀他人，方得解脱，这，就是无上密。

白乐天说“我是为她不平！

大唐陨落不是她的错！

所以我要做一件李隆基也做不到的事！

我要让她再活一次！

”是啊，写下这些，也不过是因为，我也为她不平啊！

这个故事并不简单，它真正想要表达的东西就隐藏在片子中，等待有心人的发现。

大家一定记得，白居易和空海刚组队时，曾经看过一场幻术表演：瓜翁用幻术变出西瓜，白居易以为是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海没有中术，送他西瓜，途中，西瓜变成鱼头，白居易准备扔掉时，鱼头却又变成半块烂瓜。

这个情节到底想说什么呢？

先按下不表。

接着，白居易和空海就去查陈云樵家的妖猫案了。

在陈家的故事中，妖猫一共附了三个人的身：丽香、陈云樵、春琴、。

我们来看看三次附身都干了什么。

附身丽香：送蛊毒酒给陈云樵喝，且看到玉莲喝了也不阻止。

附身陈云樵：勒死春琴。

附身春琴：说出“我的命和她一样”“别埋我，地下冷”等话。

最后，陈家的故事结果是春琴死，陈云樵疯。

之后，空海十分疑惑地找到瓜翁。

瓜翁说了一句话：“幻术中也有真相。

”空海听了这句话茅塞顿开。

“幻术中也有真相。

”这句话正是解开《妖猫传》所有谜团的钥匙。

正如瓜翁所说，电影中出现的所有幻术中都有真相。

请让我一一道来。

一、什么是幻术？

（一）瓜翁的幻术回到开头瓜翁变瓜的故事：瓜翁用幻术变出西瓜，白居易以为是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海没有中术，送他西瓜，途中，西瓜变成鱼头，白居易准备扔掉时，鱼头却又变成半块烂瓜。

电影中说了，瓜翁并不能凭空变出瓜来，是本来有一只瓜。

在变瓜的幻术里，一只瓜是真相，其他的瓜是假的。

鱼头象征假象。

半快烂瓜则是真实的。

（这是瓜翁最初一只瓜的部分，因为别的围观人士买的也是最初那一只瓜的部分）白居易把幻术当成真相，错了。

空海对了吗？

他看到鱼头并不惊讶，说明他知道这是假的。

但他看到烂瓜却很惊讶，说“我也中了幻术”。

空海虽然比白居易的认识高一层级，但他把幻术看成全部是假的，也错了。

怎么认识幻术才是对的呢？

“幻术中也有真相。

”即幻术中有真有假。

（二）妖猫的幻术片中另一个使用幻术的人是妖猫。

它在陈家的故事中使用幻术附了三个人的身，这三次的幻术使用中，同样是“幻术中也有真相”。

附身丽香：送蛊毒酒给陈云樵喝，且看到玉莲喝了也不阻止。

真相：丽香因为陈云樵移情别恋，恨陈的移情，嫉玉莲的夺爱。

附身陈云樵：勒死春琴。

真相：陈云樵认为是春琴带来祸事，希望摆脱春琴从而摆脱祸事。

附身春琴：说出“我的命和她一样”“别埋我，地下冷”等话。

真相：春琴委屈绝望的心情。

三次幻术，行为都是假的，由妖猫控制的（就像陈云樵说的“不是我杀的”），但情绪都是真的。

（二）黄鹤的幻术即尸解大法：能闭气保存容颜不老是真，能存活是假。

（三）李隆基的幻术大家应该还记得，阿部在日记里曾说：“玄宗是最大的幻术师。

”玄宗什么时候成了幻术师了呢？

他的幻术就是爱情。

与白龙对杨玉环的真爱相比，玄宗的爱情确实是有真有假的幻术。

他对杨玉环的爱有真实的部分，但也充满了谎言，因为这会让位于懦弱与残忍。

由此可见，这部电影构造了一个充满幻术的世界，即真相与谎言交织的世界。

因此，《妖猫传》的核心主旨并不是大唐风流的展现、更不是讲述一个无聊的人人都爱杨贵妃的玛丽苏故事。

上面我们已经分析出，所谓幻术就是真相与谎言的交织。

其实，《妖猫传》真正想要探讨是真相与谎言的问题，以及如何对待真相与谎言交织的世界。

下面，我们来看看片子是如何探讨的。

二、什么是“无上密”？

先说结论：无上密说的是面对幻术的态度。

我们看看电影中的人物是如何对待幻术的。

（一）杨玉环我想先说杨玉环。

杨玉环在片中遇到了三个幻术：1、李白《清平调》是为她而作；2、玄宗对她的爱3、阿部的爱（不敢说出，没有真正救她）这三个幻术都是有真相有谎言。

但杨玉环知道其中的谎言部分以后，并没有崩溃愤恨：李白自己戳穿了谎言，杨玉环却由衷赞赏“大唐有你才是真的了不起”；阿部的爱止于眼神，但杨玉环说“我很满足”；玄宗的爱经不起危难的考验，杨玉环固然失望，却还是把表达爱意的香囊送给玄宗。

可见，杨玉环面对幻术的态度是：正视并接纳幻术中的谎言，珍惜和回应幻术中的真相。

总结一下就是：接纳谎言、拥抱真相。

这八个字就是空海孜孜以求的无上密。

杨玉环是《妖猫传》中最早参透“无上密”的人物。

（二）白居易和空海如果说，杨玉环面对幻术的境界是最高的，已参透“无上密”。

那么电影开头的白居易和空海，正好是第一层和第二层。

白居易：天真，认为自己看到的就是真相。

比如幻术师变出来的西瓜。

比如史书上对李隆基杨玉环爱情的记载。

当知道那里有谎言之后他无法接受，说：“你不能说我的长恨歌是假的”。

这与杨玉环面对谎言的平静态度全然不同，境界的差别非常明显。

这也可以说是“看山是山”的境界。

空海：理性，有怀疑精神。

比如能看出瓜是幻术变出来的。

比如认为史书记载可能是假的。

但是在瓜翁提示他之前，他却不知道“幻术中也有真相”。

这是“看山不是山”的境界。

而杨玉环的境界，即“无上密”的境界是“看山还是山”。

到了片尾，空海说“通过杨玉环的生死参透了无上密”，白居易说“一字不改，诗是假的，可情是真的”。

白居易也参透了无上密。

也就是说两个人都明白了一个道理：这个世界是由真相与谎言交织成的，我们要认识到这一点，不要否认现实。

同时，如何对待这样的世界呢？

接纳谎言，用力地拥抱真相。

也可以延伸为：明白这个世界有残酷、无情、虚假的部分，但我不因此厌世，而是将这一部分搁置，用力去珍惜这个世界一点一滴的美好，这样就能得到内心的平静。

这也解释了那个抱孩妇人的事情。

空海问她为什么平静。

她回答：“只要孩子睡着就好了。

”也就是说，即使这个世界有惊涛骇浪，但毕竟还有美好的部分，我把我的精力全都用来拥抱这美好、品味这美好，自然无暇去为惊涛骇浪而惊慌了。

（三）白龙是的，别忘了白龙。

白龙在电影开头的境界处于白居易与空海之间。

是那种刚刚得知自己被骗，因此，愤恨这个无情、残酷、虚伪的世界的状态。

在结尾，他说“我已经不在那个身体里很久了。

”空海说：“杨玉环不在那个身体里也很久了。

”这句话使白龙开悟，明白了身体是假的，但自己对杨玉环的爱是真的，他终于放下了执念，得到了解脱。

他也参透了“无上密”。

所以不再报复世间，而是所以留下两具躯壳，带着对杨玉环的爱飞向光明之地。

三、总结这部电影是一部披着幻术的皮探讨世间的真相与谎言、残酷与美好的电影。

“幻术”隐喻的是交织着谎言与真相、残酷与美好的现实世界。

“无上密”说的是在现实世界中寻求平静的秘诀：即接纳谎言、拥抱真相，接纳残酷、拥抱美好。

世界并不全然完美，但我们可以珍惜美好的那一部分。

白居易、空海、白龙、丹龙、杨玉环正是这个故事的五个真正的主角，写得是这五个人的故事。

即空海求无上密的故事、白居易写长恨歌的故事、白龙复仇的故事、丹龙为白龙解脱的故事，还有真实的杨玉环被发现的故事。

五个故事同时进行，电影在片尾对五个故事的结局都做了清晰交待：空海求得无上密；白居易定稿长恨歌；白龙放下仇恨；丹龙成功为白龙解脱，为当年的自己赎了罪；真实的杨玉环最终被发现，她不仅仅是盛唐的象征、美丽的躯壳，而是一个知道了谎言却仍然拥抱爱情的活生生的人，这样的杨玉环在《长恨歌》永远活着。

所以，《长恨歌》里的杨贵妃在“君王掩面救不得”之后，仍然“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

”诗中杨玉环对玄宗的害死自己的理解和原谅正是这正是电影中杨玉环死前送香囊给玄宗的心情。

电影中空海说“贵妃做到了别人做不到的”，就是指贵妃对玄宗的这种理解和原谅，贵妃对有瑕疵的爱情的珍惜。

而白居易、空海、白龙、丹龙就像是处于不同人生境界的我们。

电影就是想用这个亦真亦幻的故事告诉我们一个虽然浅显但是有力量的道理：生活不是完美的，但是我们依然可以拥抱生活的美好。

==================================================================【备注】知乎靡菲m也是我。

如果要转发，请与我联系以取得授权。

版权所有，侵权必究。

==================================================================4月3日有感:看到林高远参加男单了，理应如此。

只是混双，怎么还是不敢让他入场竞争？

是因为他和n久没配的搭档都能打败“国际大赛中国队唯一指定组合”吗？

还是因为他和另一个更n久没配的搭档能拿直通赛第一站冠军？

或是兼而有之？

4月1日有感:乒乓球队的不公平培养与选拔越来越肆无忌惮了。

先定好人，再给此人堆教练资源、比赛资源、配最好的双打搭档、为此人量身定制选拔条件，然后用自己掌握的媒体喉舌淡化其失败、高扬其胜利（连此人被禁赛都有乒乓球协会的媒体给此人出一篇吸取教训、未来可期的报道），同时宣扬其队内竞争者的失败，淡化其队内竞争者的胜利，制造出此人名正言顺的假象。

这就是小团体掌权的乒乓球协会和乒乓球队最近几年在做的事。

作为不是被“定好”的人，且由于恰好各个方面是被“定好”的人的“竞品”，林高远受到了足够多的来自小团体掌权的乒乓球协会和乒乓球队对他的打压。

他已经做得足够好。

在近期有直播的比赛中（很可惜看不到昨天的直通赛，不直播，不知道是在掩盖什么），我完全感受到他内心的力量，以及对自己的坚定和自信。

在一个几乎所有人都在为了小团体利益有意识地、或是因为没有独立思考能力无意识地贬低他能力的环境中，在教练资源完全与“被定好的人”不在同一水平线上的情况下，他如此持续地精进自己的技战术，就是自信的证明。

他反手拔剑一般精准犀利的动作简直就是他不屈的内心的象征。

乒乓球队应该公平对待林高远，停止对他的精神霸凌和恶意打压，停止剥夺他的比赛名额，给予他正常的教练资源、比赛机会。

凭世界排名、近期比赛成绩、两次直通的综合表现，林高远理应获得世锦赛单打、混双名额。

（甚至这世界排名、比赛成绩还是在他实际上没有主力队员教练资源、被边缘化的情况下获得的，假如他得到公平的对待，将爆发出多么耀眼的光芒。

）又想到2021年11月休斯顿世锦赛时，在混双比赛抽签前十分钟，林高远的混双搭档被换成了美国队选手，世界排名不高的搭档、开赛才组队，这样的情况下，他走到了半决赛，并打了一场堪称悲壮的比赛。

这次比赛中，他的皇族队友与东京奥运冠军、时为女单世界第二的女队友一起搭档获得了混双冠军，“证明”了其在混双方面的“不可替代性”。

（这可笑的“不可替代性”。

靠的是别人连进场竞争的资格都没有。

）而林高远，作为“乒乓外交”的功臣，连官方媒体赛后的总结微博中都不被提及。

还有2022年11月的全国锦标赛，林高远参加了男单、男团、男双、混双四项，四项全部进决赛。

混双、男双获得冠军，男单、男团获亚军。

男团虽是亚军，但在决赛两次出场两次获胜。

这是在全国锦标赛堪称超人般的紧密赛程中获得的成绩。

这样的成绩，证明了林高远的身体素质、运动能力、技战术水平、意志品质、责任心。

尤其是男团决赛作为广东队一单与上海队一单的对决，那种超强意志超强专注下所呈现出的沉静真正诠释了竞技体育的魅力。

假如，这些都是皇族做的，那将会被怎样地宣传、夸耀，想必会成为其“不可替代”的证明。

可这是林高远做的，于是，在乒协官方媒体口中，这些彷如没有发生。

混双决赛赢的是那对“不可替代”的组合，真实地说明了其“不可替代”靠的是别人没有进场竞争的资格（并且教练资源也完全不对等）。

这次比赛后，获得全国锦标赛冠军的混双组合只打了一场比赛就消失了。

男双。

获得这次全国锦标赛亚军的运动员因为这次的“优异表现”得到了与东京奥运男单冠军组成男双的机会，先是用联赛试手，然后参加世锦赛预选赛。

而获得男双冠军的林高远，此后再也没有获得参加男双比赛的机会。

==================================================================【挂抄袭】b站up主漫小酱的视频《【捕漫】耗资150亿的《妖猫传》陈凯歌梦回大唐的野心有多大》抄袭了本文大量观点和部分原文。

我在该视频评论区留言，被漫小酱删除，已经在b站投诉侵权，目前视频已删，但抄袭者无回应，无道歉。

以下是该视频截图：

给大家开开眼，看看抄袭者“漫小酱”的无耻

公允的说，妖猫传其实可以勉强算是一个三星的商业片。

他的故事内核的浅薄和幼稚，和近些年充斥大屏幕的超人电影、奇幻电影实在相差不多。

其次，原著梦枕貘的作品确实是一部烂尾作品，最后的结局渲染悲剧的过程中几度令我大笑，陈的改编某种程度上已经中和了这部作品的结局，使之可笑程度减轻了很多。

但是，看完电影后我还是怒打了一星，一是刚刚看完的时候确实觉得整个作品实在浪费自己的时间，期间几度蔑笑；二是由于宣传中不断强化前期的巨额投入，以及画面构图和光影上确实有美感，以至于看到最后产生了非常强烈的浪费和可惜的感觉；三是不知为何网上好评不断，以至于我决定怒写一篇影评来好好地说说这部电影的全面失败。

虽然原著故事烂尾，但依然有许多闪光之处，可以预料一百种超越此次改编的方式。

空海求解众生之苦的密法；盛唐中的君主权力；还有力图改革的朝臣与皇帝脆弱的生命之间息息相关的无奈政治现实；幻术与言语的东方神秘哲学；诗人世子的浪漫艺术以及最后一条贵妃的爱情。

而在陈的改编中，除了关于杨贵妃的故事从十分荒唐改作一般荒唐之外，仅仅保留了诗人的浪漫这一条线索。

幻术与言语之间充满哲学意味的关联也变成了空洞的奇观展示。

空海求法，帝王心术，皇权政治的现实这些有机会使故事留有出世与入世的强烈对比的余味被无情抛弃。

陈将空海这条线索中的佛学禅学意味一并铲除，原创情节中的母亲抱着婴儿的一幕，简直可以用荒诞不经来形容。

而帝王心术的权倾天下实际上也被弱化到几乎不存在，汉皇的形象仅仅是一个贵妃的占有者，所有的帝王戏都被或明或暗的处理成了情敌戏码。

这就牵扯到了陈创作这部电影的意图了。

其实将“杨贵妃”处理成一个符号，成为盛唐极致之美的象征，同时代的折服于她，30年后白乐天依然在追索她。

这个所谓的意图，是非常明显的。

但是问题在于，当这个符号以一个具体化的人物出现的时候，观众显然不能够全然接受一个面目清晰的人背后没有任何故事，没有任何内心波澜，空余一张倾城倾国的脸蛋就可以引发诗人对逝去盛世的追索，引发倭人的倾心，引发帝王的无穷的宠幸，甚至于引发少年郎奉献生命的相与。

贵妃的脸既然已经出现在荧幕上，观众自然不能买单，因为我们对这张脸背后的一切都一无所知，而我们实在无法认同这张脸的力量，特别在整个贵妃的光影处理上可以说是非常的生硬、假面、无甚情感。

比如让贵妃荡秋千，除了让人想起多年前的无极，产生非常失败的联想外，完全不理解这些多余的镜头语言到底是为了什么。

如果陈要将杨贵妃处理成一个符号，最好永远不要让观众看到她，让她永远像梦一样，像李白的诗“云想衣裳花想容”一样，永远不要出现一张人间的脸。

人物动机的全盘失败，让故事陷入了非常被动的局面。

空海一抹似笑非笑，白乐天的癫狂，以及结伴追索黑猫的故事，完全缺乏一个可信的动机。

原著里空海是为了一朝爆得大名以敲开青龙寺的门，而电影里的空海则像个莫名其妙的傻子，跟着白乐天瞎乐。

如果是解谜，线索的铺开却又让人十分失望，因为半途得到了阿部的信之后，大家坐在一起读一读，居然就解开了！

不要说峰回路转，连起码的起承转合都看不到。

阿部对贵妃的爱大概还能解读为一见钟情，那么在马嵬驿那种紧张刺激小圈子会议里，这个倭人到底凭什么参与全程（原著是因为明皇希望贵妃醒后可以东渡扶桑所以邀了他）？

至于少年郎对贵妃的恋恋不舍，我也当做一见钟情忍了，但是仅凭一句话就守着尸体乃至舍身饲毒还是需要一点更多的动力啊？

更不要提最后居然把丹龙直接处理成了青龙寺的主持，此时我已经无话可说，只想赶紧出电影院呼吸新鲜空气了。

其余几位配角，都是演技派，然而几乎所有的人物，都陷入寥寥数笔的废笔描摹，不见筋骨亦不见精气。

这个电影的徐徐展开，常常让我想到里面黄轩去偷贵妃头发的那一幕。

我们拉开层层精美的龛匣，最后却不得不面对里面摆放着一坨屎的局面。

实在是令人无奈又火大。

我想大约是陈导太执迷于自我的表达了。

自我的表达，特别在电影这项艺术中，是需要巧妙和高超的技艺来使观众产生共鸣。

而现在的情形则成了，陈导一思考，观众就发笑；陈导热爱大开大合的精美映画，而观众则在缺失细节的美前陷入茫然。

更重要的一点是，如若艺术家不能将作品独立看待，有时候是灾难性的，特别是像陈导这种中人资质。

像是月亮与六便士里写的那样：“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 这样的人，一朝被推上神位，一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表达，则会创造出一部又一部备受责难的电影，而其又不能视他人的责难为客观的评断总引以为对其人格的攻击。

大量的资源都掌握在这样的人手里，眼见唐城建成，眼见英才汇聚，眼见华美的场景和道具，却最后不得不接受这样的最终作品。