戏梦巴黎

时间1968年3月22日 法国巴黎大学南特尔学院（巴黎十大），德裔学生丹尼尔·科恩－邦迪由于先前在跟法国教育部长的对话中受到侮辱，引起学生抗议。

随后在3月22日这天，科恩－邦迪带领同学占领学校的行政大楼。

5月 2日 校方关闭南特尔学院。

理由之一是，“在教职工中有一种奇怪的气氛……一种非常近乎战争的精神变态。

”科恩－邦迪等“3·22运动”成员被要求到巴黎大学总部纪律委员会接受处理。

{{{5月 3日 **巴黎警察封锁学生聚集的索邦神学院，并逮捕几十名学生。

巴黎大学的神学院及科学系被关闭。

大学教师全国联合会举行抗议罢工。

下午四点，将近1600名警察包围了巴黎大学。

一些学生被捕，巴黎大学被关闭；这是其700年的历史上第二次被关闭，先前一次是在1940年，纳粹占领巴黎之后。

**}}}5月 6日 巴黎及法国全境爆发大规模游行示威。

法国全国学生联合会和全国中等和高等学校教师工会号召总罢课和罢教。

官方公布的数字是422人被捕，345名警察受伤。

5月 8日 萨特、波伏娃等发表声明，号召“所有劳动者和知识分子在物质和道义上支持学生和教师们发起的斗争”。

数万名示威者挥舞黑旗（无政府主义）和红旗，高唱《国际歌》游行。

5月 9日 萨特、波伏娃、雅克·拉康、勒菲弗尔、莫里斯·布朗肖等联署一份宣言，“向用一切手段摆脱异化秩序的学生们致敬”。

阿拉贡奔赴奥居斯特·孔特广场，在科恩－邦迪陪同下发表演讲。

塞纳河所有桥梁被警方封锁，左岸爆发更大规模示威。

电影电视工作者介入，媒介使斗争立刻传遍全法国，南特、斯特拉斯堡群起响应巴黎。

5月10日 “街垒之夜”： “占领拉丁区”的口号叫响，那天晚上，学生占领了巴黎的拉丁区并建起60处路障。

防暴警察发动了进攻，据报道还强奸了街上的一些妇女。

巴黎30个高等学校中有20个举行了罢课，全国有350多个高等学校被占领。

工会联盟号召在5月13日举行总罢工以抗议政府的镇压。

5月12日 巴黎工人举行罢工，声援学生的斗争，要求每周40小时工作制，保证每月200美元的工资。

{{{5月13日 ·巴黎百万大游行：法国总工会、法国民主劳工同盟和巴黎学生组织八十万人横穿巴黎的游行，科恩－邦迪、雅克·索瓦热奥和教师工会秘书长阿兰·盖斯马尔三大青年领袖走在最前面，队伍中还有几位职业左派政治家：社会党人密特朗、孟戴斯·法朗士、法共领导人瓦尔德克·罗歇等。

索邦大学迅速被学生收复。

*****************************·戛纳电影节一个新闻发布会上，并排坐着的法国电影人有：让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗和路易·马勒。

路易·马勒率先要求戛纳电影节罢工一天，支持巴黎的学生和工人。

}}}}5月14日 法国总统戴高乐避走罗马尼亚，进行五天国事访问。

5月15日 巴黎奥德翁国家剧院被青年们占领，事后，剧院院长因向青年们表示了同情受到处分。

5月16日 巴黎附近的雷诺汽车厂开始罢工。

5月17日 ·全部空中交通中止，邮局工人也举行了罢工。

·学生开始了从索邦大学（巴黎大学神学院）到雷诺汽车厂的穿越巴黎的“长征”。

5月18日 公交系统罢工，巴黎完全瘫痪。

*********************************************{{{5月19日 ·戛纳电影节评委会成员多数已辞职，参赛片停演，路易·马勒、罗曼·波兰斯基等评委辞职，特吕弗、戈达尔等人要求戛纳停止活动声援运动，很多电影要求退出竞赛。

这是一场进行了6个小时的僵持，每个人都在麦克风前向记者表态，事件的恶化使大厅场灯突然熄灭，观众涌进来，片头曲突然响起。

********************5月20日 {{·电影节组委会决定竞赛单元被取消。

}}·作家玛格丽特·杜拉、萨特、波伏娃等参加了索邦大学举行的文化讨论，萨特过早地宣布：“社会主义和自由结合了”。

·全部矿场和港口都关闭了。

米其林轮胎和标致汽车的工人罢工了，雪铁龙汽车的非工会工人占领了工厂。

}}5月21日 ·1000万工人举行罢工。

·法国政府颁布对“德国无政府主义者”丹尼尔·科恩－邦迪的驱逐令(他在月底又秘密返回巴黎)。

"Third Stone from the Sun"(1967)Written and Performed by Jimi HendrixPublished by Experience Hendrix LLC(p) 1967 Experience Hendrix LLC/MCA RecordsCourtesy of Experience Hendrix LLCUnder license from Universal Music Enterprises & Universal Music Special Projects France"Music from Sam Fuller's 'Shock Corridor'"(1963)Written by Paul DunlapPublished by Amphion MusicCourtesy of Ben Barry & Associates, Inc/Betafilm (Kirch Group)"New York Herald Tribune"(1959)taken from the OST "À bout de souffle (1960)"Written by Martial Solal(c) 1959, 1990 Editions Sidomusic(p) 1959 Sidomusic-HortensiaCourtesy of Universal Music Jazz France & Universal Music Special Projects France"Les Quatre cent coups"from "Les quatre cents coups (1959)" by François TruffautComposed by Jean Constantin(c) 1966 - Les Films Du CarrosseCourtesy of MK2"Song for Our Ancestors"(1968)Written by Steve MillerPublished by Sailor Music, Administered in the UK by Windswept Music (London) LtdPerformed by Steve Miller BandLicensed Courtesy of EMI Recorded Music Ltd"I Need a Man to Love"(1968)Written by Janis Joplin and Sam AndrewPublished by Cheap Thrills & Strong Arm MusicPerformed by Big Brother and the Holding CompanyCourtesy of Columbia RecordsBy Arrangement with Sony Music Licensing"Night in the Throne Room"(1933)taken from the OST of "Queen Christina"Written by Herbert StothartPublished 1933 by EMI Catalogue Partnership/EMI Robbins Catalogue Inc.Courtesy of EMI Music Publishing France S.A.All Rights ReservedCourtesy of Turner Entertainment Co."Ball and Chain"(1967)Written by Willie Mae ThorntonPublished by Bro 'N Sis Music, Inc.(All Rights in the United States controlled by Bro 'N Sis Music, Inc. c/o Carlin America, Inc.) & Cristeval Music (All Rights for the World, Exclusive of the United States, Controlled by Bronx Flash Music, , Inc.)Performed by Big Brother and the Holding CompanyCourtesy of Columbia RecordsBy Arrangement with Sony Music Licensing"No Strings (I'm Fancy Free)"(1935)from "Top Hat"Written by Irving BerlinPublished by Irving Berlin Music CompanyPerformed by Fred AstaireCourtesy of Turner Entertainment Co."Queen Jane Approximately"(1965)Written and Performed by Bob DylanPublished by Special Rider MusicCourtesy of Columbia RecordsBy Arrangement with Sony Music Licensing"Let's Face the Music and Dance"(1936)Written by Irving BerlinPublished by Irving Berlin Music CompanyPerformed by Roy Fox and His BandLiving Era Records Licensed Courtesy of Sanctuary Records Group"Hot Voodoo"(1932)taken from the OST of "Blonde Venus"Music by Sam CoslowLyrics by Ralph RaingerPublished by Famous Music Corporation/BMG Music Publishing International Ltd.Courtesy of Universal Pictures, A division of Universal City Studio, LLP"Love Me Please Love Me"(1966)Music by Michel PolnareffLyrics by Michel Polnareff & Franck Gérald (as Frank Gerald)Published by Ma Music & SemiPerformed by Michel Polnareff(p) Semi-Meridian Under License to Universal Music (UK) LimitedSpecial Thanks to Universal Music Special Projects France"La mer"(1945)Written by Albert Lasry and Charles TrenetPublished by France Music Corp.Performed by Charles TrenetLicensed Courtesy of EMI Recorded Music"C'est irreperable"(1966)Written and Performed by Nino FerrerPublished by Editions Paul BeuscherPerformed by Nino Ferrer(p) 1966 Barclay FranceCourtesy of Universal Music Special Projects France"Combination of the Two"(1968)Written by Sam AndrewPublished by Cheap ThrillsPerformed by Big Brother and the Holding CompanyCourtesy of Columbia RecordsBy Arrangement with Sony Music Licensing"Maggie M'Gill"Written by The DoorsPublished by Doors Music Co.Performed by The DoorsCourtesy of Elektra Entertainment GroupBy Arrangement with Warner Strategic Marketing UK"El paso del Ebro"(1808)Harmonised by Rodolfo HalffterPublished by Le Chant du MondePerformed by Choeur et OrchestreDirected by Rodolfo HalffterCourtesy of Le Chant du Monde"Hey Joe"(1962)Written by Billy RobertsPerformed by Michael Pitt and The Twins of Evil featuring Ben Coleman (Electric Violin)Produced and Arranged by Nick Laird-ClowesEngineered and Mixed by Stephen McLaughlin (as Steve MacLaughlin)Published by Third Palm Music(c) 1962, 1990 Third Palm MusicBy Arrangement with Media Creature Music"Tous les garçons et les filles"(1962)Written by Françoise Hardy and Roger SamynPublished by Editions Musicales AlphaPerformed by Françoise Hardy(p) 1962 Disques Vogue S.A. FranceLicensed courtesy of BMG France"You'll Never Never Know"(1956)taken from the OST of "The Girl Can't Help It"Written by Jean Miles, Paul Robi and Tony WilliamsPublished by Universal Music Publishing Ltd on behalf of Songs of Universal Inc.Performed by The Platters(p) 1956 Mercury Records USACourtesy of Universal Music Special Projects France"Ferdinand"(1965)taken from the OST "Pierrot le fou"Written by Antoine Duhamel(c) 1965, 1990 Editions Sidomusic(p) 1965 Sidomusic-HortensiaCourtesy of Universal Music Jazz France & Universal Music Special Projects France"The Spy"(1970)Written by The DoorsPublished by Doors Music Co.Performed by The DoorsCourtesy of Elektra Entertainment GroupBy arrangment with Warner Strategic Marketing UK"Dark Star"(1968)Written by Jerry Garcia, Mickey Hart (as Michael Hart), Robert Hunter, Bill Kreutzmann (as William Kreutzmann), Phil Lesh, Ron McKernan (as Ronald McKernan), , Bob WeirPublished by Ice Nine Publishing Co. Inc.Performed by The Grateful DeadCourtesy of Grateful Dead Productions"Non, je ne regrette rien"（最后一首 也是盗梦空间的穿越曲！

）(1956)Written by Charles Dumont and Michel Vaucaire(c) S.E.M.I. ParisPerformed by Édith PiafLicensed Courtesy of EMI Recorded Music

本片的初衷是致敬戈达尔和追忆革命的60年代。

若要完整理解本片，需要理清贝式和戈式的电影脉络，以及68年法国红五月的前因后果。

事实上，这股从自由世界中心产生的思潮，借着东方吹来的热风，缔造了垮掉一代，创造了自由主义的高潮。

用原著作者的话说：到今天，我们依然活在后60年代。

上图是餐桌上的一幕，下图是著名的存在主义大师萨特和比他更著名的女权主义鼻祖波伏娃1968年，美国年轻人Matthew在巴黎做交换生。

因为经常去电影院，巧遇了同样热爱电影的双胞胎兄妹Theo和Isabella。

就像权游里的詹姆和瑟后，Theo和Isabella是一对双胞胎，手臂上还至今还留有出生时被分开的伤痕。

兄妹俩热情地邀请Matthew去家里做客。

电影由此展开。

Theo和Isabella就像是没有出走伊甸园的亚当夏娃。

外来者Matthew住进他们家大房子的第一夜，看到兄妹二人赤身裸体躺在一起，以为兄妹二人之间存在不伦恋情。

然而，他和Isabella第一次交合时却发现，Isabella是处女。

地上到处都是血，处女血。

他惊讶异常，应该说又惊又喜，狂吻Isabella。

Theo平静地在一边看着这一幕：“我们是双胞胎，你以为呢？

”

是处女，又能说明什么呢？

真是直男的天真。

Matthew第二次与Isabella做爱，直言不讳地问道：“你和Theo从来没有做过？

(Theo never inside you?)” Isabella 回答道：”他一直与我同在(He is always inside me)”. 这样的回答让正常取向的普世价值观青年Matthew颇为满意：Isabella确实没有和Theo做过，他Matthew，是进入这个”美的几乎下流“的女神身体的第一个男人。

然而，就像许多爱情悲剧一样，这句话的另一面是：你能进入我的阴道，却不能进入我的心。

在这个时刻，处在性爱初体验的Matthew还未能体会到这另一面的苦涩。

就像Isabella对这段感情也是满意的：My little Matthew，My first love.

不符合普世价值的三人关系Matthew趁胜追击，想要打碎兄妹二人的小世界。

三个人一起在浴缸里，Isabella对Matthew说: I love you. Theo说: I love you, too. We love you. Matthew很不高兴地对Theo说：not too, just say I love you. Matthew 怒斥道：”Isabella你谈过恋爱么？

你单独和男孩子出去过么？

“Isabella茫然地转向Theo询问，Matthew吼道：”你不需要他的同意！

“ 很显然，兄妹始终处在相对封闭的小世界里，保持在外人看来近乎暧昧的关系，而自己浑然不觉。

普世价值观的Matthew告诉二人：这不正常，正常的恋爱是该1,2,3….

正常恋爱现场Isabella同意和Matthew单独出去约会，就像普通的小情侣一样坐在影院的最后一排卿卿我我。

然而，回到家，Isabella敏感地发现了桌上有女人的黑手套，但不是她的。

原来Theo也像他们一样，有了正常的恋情，把女同学带回家过夜。

Matthew强行要求进入Isabella的卧室看看。

Isabella不得不带他进入了自己的闺房，13岁女孩的房间。

在摆着一对小熊的床头，Isabella和Matthew玩起了成人游戏。

Matthew很热情地帮她口交，有点色情，但是，很正常。

一切都进展顺利，这对双胞胎的分割手术，就像出生时那样，有点痛苦但基本顺利。

直到，隔壁突然响起了La Mer（大海）

那堵叫“正常”的墙。

这首歌之前也出现过，是Theo和Isabella的同好。

如今Theo在别的女人面前放起了这首歌，有别的女人进入Theo的生活。

Isabella一下子就失控了，推开了Matthew：”你是谁？

你在我的房间干什么？

" 她不停地敲打着墙，喊着Theo的名字。

终于，Isabella，发现了承认了，自己对双胞胎哥哥Matthew超越亲情的感情。

他们是双胞胎。

他们是一个人的两面。

他们应该在一起。

而这堵墙，正常，阻止了他们。

人人都在寻求灵魂伴侣，而他们这样天生就是彼此的另一面，却要正常地被分开。

理想和现实本片充满理想（电影，虚拟）和现实的对比。

整部片子都充满了对戈达尔的致敬。

兄妹两在现实里模仿戈达尔的电影，从三人携手跑过卢浮宫，到以猜电影为由头的真人大冒险行动。

两次猜电影。

第一次Theo输了，要对着自己喜欢的女明星打飞机。

而Theo和Matthew离开房间以后，Isabella用手”清洁“了哥哥留在门上的”污秽物“。

第二次Isabella输了，要和Matthew当着Theo做爱。

实际上，这两次都不是真正意义上的大冒险，只是兄妹二人各自设局，去促成对方的心愿。

三个人的结构是巧妙的，同样充满统一对立。

三个人的小团体，相对于外面喧闹的世界，蔓延的革命情绪，是统一的。

然而，又各有差异。

mao主义者首先，Metthew是理智现实的，Theo是激进理想的，Isabella是沉默的。

Matthew相对于激进的Theo，较为理智现实，具有一定批判性。

Matthew和Theo在观念上冲突不断，从越战到文化大革命，针锋相对，而Isabella对于他们的争论基本上未置一词。

和双胞胎父母吃晚饭的时候，Matthew就提到打火机能够丈量一切，打火机的尺寸几乎可以作为桌布，墙面，乃至于Isabella手指的长度单位。

不难看出，这反应了Matthew的理性思维，和标准化（普世价值）的思想印记。

Theo的想法较为幼稚和理想化，崇尚热情本身，而缺乏更加细化的思考，落不到实处。

家里到处放着毛的画像，并且以红宝书为圣经。

很显然，Theo在本片中是戈达尔的化身（事实上，有意思的是Theo的扮演者今年的新片就直接出演了戈达尔本人），一个空有纲领没有细则的猫主义者。

Theo相对于Isabella却是现实的。

他鼓励妹妹和外来者Matthew交往。

他清醒地意识到，即便是三个人看似较为和谐的相处，也是暂时的，是学运罢工罢课，父母离开又留下生活费，才短暂地被创造出来。

而Isabella并没有这份清醒，结尾之前，三个人躺在具有象征性的帐篷里，Isabella要求Theo：说你爱我，永远爱我。

Isabella发现父母回来过以后，毫不犹豫地打开煤气，想让三个人的小世界去死（永存）。

结尾本片的结尾，堪称绝妙，完美地把上述散落的元素统一到一起。

Isabella寻死的计划并没有实现，游行者的一块石头打破了窗户，带来了新鲜的空气，闯进了他们三个人的小世界。

就像Matthew这块石头，一个月前那样闯进了她和Theo的小世界。

Theo 打开大门，把Isabella和Matthew推入游行队伍里（现实的世界）。

保守的Matthew主张非暴力，只在人群里抗议

冲破火线的兄妹作为猫主义者，Theo拿着瓦斯瓶，要冲到最前面。

而保守的Matthew主张非暴力，只在人群里抗议。

从头到尾，对政治不置一词的Isabella，毫不犹豫地选择和Theo一起冲到封锁线。

Isabella本来就想死，又何所畏惧危险，只要能和Theo在一起。

激进的Theo选择了革命，保守的Matthew选择了温和抗议。

最理想主义的Isabella，始终选择的是爱。

我认为Isabella才是这部电影的主角，不仅体现在拱门式的结构上，同样体现在象征意义上（参见对比图片）Frida的图中，自己像母亲抱着婴儿一样抱着丈夫Digeo，身后的山岚大地都是自己的形象，而Digeo拥有象征智慧的三只眼睛，和象征希望与创造力的火种。

寓意是明显的：Frida滋养了Digeo，Digeo是带来希望与智慧的普罗米修斯。

说到底，光荣的源头还是Frida的。

本片中的Isabella同样是这样的角色。

片中始终是一个或者两个男主依靠在她的肩头。

上文中也提到了，她对Matthew说: My little Matthew, My first Love. 无论是Matthew还是Theo，都受Isabella的庇护。

她是自由女神的化身。

右图是frida kahlo的名画，画中她抱着自己的丈夫Digeo

《戏梦巴黎》是我电影的开始，就是因为看了这部电影，我从此爱上了电影。

那些电影里的闪回，那些关于电影的游戏，像梦一样。

《戏梦巴黎》是贝托鲁奇给电影和青春的一封情书，也是给广大影迷的一份珍贵的礼物。

那些为了电影奉献的身体，是三人给我们圆的梦，我愿意永远活在这个乌托邦世界里，不愿醒来。

最喜欢的肯定是电影给我们构建的乌托邦世界，正是因为看了这部电影，我才发现我是理想主义者，其次，最喜欢的就是电影中的影迷情节。

当然，电影中还有很多礼物，或是配乐（IMDB里有完整配乐），或是海报，如果你找到的话，希望可以留意告诉我。

1.三人在法国电影资料馆里看的电影。

（2：10）

恐怖走廊2.街头抗议时伊莎贝拉背后墙上海报。

（5：20）

沙漠大血战3.雷奥和马修讨论尼古拉斯·雷提及的电影。

（7：40）

夜逃鸳鸯、荒漠怪客、无因的反叛4.伊莎贝拉在香榭丽舍大街上模仿电影情节。

（10：16）

精疲力尽5.马修家里桌上的海报。

（12：04）

假面6.三人电梯追逐对自己的致敬。

（13：22）

电影片段

巴黎最后的探戈7.墙上的趣味拼接。

（24：35）

玛丽莲梦露8.伊莎贝拉的电影游戏。

（28：18）

瑞典女王9.雷奥和马修关于卓别林和基顿的争吵时提及的电影（我赞同马修）。

（33：32）

摄影师、城市之光10.伊莎贝拉和雷奥的电影游戏。

（35：20）

礼帽11.三人的电影游戏。

（37：33）

法外之徒12.姐弟对马修的正式接纳。

（38：20）

畸形人13.衣柜上的海报。

（41：52）

战火14.伊莎贝拉的电影游戏。

（42：41）

金发维纳斯15.雷奥的电影游戏惩罚。

（45：12）

蓝天使16.雷奥的电影游戏。

（48：56）

疤面人17.马修和伊莎贝拉的约会。

（1：21：00）

春风得意18.雷奥房间墙上的海报。

（1：29：56）

《中国姑娘》、《四百击》、《放大》、戈达尔、鲍勃迪伦19.伊莎贝拉自杀时的想象。

（1：42：00）

穆谢特我相信每个喜欢《戏梦巴黎》的人都有着属于自己的私人世界。

转帖注：看了《戏梦巴黎 The Dreamers》，显然三位年轻学生放浪形骸的性和1968年的法国学生运动是一明一暗的两条主线。

可是，对于这部电影想要表达什么，我仍然有些困惑——怀念青春？

追求自由？

迷茫颓废？

禁忌移情？

推翻传统？

理想主义？

年少无知？

反思革命？

致敬新浪潮？

好像都有那么点意思，又不是很明了。

翻看了很多豆瓣影评，较多的是复述、概括故事，再加上一点智者见智、仁者见仁的个人感慨，感觉没有击中这两条主线——性和革命——的交集，因而有些意犹未尽。

即便是对于原作者和导演的文字采访，也似乎云山雾罩、有所保留。

直到读了以下这篇影评，才让我有了更清晰的理解。

所以，转帖如下：一切固定的东西都烟消云散了（沈展云）　　中产阶级孩子们发起的革命，结局只是改变了他们的生活方式　　　　　　一场旷古未有的政治狂欢　　　　列侬也积极加入革命行列，引吭高歌：“肩上扛着毛主席像，你才知道什么是革命。

”　　　　　　在议论欧美的学运之前，有必要简略说说中国的红卫兵运动，以做对比；因为中国的红卫兵运动确实对欧美学运产生了很大影响。

　　　　1966年6月，“横扫一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”爆发。

8月18日，毛泽东身穿军装，登上天安门城楼，他戴着红袖章的手臂一挥，便出现了世界历史上最壮观最狂热最大规模也最非理性的学生运动。

　　从“8·18”到“10·26”，短短两个多月时间内，毛泽东连续八次在天安门广场接见从全国各地串连到北京的红卫兵，达1200万人次，那真正是一场又一场旷古未有的政治狂欢。

毛泽东就这样带领着小将们继续革命，打倒了所有政治对手，“把失落在资产阶级手中的领导权重新夺了回来”。

　　　　20世纪60年代中后期的革命形势，就如毛泽东所描述的那样：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。

”正当中国的红卫兵运动如火如荼，欧美的学生运动也是风起云涌。

在美国，发生了一连串以大学生为主体的、具有浓厚左翼色彩的“反文化运动”；中产阶级的孩子们惟恐落伍，都奋勇争当造反派，连摇滚歌声约翰·列侬也积极加入革命行列，引吭高歌：“肩上扛着毛主席像，你才知道什么是革命。

”　　　　1968年5月，法国爆发了声势浩大的学运，随即，学生危机演变为社会危机乃至政治危机，反抗运动成燎原之势，蔓延全国，有一千万工人罢工。

大学生们高举毛泽东和格瓦拉的巨幅画像，齐声朗诵毛主席语录，红旗漫卷，高歌奋进，占校园、筑街垒，《国际歌》响彻巴黎上空。

由学生和工人群众联合起来的游行队伍浩浩荡荡向政府机构挺进，俨然1789年攻打巴士底狱的革命场面。

法国大学生以中国的红卫兵为榜样，在“打倒旧世界”的口号声中，“与人斗其乐无穷”，同警察展开街垒战。

危机四伏之下，戴高乐总统一度出走巴黎玩“失踪”，以避锋芒。

此即震惊西方世界的“五月风暴”(又称“五月革命”、“五月事件”)，有论者将此事件与中国拉上关系，比附为“法国的文化大革命”。

但与中国的红卫兵运动相比，西方中产阶级少爷们所谓的学生运动，不过是小儿科耳。

　　　　在整个“五月风暴”期间，虽然警民冲突非常激烈，却没有发生直接的死人事件。

巴黎警察局长在总结“不流血的革命”时说，即使大学生的抗议运动对国家的生活秩序造成很大的冲击，法国政府也从没想过要在肉体上消灭对手，“街头冲突在五月那种激情澎湃的气氛下，是以暴力的形式表现出来的。

这种暴力越激烈，便越能控制和取代杀人的欲望。

我深切感到，暴力是我们双方为拒绝屠杀而付出的代价”。

　　　　　　把它的政治作用夸大了　　　　当轰轰烈烈的学生运动偃旗息鼓，法国一仍其旧，无论政治、经济、社会还是文化方面，都没有根本性的变动。

　　　　　　人们在评价1968年法国学运的时候，大都看到它风云激荡的革命场面，把它的政治作用夸大了，往往忽略了它的直接起因；而其起因对解释法国学运的兴衰却很重要。

说起来，法国学运的起因并不复杂，非关阶级冲突，也与政治斗争无涉，其实只是一些与“性”有关的事情。

　　　　1967－1968年，巴黎的南泰尔大学发生了要求男生有访问女生宿舍权利的事件，在此之前，男女生在宿舍混居的“性解放”现象很普遍，有的学生甚至在宿舍吸毒。

于是管理部门制定了一些“恢复道德秩序”的措施，干预学生的道德生活，警察还抓了几百个大学生。

思想前卫的中产阶级孩子们认为这些限制侵犯了个人的自由权利和私生活，毫不妥协地进行激烈的抵制，校园内的学生抗议运动已然发生。

到了1968年春天，由“性革命”引发的学生运动遍及法国，身体和精神的解放“激起了个人主义思潮的喷发”，纵情享乐的生活方式被大学生们发扬光大，而参与运动的工人阶级却充当了“性革命”的配角，更令思想家们尴尬的是，他们积极介入运动，试图左右事件的发展，只是一厢情愿。

当轰轰烈烈的学生运动偃旗息鼓，法国一仍其旧，无论政治、经济、社会还是文化方面，都没有根本性的变动；如果说还是有所变化，那就是“享乐主义的观念加强了”。

　　　　欧美学运一直是西方学界研究“社会与政治运动史”的显学。

中国学者研究欧美学运的专著不多，至今为止，最引人注目的是程巍的《中产阶级的孩子们：60年代与文化领导权》(三联书店2006年6月出版)。

作者从历史、政治、文化、教育、经济、法律和意识形态等方面对欧美左派学生运动作了深入的研究和细致的分析，提出了一种新颖而又极具挑战性的见解：欧美中产阶级大学生的“反文化运动”，“不是一场同时改变政治体制、经济结构和文化构成的总体革命，而是文化和生活方式领域的一次革命”，旨在夺回旁落于贵族和左派之手的文化领导权。

它是资产阶级革命史的一个环节，是以反叛资产阶级的名义来完成资产阶级本身的一场革命:　　　　“马克思当初预言的资产阶级的历史掘墓人，已变成资产阶级的合伙人，掘墓用的铲子却落在了资产阶级的孩子们手里——可最终被埋葬的，并非资产阶级，而是资产阶级的非资产阶级意识”。

　　　　法国文化部长、著名左翼作家马尔罗也说，在五月风暴中——　　　　“受到冲击的不是政府，也不是制度，甚至也不是法国，而是我们自己的文明”。

　　　　事实的确如此，欧美学生们的革命行动自始至终徒具形式，象征意义大于实际意义，“并不像他们自己以及批评者所说的那样，损害了西方社会的秩序”；中产阶级的孩子们即便使用暴力，也根本没有推翻自己阶级的意图，经此一役，西方社会的政治体制非但毫发无损，反而得以巩固。

造反大学生只不过是以反叛的形式，“把革命变成了一种行为艺术。

静坐、游行等形式本身就是在展现身体，成群结队的身体”。

　　　　　　把革命变成了行为艺术　　　　经过一番“政治无害化”处理之后，中产阶级的孩子们告别革命了。

　　　　　　在《中产阶级的孩子们》一书中，“再现”了法国“五月风暴”发生时巴黎街头出现的两个颇具象征意义的“身体场景”——　　　　一个是“政治身体”场景。

为了表明反对左派学生的革命狂热，“戴高乐派”组织了声势浩大的反游行。

反游行的队伍由巴黎中下阶层市民、退伍老兵等组成，走在前列的是马尔罗、著名作家莫里亚克和著名思想家雷蒙·阿隆，他们高唱着《马赛曲》，向街道另一边由左派大学生组成的造反派队伍挺进。

左派学生们则不甘示弱，手挽手高唱《国际歌》迎面而上，他们的队伍中赫然出现西方左派祭酒、著名的存在主义哲学家萨特和思想家福柯。

这样泾渭分明的场面，与其说是市民和学生的身体对抗，毋宁说是法国左翼思想界内部的一次尖锐的冲突和分化，或者说是一场争取思想领域话语权的决斗——哪一方赢得胜利，哪一方就能统领思想阵地和社会政治运动。

　　　　另一个是“性爱身体”场景。

在五月街垒战中，一个头戴自行车车盔的高个子大学生站在半人高的街垒后面，左手斜握着一根长长的旗杆，臂弯里竟搂着一个漂亮的女大学生。

他并没有观察街垒那边警察的动向，而是低着头在吻怀中的那个女大学生；伸长的右臂却搭在一个小个子的男大学生的肩膀上，那个小个子大学生的脸上罩着一条挡瓦斯气体的白毛巾，露出的双眼望着别处。

这样的革命浪漫主义“行为艺术”充满了刺激性:　　　　对中产阶级大学生来说，街垒从来就是一个躲避催泪瓦斯的地方，而不是用来射击的掩体……1968年的街垒战仅具象征意义，为的是营造浪漫的革命氛围，并使造反者看起来更像革命者。

娇生惯养的中产阶级孩子们想体验一下街垒战的气氛，闻闻催泪瓦斯热辣辣的气味，像他们体验大麻、静坐、游行、占领校舍、滥交和性倒错一样。

他们绝不想体验子弹打进身体的那种热辣辣的感觉。

　　　　……　　　　1968年巴黎拉丁区的造反者与1968年北京天安门广场上的红卫兵之间的差别，就如同1968年芝加哥的街垒战士与1968年拉丁美洲山区的游击队之间的差别一样大。

　　　　巴黎街垒冲突中发生的经典激情场面后来在意大利导演贝托鲁奇向“五月风暴”致敬的电影《戏梦巴黎》中重现：三个青年大学生(其中两人是兄妹)参加了“五月革命”的游行和街垒战，在玩革命之余，回到家里也不忘玩集体性爱游戏。

革命的狂热伴随着性爱的激情，被中产阶级的孩子们发挥得淋漓尽致。

“身体和身体有关的一切就这样被刻意当做了革命的道具，也是享乐的工具。

通过享乐来反抗，或通过反抗来享乐，这种微妙的转换体现在‘我越是革命，就越想做爱；越做爱，就越想革命’这句60年代的经典口号里”；“在街头革命还未开始前，他们早已在床上开始这场革命。

在造反大学生中，大麻和避孕套一样流行，因为大麻和避孕套不仅是用来享乐的东西，而且也是用来表示反抗的道具”。

　　　　更令人叹为观止的场面出现在美国，1969年8月16－19日，三十多万年轻人云集纽约附近的一个山谷，在那里度过了四天无比快乐的时光。

他们唱着摇滚歌曲，随着激烈的节拍跳舞、吸食大麻，奇装异服或赤身露体，实践他们的“生活方式”。

那真是一场名副其实的狂欢节。

“具有讽刺意味的是，20年代有禁酒运动，于是有了纵酒作乐的‘迷惘的一代’；50年代有麦卡锡主义，于是有了‘垮掉的一代’；到了60年代，轮到‘愤怒的一代’来算总账了”。

“这真是奇怪的一代人，他们以左派的名义进行了一场资产阶级文化革命，然后充分享受着革命的成果(消费主义、享乐主义等)”。

　　　　“从某种意义上说，1968年5月的巴黎风暴和8月的芝加哥骚乱都是形式化的革命，乐于使用夸张、大话等政治修辞学手段”。

转眼之间，革命的激情很快就冷却了，1968年的“光荣与梦想”过早地成为历史，就像马克思所说的：“一切固定的东西都烟消云散了！

”经过革命的洗礼，那些曾经放浪形骸的嬉皮士，那些在大街上高呼革命口号的左派大学生，那些中产阶级的孩子们，在毕业以后摇身一变，名曰“雅皮士”，白天出现在窗明几净的高级写字楼，夜晚则穿上考究的服装，混迹于高档的会所、酒吧和俱乐部，过着优裕的中产阶级生活。

经过一番“政治无害化”处理之后，中产阶级的孩子们告别革命了。

列农死后没几天，布拉格的年轻人曾在广场辟出一块“列农和平墙”，上面最动人的一句口号就是：You may say I m a dreamer, but I’m not the only one.摇滚乐和电影拯救着人们的意识，也迎接着那个不安分的年代。

《梦想家》正是一部向拯救和迎接致敬的电影。

这部电影是意大利导演贝纳多·贝托鲁奇2003年的作品，或许你对这个名字感到陌生，但是你一定不会陌生那部让陈冲扬名立万的《末代皇帝》。

可以这么说，贝托鲁奇的每一部电影都是一部史诗。

《末代皇帝》如此，《梦想家》亦然。

之所以说《梦想家》是部史诗，是因为它如此真实而残酷的重现了1968年。

二十世纪的六十年代是个充满了英雄主义色彩的年代，太多的年轻人在这段时期被写进了历史。

马修是个在法国留学的美国学生，在一次抗议政府解雇法国实验电影的先锋导演亨利·郎路瓦的示威中马修邂逅美丽的伊莎贝尔和她的孪生弟弟提奥。

出于对电影的近乎偏执的热爱，这对双生儿很快接纳了马修。

马修爱上了美丽而另类的伊莎贝尔，却痛苦的发现了伊莎贝尔和弟弟提奥的不伦之恋。

很快，轰轰烈烈的学运席卷巴黎，马修发现了这对看似坚忍蛮横的双生儿脆弱善良的精神世界。

伊莎贝尔和提奥只是一个无辜、自由、偏执、柔弱、充溢着理想主义和英雄主义的大脑的两个表现形态而已，他们拒绝长大，拒绝任何人介入他们的世界。

电影没有结局，提奥拉着伊莎贝尔的手义无反顾的冲入暴动的人群，马修寂寥而恍然若失的脸消融在暗红色的火焰之中。

这是一部有关电影和摇滚乐的电影。

如果那些以喋喋不休永不厌倦之势出现的经典片段让你昏昏欲睡，只能说明你不是一个地道的电影发烧友。

2003年，贝托鲁奇向法国新浪潮敬了别致的一礼。

当三位主人公横穿卢浮宫的镜头和戈达尔《法外之徒》两男一女狂奔的片段不断拼贴重现的时候，现实和虚幻也在以蒙太奇的手法交织变幻，梦想家和局外者的身份更迭反复，这不禁让人对空间的概念产生怀疑，这样的空间还有意义么？

贝托鲁奇试图把观众引到这样一条路上——你必须在刀刃上行走，否则你就有越界的危险，或是完全的真实，或是完全的梦幻，这两者都远比行于刃上要痛苦而可怕。

或许这样的比喻足以说明伊莎贝尔和提奥以及所有像他们一样热血涌动却一无所有的年轻人，他们在那个年代不幸与悲哀。

很不幸，在这部电影里摇滚乐再一次扮演了口号的角色。

伊莎贝尔提出横穿卢浮宫的命令时回荡的Janis Joplin粗粝的歌声；贯穿电影始终的grateful dead和Jimi Hendrix的经典曲目；关于Clapton和Hendrix谁更牛X的争论，这一切都让我们感受到了摇滚乐看似坚硬的外壳。

然而在Janis Joplin煽动的嘶吼中，窗外的暴力在升级，窗内的梦想家在做自恋的性游戏；Hendrix的歌声响彻越南战场，却无力终结血腥的杀戮，也无法蒸发声称反战的中产阶级杯中的红酒。

摇滚乐，现代艺术，甚至哲学思辨，只有在梦想家的世界里才拥有尖锐锋利的锋刃，而暴露在窗外那个真实野蛮的世界，它就失掉了坚硬冰冷的伪装，恢复了作为口号的属性。

梦想被现实氧化，摇滚乐亦然。

这是一部有关反抗的电影。

上世纪六十年代发生了太多事情，越南战争，法国学运，性解放，摇滚乐，波普文化，萨特的存在主义，这些都不可置疑的重组着人们的思想，吹袭着本就风雨飘摇的审美观与道德意识。

伊莎贝尔和提奥的爸爸是个保守的诗人，他认为姐弟俩的示威是无用功，这只是跳出这个世界静观其变的幼稚得可爱的孩子的游戏。

提奥指责父亲拒绝在反越战的请愿书上签字，父亲说：“A poem is a petition. Poet only sign poem.”提奥说了整部电影中我最喜欢的一句话：“Poem is a petition and petition is a poem, those are the most famous lines you ever wrote.”提奥和伊莎贝尔反抗的不仅是父母，不平等，暴力，杀戮，他反抗的是现实社会中的一切，包括他们自己。

甚至伊莎贝尔对马修的爱情也是一种反抗，对自己的反抗，对自己深爱的弟弟提奥的反抗。

伊莎贝尔有一个散发着油画典雅色味的房间，像个整天洋溢着棒棒糖味道的糖果小屋。

这个糖果小屋是个禁区，它是一个秘密。

这个秘密只属于小女孩伊莎贝尔。

伊莎贝尔试图在这个秘密中通过与马修的性爱摧毁提奥对自己的统治，而当她听到提奥与其他女人做爱的声音时，糖果小屋融化了。

这反抗中同样包含着欧洲文化对美国文化的反抗。

美国的廉价文化和平民艺术像一枚掷向欧洲文明的重磅炸弹，欧洲自文艺复兴以来一直辉煌的艺术在这种商业文化的冲击下显得单薄了许多。

新艺术对欧洲传统艺术的同化是无知无觉的，就像提奥房间里那幅德拉克洛瓦的名作“自由指引人民”，象征自由的女人已被贴上马丽莲·梦露的脸。

于是电影中就出现了马修和提奥关于卓别林和基顿谁更伟大的争论。

与其说这是有关两位电影巨人的争论，不如说这是美国文化和欧洲文化的龃龉。

但遗憾的是，导演似乎忽略了这样一个事实：电影中的人物通篇一口流利的英语，那个诗人父亲甚至隐隐流露出浓重的美国口音……事实上在法国，人们或许会用世界上任何一种语言交谈，唯独不是英语——在对大不列颠语言的抵制上，每一个法国人都是不折不扣的偏执狂。

还记得《猜火车》里面几个小朋克的无奈么：苏格兰没有自己的文化。

对于一个民族而言，这种丢失是最可怕的。

这是一部有关年轻的电影。

每个年轻人都是梦想家。

提奥对毛泽东的无限崇拜，对反战的强烈呼声，对政府解雇郎路瓦的满腔愤怒，对父亲明哲保身的不屑一顾，对警察暴力镇压挥出的愤怒的拳头，这些都因为提奥年轻。

时间赋予了年轻人愤怒、发泄、自由和幻想的特权。

然而现实逼迫提奥和伊莎贝尔长大，面对一厢情愿的停留在童稚时代的梦想，他们唯有躲进他们自己的世界。

马修不是梦想家，他是个对现实世界充满无限眷恋的人。

马修的不幸在于被年轻拖进了这对双生儿的梦想王国，马修是个行走于刀锋之上的年轻人。

至于提奥和伊莎贝尔，很难说他们是幸或不幸。

幸，因为年轻；不幸，亦因为年轻。

如果说这部电影有什么缺陷的话，那唯一的缺陷就是它承载的东西太多了。

这是一部试图说明很多问题的电影：自由，解放，脆弱，不切实际的幻想和无休无止的对艺术的探求；唯独，不是性爱。

就像所有表象之下永远有人们无法触摸到的本质，我有必要拨开那些露骨的性爱画面和完美的处女胴体寻找真相。

因为年轻，三个主人公可以赤身裸体的啜饮昂贵的红酒，热烈的讨论电影，艺术，哲学；因为年轻，他们允许并享受三人之间纠缠不清的有违伦理的性爱；也因为年轻，他们没有意识到这个梦想王国的脆弱和不堪一击。

当面对提奥对毛泽东理论的无限敬仰时，马修让提奥看看窗外。

窗外有人在战死，而我们却在喝酒，做爱，讨论毛泽东。

我不能忘记提奥的目光，那是一种被刺探到灵魂深处最羞于人知的秘密时流露出的乞求和愤怒的目光，那是一种表示知道马修是对的的目光。

不知道为什么，看到电影中那个停留在提奥近乎扭曲的脸上的特写时，我的心莫名的被揪了一下，很疼。

难道我们不是梦想家么？

难道我们能逃脱那笼罩提奥和伊莎贝尔的绝望与悲哀么？

每个年代都有属于它的梦想家。

王小波曾说过，似水流年里有两种选择：当傻X或者亡命之徒。

很多人本意是做亡命之徒，结果做成了傻X。

在我们父辈的革命年代里，不少人立志要解救天下三分之二的受苦人，越境去当游击队。

可这三分之二的受苦人，你知道他们是谁吗？

你知道他们受的什么苦吗？

你什么都不知道就为他们而死，你不觉得有些矫情吗？

是时王小波已经走出那个激情如火的梦想年代，他站在局外带着哲人的智慧写下了上面这些句子。

在我看来，不论是做了傻X还是做了亡命之徒，他们都是幸福的。

80后一代也有他们的梦想家。

只是这梦想更加多元化，更加不可琢磨。

幸运的是，在反日游行中有愤怒的年轻的嗓子；在捍卫主权的队列中有忠诚的年轻的脸庞；在试图唤醒人们自由意识的诗章中有飞扬的年轻的文字；在摇滚舞台上有呼唤平等的炽热的年轻的汗水。

Everyone is not an extra.一个时代拥有太多像提奥和伊莎贝尔这样毫不犹豫的冲进战火的年轻梦想家，于他们自己而言，或许是不幸的。

然而他们的存在于这个时代而言，却是大幸。

是选择做客观分析一切争端与矛盾的冷静主义者，还是做尽管赤手空拳却豪情万丈的梦想家，至少我是坚定不移的选择了后者。

如此喜欢《梦想家》，因为它是一部有关我们每一个人的电影。

Eva Green Interviewhttp://www.viewlondon.co.uk/eva_green_interview_index.htmlEva Green has now enjoyed international film success as a Bond Girl, playing the alluring Vesper Lynd in Casino Royale opposite Daniel Craig. However, Matthew Turner first interviewed Eva Green for Viewlondon after she had just starred in her debut film, The Dreamers and discovered there is more to Eva Green than just a pretty Bond Girl face.【Eva, how nervous were you – working with Bertolucci on your first film?】When I heard that I was picked for the part I was very excited, then I was very, very scared about measuring up, you know, because he had worked with a lot of very good actors. Marlon Brando, masters.【What was the hardest thing on set?】I would say everything. It’s not only the naked scenes. I surprised myself because it was not so hard, you know? I stopped being self-conscious and questioning myself. I wanted to be good in every scene. So, everything.【What was your impression of Bertolucci as a director?】On the first day, he tested us. You know, he was, Okay, are you going to be good? Okay, impress me. But, that was just the first day and then he trusted us and we felt very free on the set. He manipulates without manipulating, it’s very Zen. Like Buddha.【Did you get the impression he was being extra careful because of the type of story he was telling? Did he try and make you comfortable?】Like a Dad, you mean? Yeah, some people of the crew would give us some cognac or stuff like that to relax, but, um, yeah, it was easy. You know, like, when we were making love on the floor he was directing us like, how do you say chef d’orchestre? A conductor. You know, like, Okay, okay, orgasm and then ah, there we are. So you don’t think, you do it.【Would you say today’s youth are less passionate about politics than people were in the 60s?】Yeah. We’re much more cynical and we don’t really have great expectations and I can’t explain really why, but we don’t have ideals or dreams like they had at that time. As Bernardo says, we missed a bigger window on the future. For me, I’m not really involved with politics, I’m like Isabelle, I’m living in my cocoon with my classical music around.【Isabelle is inspired by these Hollywood greats, like Garbo, Dietrich and so on. Did some of these names mean the same things to you?】Yeah, absolutely. At the beginning, I was supposed to do a scene from Beyond the Forest with Bette Davis and the writer told me that the character should be like Bette Davis at the beginning, you know, very provocative, with a sharp tongue, like she’s going to bite you.So I saw movies with her, just to know, not to imitate her but to see. And so, of course, Queen Christina and Greta Garbo, but I don’t like her very much. She’s wearing a mask, you know, very distant, very traditional.【How did you actually feel when The Dreamers was over? When they said, Cut, that’s a wrap?】At the end? I was depressed. Oh yeah, it was terrible, because I’d got along very well with the crew, with Bernardo, with the two actors. It was a love story, really. And sometimes reality and fiction are intertwined.【Had you seen any of Michael Pitt's American films before you started working together?】No, I hadn’t seen his movies before. I remember I was on a tour in France and my agent told me, Okay, look, Murder By Numbers, this is the actor, Michael Pitt. And he had long hair, you know, big lips, and I thought, Oh my God, he’s a girl, or…?, but no, I was very impressed, I really like him very much. He looks like an angel but he’s got a lot of violence, he’s very complex. No, I love him.【American attitudes and European attitudes are very different – did you find that working with Michael?】With Michael? Oh my God, yeah. He was scared that people in America would think that he was a pornographic actor and he said that if we see his penis it’s the end of the world and I don’t understand why. That’s the reason Jake Gyllenhaal turned down the part, but, yeah, he was very worried about his girlfriend.【And you stayed in London. What do you think of London?】Yes, for two months. But I haven’t really seen much of London, you know, I had eight hours a day, it was very intensive, but I love the way they worked. It’s much more furious than in France. The dramatic school, I mean.In France, the auditions and the plays aren’t good, they’re too laid back. And I remember in the London school you had a voice teacher, you had an improvisation course, you had to study authors, you had a lot of things. In France, you just act in a lot of scenes, but it’s too vague.【Would you like to come to London to do something on the stage?】Yeah, my God. Of course. But I have to practice my English first. I did have English classes with the school, too. In Ramsgate.【What about America? Are you keen to make films there too?】I think it’s the dream of every actor, you know? Maybe people can say, Okay, I’m not going to be in American movies but it’s just pretentious – everyone wants to work in America. Maybe not blockbusters or Terminator but to have the choice.【Are there any other directors you’d love to work with, in an ideal situation?】Lars Von Trier, David Lynch, I love The Hours, who directed that? Stephen Daldry. Spike Jonze. What’s the name of the guy who did Fight Club? David Fincher. Yeah, oh my god.【What kind of preparation do you do? Are you a Method actress?】I’m very cerebral and so I like to work beforehand in knowing that. It’s very interesting, because compared to Michael, who didn’t know his lines, you know, in the morning, he was like, Okay, okay, no problem! But, you know, he likes to improvise and there was the English – I worked two months with an English coach before doing the movie, with Louis.It was good because we had time to know each other and I really enjoyed watching all the movies with Bette Davis and whatever. It, um, how do you say that, it feeds me. And I always need that, even when I’m not shooting a movie, I want to think that I’m somebody else, I’m creating somebody else in my head.

再过20年后后我们会以怎样的眼光回顾2000-2019这一“我们的时代”？

新裤子在1998年是这么唱的：终于到了这一天/一切都改变/再也没有烦恼/一切都是爱。

当然在2019的夏天再听彭磊唱起这首很有60年代风情的歌时，一切好像也没怎么变，烦恼还是有的，爱也不能解决所有问题。

1965年生人的娄烨在2006年时用《Summer Palace》回顾了他的时代，你可以把它看成是对《布拉格之恋》的模仿或或致敬，但昆德拉是在55岁时于异乡回首自己在布拉格的时光——追忆往昔这种事总要人过了半百才会有点沧桑感。

贝托鲁奇在62岁的时候用《梦想家》回顾了他年轻时代的一个特殊时间点，1968年。

在BBC的纪录片尾他说道：“我知道自己正处于人生的这么一个阶段——我确信拍电影让我保持活力，令我的生命充实、热忱，这是让人生存下去的唯一方式。

”同理，看电影也是。

罗杰·伊伯特对贝托鲁奇的《一九零零》不甚感冒，但对《梦想家》却青睐有加。

这点我很感同身受：当电影与私人情感记忆遥相呼应时，你会对它爱不释手。

很微妙的是，私以为伊伯特的这篇影评挺适合给这即将过去的20年做一个回顾。

尤其是在翻译的过程中当你意识到一件毛骨悚然却又无可奈何的事：自我审查已经成为本能。

祝大家新年快乐。

文末有彩蛋。

在1968年的春天，性，政·治与电影这三颗行星碰撞在一起对社会现实产生了万有引力般的影响力。

在巴黎，起初针对亨利·朗格鲁瓦（法国电影资料馆传奇奠基人）被罢免的抗·议活动，演变为一场威胁到法国政·府·政·权的人·民·起·义：街·垒，燃·烧·弹，警·民冲·突，信仰危机。

在今日看来让人费解的是，导演让·吕克·戈达尔和他的电影作品成为了当时混乱漩涡的中心。

而其他新浪潮导演们和电影艺术似乎都成为了为这场革·命摇旗呐喊的宣传武器。

关于那段时光的两段回忆：1968年春，我当时在巴黎度假。

示·威·者们在我下榻的左岸廉价酒店的那条街尾筑起了路障。

大批警·察在另一头集结。

而我站在酒店外，夹在中间，两边的景象尽收眼中。

当警·方发起冲锋时，我被推挤到他们面前，当橡皮警·棍猛击打在我腿上时我大叫道：“游客”，以表明自己的中立身份。

不久我就意识到警·察们或许认为我是在说“有疴”，这在法语俚语指的是腹泻。

我真是太不明智了。

第二段回忆更令人愉悦。

那是1969年的四月，开车经过林肯大道上的三分钱影院时，我看到一群人撑着伞在人行道上排起了长队，在雨中等待下一场戈达尔的《周末》。

在今天你不可能花钱请大多数的芝加哥影迷去看一部戈达尔的电影，但在当时，经历了前一年的“格兰特公园之战”后（译者注：指1968年民主党全国大会上的反战示·威活动），在反越战情绪达到顶点的时候，我们和巴黎民众都是同一战线的。

哦，当然还有性。

1969年夏天那会儿，我当时在好莱坞给罗斯·梅尔写《飞越美人谷》的剧本。

这本该是部20世纪福克斯出品的限制级电影，尽管在今天看来它看起来挺乏味（大概算R级片吧），但那是一个性进入主流电影圈并和整体社会意识进行磨合的重要时刻。

我之所以沉浸在对自己往事的追忆是因为我刚刚看完贝纳尔多·贝托鲁奇的《梦想家》，它充满了让人心潮澎湃却令人心碎的怀旧气息。

1968年的那群16岁年轻人到今天已年过半百，所以大多数的年轻影迷会感觉这部电影和《冷山》一样充满历史意味。

于我而言，这便是昨日的世界；尤其是它唤起了这么一段时光：一段电影——无论好电影，经典老片还是新片——占据年轻人文化生活中心的时光，“电影一代”，时代杂志在封面故事中这样称呼我们。

我也因为电影得到了在《芝加哥太阳报》的工作机会；他们在专题报道组里找了一圈，然后指派了一个留着长发的新人毛头小子（译者注：指作者），因为他曾写过一篇芝加哥周一晚间地下电影的故事 。

贝托鲁奇比我年长两岁。

这个意大利人在创作出他第一部重要长片《革命前夕》时才不过24岁，1972年时他将拍出《巴黎最后的探戈》，这部由马龙·白兰度和初出茅庐的玛利亚·施奈德主演的电影，是一出关于失去、悲痛和两个陌生人之间突如其来的性爱（他们认为这是种基于迫切交流需要的形式）的悲剧。

宝琳·凯尔（译者注：《纽约客》影评人）曾说，“贝托鲁奇和白兰度已经改变了一种艺术形式的面孔。

”好吧，在那些岁月里我们就是那样谈论电影的。

当你去看《梦想家》时，有必要记住这些背景故事，因为贝托鲁奇肯定是记住了。

他的这部电影，像《最后的探戈》一样，主要故事都发生在一间宽敞的巴黎公寓里。

它关乎于超越道德边际的性·爱。

窗外，街头在骚·乱，然后在一个显而易见的象征主义的时刻，一块砖头被扔进窗户并挽救了三个主角的生命，革·命就这样打破了他们原本封闭着的三角关系。

三位主角分别是马修（迈克尔·皮特饰），一个来自圣迭戈的年轻美国人，他来巴黎学习一年但实际上他把大多数时间花在了电影资料馆里；双胞胎姐弟伊莎贝尔（伊娃·格林饰）和提奥（路易·加瑞尔饰）是某位著名法语诗人和他英国太太的孩子。

三人把所有的时间都投入在电影上。

伊莎贝尔告诉马修的第一件事就是“对于一个常去电影院的人而言你实在是太干净了“。

马修的干净体现在很多方面，他是个幼稚、满是理想主义的美国人，当电影使他和这些奇怪的欧洲人相遇时，他的经历和当年亨利·詹姆斯（译者注：美国旅欧作家）在这颓废大陆的遭遇如出一辙。

他们都是电影之子。

伊莎贝尓告诉马修：“1959年我出生于香榭丽舍大道，我说的第一句话是《纽约先驱论坛报》！

”这时贝托鲁奇将镜头切换至戈达尔《精疲力尽》（1959）的开场一幕，当珍·茜宝在香榭丽舍大道上喊着“纽约先驱论坛报”时，这也成为了·“新浪潮”历史性时刻之一。

换而言之，是“新浪潮”而非她的父母，赋予了伊莎贝尔生命。

在片中有很多时候人物之间互相测试电影知识，或者是再现他们印象中的电影场景；尤为可爱的一个画面是伊莎贝尔在房间里完美地模仿出葛丽泰·嘉宝在《瑞典女王》中的形象。

当然还有马修和提奥的激烈争吵：基顿与卓别林谁更伟大？

美国人马修当然知道答案是基顿，只有法国人会选卓别林。

但是《梦想家》不是贝托鲁奇版的“平凡的追求”（译者注：风靡全球的益智类桌游）。

在这间公寓里，性成为了弥漫在空气中的革·命思想的试验田与战场。

马修在电影资料馆外声援朗格鲁瓦的示·威活动上遇见了双胞胎姐弟俩（贝托鲁奇将让-皮埃尔·利奥德在1968年新闻短片中的镜头和在该片中的画面相交切，当然我们也可以一瞥特吕弗，戈达尔和尼古拉斯·雷的风采）。

他们邀请马修回到自己父母的公寓。

这对夫妻即将去海边呆一个月，所以双胞胎请他留下。

起初这一切都是令人愉悦的。

“我终于见到了真正的巴黎人了！

”马修在给父母的信中写道。

在这栋与世隔绝的幽闭公寓里，他发现自己被这对双胞胎的性魅力所吸引。

某天晚上他瞧见他俩赤裸着睡在一起。

伊莎贝尔在电影知识问答游戏里打败提奥后命令他自渎（跪在玛琳·黛德丽的照片前）。

但当提奥赢了游戏后则要求马修同伊莎贝尔做·爱。

马修时而酒醉，时而过度兴奋，时而受欲念驱使，但从心底他深知这一切的荒谬。

而他的偏传统价值观也标志着影片的结束：性与电影不过是发动机，而政·治才是飞速前行的火车。

这是一部非常美丽的电影。

贝托鲁奇是那些伟大的银幕画家中的一员。

他在此片里用一种风情万种的方式让他的主角们沐浴在那些伟大电影的光辉里并向它们致敬。

有时他的电影指涉很微妙，你该看看这可爱的一幕：马修透过窗户看着雨水落在玻璃上，灯光穿过玻璃让雨滴仿佛从他的脸庞上流下。

这个镜头引用了康拉德·霍尔在理查德·布鲁克斯《冷血》（1967）中的著名场景。

尽管迈克尔·皮特看起来有点像莱昂纳多·迪卡普里奥，但在这一幕里的那个角度上看，他仿佛在这一刻被年轻时的马龙·白兰度附体。

另一个引用是：当三个年轻人冲下门外的楼梯时，他们身后跟着自己的庞大背影，这是在向《第三人》致敬。

由于它的主题和一些露骨的裸露镜头，这部电影被分级为NC-17级, 仅限成人观看。

因此福克斯探照灯公司起初考虑把《梦想家》剪辑成一部R级片，但为什么不直接发行一部一刀未剪、原汁原味的贝托鲁奇电影呢？

性内容是在提示影片的时间与地点。

对这部电影的争论就像是在辩论A级和R级及NC-17级的区别：如何区别面向成人观众但又不是色·情片的电影。

我们的社会怎么了，对暴力熟视无睹却又谈性色变。

贝托鲁奇把他的电影命名为《梦想家》，我认为这是因为他的角色们一直都在做梦，直到那块砖头打破窗户，击碎了他们为自己编织的茧，一个由催泪瓦斯和莫洛托夫鸡尾酒构成的现实世界终于介入了他们的生活。

显而易见的是，戈达尔和性解放从来没有改变这个世界。

只是在那个时候，事情似乎应该是那样的。

那些真正管事儿的人几乎不去电影院，或对性考虑太多。

他们只被金钱与权力所驱使。

马修发现自己无法追随姐弟俩一起投身到时代在他们身上所激发的某种幻想中去。

他转身消失在人群中，向反方向走去。

或许，他正走向未来，他会成为这部电影的导演。

2004/2/13原文链接BBC纪录片：Cinema Sex Politics: Bertolucci Makes 'The Dreamers' part1 BBC纪录片：Cinema Sex Politics: Bertolucci Makes 'The Dreamers' part2彩蛋：

《法外之徒》，摄于卢浮宫

《梦想家》，摄于卢浮宫

法国人似乎已经成了浪漫的代名词，而法国的浪漫如今对于我们似乎只是意味着爱情的浪漫，意味着法国式热吻，法国式的烛光晚餐，法国式的美酒，法国式的建筑，当然，还有法国式的电影。

或许只有学历史的人还知晓了法国式的革命，也只有如今上了些年纪的知识分子才记得三十多年前那场法国式的浪漫主义革命热潮，那场轰轰烈烈的五月风暴。

而如今，一部意大利人拍摄的发生在法国的电影将那几个月的巴黎呈现在观众眼前，把几个革命中的年轻人的爱情与革命以一种浪漫的，怪诞的形式向我们呈现。

《梦想家》，意大利名导，贝托鲁奇于2003年奉上的影片，一部充满争议又绝对优秀的影片。

故事由一个在法国上学的美国人展开，那是五月风暴前夕，1968年的春天，这位反对暴力的美国大男孩沉醉于法国电影。

而那个时期，这个来自于以理性和功利著称国度的青年无可选择的被卷入了那场法国式的革命。

作为大革命的故乡，法国人浪漫的天性竟能使革命这一充满了暴力的活动充满了浪漫主义的色彩。

而美国男孩马修就遇到了一对法国兄妹里奥和伊莎贝尔，对电影的热爱使他们相识，成为了要好的朋友。

而故事后来的发展则显得充满了在我们看来诡异的情节，或许只有了解那段历史的人才能更好的了解那段影片。

里奥兄妹是当时参加运动的学生的典型形象，他们首先面对的是与父母的矛盾，他们的父亲是典型的法国知识分子，他更热衷于用诗句表达思想，于是他与子女的矛盾由此产生，但是他们之间是一种隐性的不激烈的对抗，诗人的父亲容忍了叛逆的子女，这也反应了那个躁动的时代，那个人们声称孩子战胜了父母的年代。

形成鲜明对照的是，当里奥兄妹只有在钱用完时想起父亲的时候，马修却要不断的给远方的父母写信描述他的生活。

而马修开始与里奥兄妹之间怪异的关系产生了冲突，他无法理解（又有几人可以理解？

）里奥兄妹间怪异的亲密关系，他们兄妹俩赤裸的睡在一起，一起呆在浴缸里，里奥与妹妹打赌输了后被罚在妹妹面前自慰，而更惊异的还是里奥要求妹妹与马修在他面前。

马修开始无法理解这一切，但是渐渐的他们相同的爱好和马修对寂寞的恐惧是他最终走进了这对兄妹的生活。

而最终的冲突还是发生了，实际上在交往过程中，马修与里奥就多次发生了思想观念上的冲突，马修发对暴力，抵制激进的做法；而里奥则主张激进的介入社会，以毛泽东为偶像，热烈歌颂“Maoism”，最终，在那个风暴之夜，他们选择了不同的路，里奥一手拉着妹妹的手，一手举着自制燃烧弹走向了革命的街头，而马修则无助彷徨的走向躁动街头的另一边，消逝于人群中。

片中马修与伊莎贝尔的爱情显得浪漫而又充满的诡异，他们从相识到相恋是那么短暂，短暂的他们思想上的分歧还没有充分碰撞就步入了爱河。

有个镜头相信给大家留下了深刻的印象，就是当马修和伊莎贝尔在里奥面前，如果说这个就够令人惊讶的话，那么后面发生的就令人无比意外了，在后，马修看着染着红色的手指时，观众和他同时意识到了，伊莎贝尔竟然是个，那个看起来叛逆独立的女孩似乎不应是个，而她的第一次竟然源于和哥哥的打赌，这似乎向我们充分表现了革命年代的狂热与迷失。

当然，显然伊莎贝尔无论处于什么，她确实爱上了马修，或许我们可以从前面的情节猜测这又是这对精灵古怪的兄妹有意设计的“圈套”。

而相爱后的马修显然又一次陷入了与里奥兄妹亲密关系的冲突中，他直接问道伊莎贝尔如果他们的父母发现他们兄妹的关系时，她会如何，而这个姑娘毫不犹豫的回答她会去死。

而当她的父母发现了他们三人赤裸的睡在一顶自制的“帐篷”里的时候没有勃然大怒，似乎那真是个孩子战胜父母的年代，他留下支票和妻子离去。

而当伊莎贝尔从睡梦中醒来意识到父母已经发现了这一切的时候，她毫不犹豫的选择了死亡，确实是毫不犹豫，没有我们想象的应有的矛盾和眼泪，依然的把煤气通向他们三人沉睡的“帐篷”。

而戏剧性的一幕发生了，革命的风暴突然爆发了，一个石块砸烂了玻璃，惊醒了三人，当革命到了高潮时，革命的信仰者就把他的一切交给了革命，包括他们的生命，他们已经无从选择自己的生死时机。

到了这里，影片的尾声，两种思想的矛盾爆发了，那一刻的分裂甚至也那么的毫不犹豫，特别对于马修和伊莎贝尔这对恋人，当马修和里奥争吵时，她这一边默默的观看，当需要她作出何去何从的抉择时，她毫不犹豫的跟随了哥哥，导演在这里显得无比“残忍”，没有让伊莎贝尔在那里抉择一番，跟随哥哥时也没有跟马修泪眼相望，毫不回头的走向了远处的火光。

这样的结局不完美，但是绝对真实，绝对跟震人心魄。

对于中国观众来说，影片中不时出现的“中国元素”令人在看片时有些饶有兴致的感觉。

里奥家中挂着许多毛主席画像，与之对照的是他们把《自由引导人民》的那位女人头像换成了梦露。

而一段情节中，里奥对马修说道，他们的父母都应该被送上审判台，应该送到乡下去接受再教育，在显然是受到了中国“上山下乡”的影响。

法国大革命对中国的影响深远，特别是通过深受法国大革命影响的苏联革命的间接传承，中国革命中有着强烈的法国色彩，而在那个年代，中国当时的那些革命思想竟然影响了浪漫之都的学生。

影片的性爱尺度相当大胆，这也是它最受争议的地方，确实从其未删节版本的性爱场面看已经到了纯色情的地步，但是和纯色情毕竟不同的是，这一切不是为色情而色情，所以看起来并不觉得淫秽，相反如伊莎贝尔第一次那样的场景给人的更多的是震撼。

对于对法国老电影并不熟悉的我来说，影片中不时穿插的老影片镜头看着非常令人舒服，导演对于这样的切换显得驾轻就熟令人赞叹。

特别是飞奔过卢浮宫那个镜头是片中最为“阳光”，最能体现年轻人的那种朝气与放荡不羁的镜头，让人久久回味。

在一场动荡的运动中，思想的碰撞体现了每个人的梦想，从某种程度上来说，我们都是梦想家，我们都试图实现我们的梦想。

马修有马修的梦想，里奥和伊莎贝尔有他们的梦想，但是梦想的不同只能使他们分道扬镳，只是在这个过程中，那段在影片结尾骤然结束的凄美爱情令人惋惜，令人回味。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/966035.html

赤裸的处女胴体赤裸的反战情绪赤裸的革命激情赤裸的抉择放弃共同把一个迷人的过往捧回我们跟前。

那是一个洋溢着怎样自由气息的年代，世界也许有着无数可能去追寻的梦想。

如果你是一个理想主义者，这是一部不可不看的电影；如果你是一个理想主义者，这是一张不可不听的配乐。

如果能让我过一回六〇年代，我希望去1968年的巴黎，或者1969年的伍德斯托克。

如果我可以拍一部电影，我想讲讲那个美国人带着两个巴黎人，参加Woodstock音乐节的故事，同样是关于爱、和平、革命和自由。

如果要给这部电影一个名字，那就也叫The Dreamers。

因为我要向贝托鲁奇致敬，正如他在电影里献给大师们的敬礼。

1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。

在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。

而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。

革命，还是反革命？

暴力，抑或非暴力？

这一年，距离我的诞生还有整整十八年；又十八年后，我看到了以这场风暴为切入点的The Dreamers。

“所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

”大头绿豆如是说。

不要看了那些剧照就以为这部电影色情了，也不要看了级别是NC-17级就心跳加速了，更不要因为导演是贝托鲁奇就想入非非了。

就是这么一部充斥着裸体影像的电影，甚至不必用“情色”来标签，因为在更大的程度上，它是那些1960年代的文化在今日的回响。

对于贝托鲁奇来说，性爱与政治都并非池中之物，理想主义随风飘荡的1960年代的气息才是他想呈现的。

按照他自己的说法，本片在今天仍然有着现实意义，他希望将1960年代当作一面镜子。

而性，不过只是一种表达方式。

“现在的情况和当年不太一样了。

1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。

但今天不是这样了，我想表达这种感受。

”贝托鲁奇如是说。

《纽约客》的评语是“既紧张又松弛，既粗砺又梦幻，既性感又傻气，既哀伤又深刻”。

导演在把Gilbert Adair的小说The Holy Innocents搬上银幕时，将席奥与伊莎贝尔兄妹间的乱伦弱化成了兄妹间亲密而未越界的情感，而同性性爱则代之以马修与席奥相互暧昧的眼神与手势（甚至一些更为露骨的性爱场景最终都被导演完全剪掉了，据说在130分钟的意大利版中还有保留）。

极端的题材在电影里以一种更加含蓄和微妙的形式表现出来。

如果完全照搬原著的话，或许会让我这个理想主义者感到难受。

我曾经说过，“政治、暴力、色情、宗教，大概这四样是电影导演最容易把持不住的元素。

”而宝刀未老的老贝却炉火纯青的将这四个元素（也许是广义上的）在片中发挥得张弛有度游刃有余淋漓尽致。

在片中，玛琳·黛德丽的画像旁边放置着毛泽东胸像，而大画家德拉克洛瓦的名作《自由指引人民》被填上了玛丽莲·梦露的脸蛋。

三位青年从卓别林侃到巴斯特·基顿，从吉米·亨德里克斯讲到毛泽东，从上山下乡扯到反越战……这些话题至今依旧撞击着人们的心灵，而故事的背景即是当年巴黎的“五月风暴”学生运动。

除了多次闪现的经典电影镜头，片中还融入了大量属于那个年代的音乐，The Doors、The Grateful Dead、Edith Piaf……当Jimi Hendrix响彻Woodstock音乐节的名曲Hey Joe从胶片背后传来的时候，谁人还能克制住心底那最后一丝平静？

导演还选用了当时几部新浪潮电影（《四百击》、《精疲力尽》与《狂人比埃洛》）的主题音乐。

除此之外，甚至没有专门为本片而创作的原声配乐。

片中的一个主要情节即是主人公之间模仿经典电影片段让对方猜出处，最绝的一次是实地模仿戈达尔的《法外之徒》中同为一女两男的三名主角穿过卢浮宫的场景。

这些无一不是贝托鲁奇向那些电影大师们的致敬。

其实这部电影对我的生活也好生命也罢没有产生过任何显性的影响，电影本就不需要于它本身之外的教化功能。

可我是如此地喜欢这部电影，看多少遍也不会觉得腻。

如果你想看了，请一定找来原版的DVD碟观赏，不然，你就错过了老贝掌中那独有的油画质感的绝美影像。

其实这部电影不是只要讲一个故事，你也不必明白他到底在讲什么，但你会呼吸到属于1968年5月特有的空气。

不论是如油画般饱满的画面，还是充满了时间感的音乐，或者黑白胶片上的电影片段。

【注】这篇评论初稿《理想主义者的绝对收藏》完成于2004年暑假看完本片之后，它也是我2005年10月注册豆瓣时发表的第一篇评论（2005-10-05 22:25:45）。

今年暑假，我又忍不住对它进行了一次比较大的修改。

在今天进行了第三次大幅修订后，重新发表于此，是为记。

总的说来，通篇都是游走于胶片之上，更多的是为了纪念那个年代。

待来日重温时，再深入胶片之中，谱写新篇章。

和《天堂电影院》一样，附上一份刚刚整理出的新鲜名单，是本片中涉及过的经典电影的完整列表。

Bande à part / 法外之徒 (Jean-Luc Godard, 1964)Shock Corridor / 恐怖走廊 (Samuel Fuller, 1963)City Lights / 城市之光 (Charles Chaplin, 1931)Paisà / 游击队 (Roberto Rossellini, 1946)They Live by Night / 昼伏夜出 (Nicholas Ray, 1949)Johnny Guitar / 荒漠怪客 (Nicholas Ray, 1954)A Star Is Born / 星海浮沉录 (George Cukor, 1954)Rebel Without a Cause / 无因的反抗 (Nicholas Ray, 1955)Touch of Evil / 狂野生死恋 (Orson Welles, 1958)Les Quatre Cent Coups / 四百击 (François Truffaut, 1959) Pierrot le fou / 狂人比埃洛 (Jean-Luc Godard, 1965)Persona / 假面 (Ingmar Bergman, 1966)La Chinoise / 中国姑娘 (Jean-Luc Godard, 1967)The Cameraman / 摄影师 (Edward Sedgwick & Buster Keaton, 1928)Freaks / 畸零人 (Tod Browning, 1932)Scarface / 疤面煞星 (Howard Hawks & Richard Rosson, 1932)Blonde Venus / 金发维纳斯 (Josef von Sternberg, 1932)Queen Christina / 克丽丝汀女王 (Rouben Mamoulian, 1933)Top Hat / 雨打鸳鸯 (Mark Sandrich, 1935)The Girl Can't Help It / 春风得意 (Frank Tashlin, 1956)À bout de souffle / 精疲力尽 (Jean-Luc Godard, 1960)Mouchette / 慕雪德 (Robert Bresson, 1967)