拿破仑

周末去电影院看完回来，实在按捺不住吐槽的心。

“如果你觉得白兰度版的拿破仑传记片很糟糕，那就去看看雷德利·斯科特这版吧。

”2023年11月的一则热门推文（作者@hazelflag）如是说。

实际上这句话不自觉地说明了一个问题——马龙·白兰度演的《拿破仑情史》，主要靠明星效应来宣传，海报上四位主演的名字也确实比导演亨利·科斯特显眼得多；而2023年的这部《拿破仑》，海报上导演雷德利·斯科特和男主角华金·菲尼克斯名字一样大，无形中强调了导演的“作者性”。

换句话说，片方从一开始就告诉观众，这部作品的定调就不仅仅是偶像片。

然后导演让我们看了什么呢……拿破仑爱上了约瑟芬，拿破仑和约瑟芬情分正浓，拿破仑听闻约瑟芬出轨立马抛下军队赶回家，拿破仑和约瑟芬为无法生育发愁，拿破仑为有后代忍痛和约瑟芬离婚，拿破仑有新欢后依然对约瑟芬念念不忘，拿破仑被第一次流放后不停思念约瑟芬，拿破仑希望东山再起的重要动力是要再见到约瑟芬，拿破仑回来后发现约瑟芬已经病逝伤心欲绝，拿破仑被第二次流放后继续不停思念约瑟芬，拿破仑在对约瑟芬的思念中去世了。

当然，爱情片并不等同于内涵有限的偶像片——一个主题的深度并不与它表面的宏大与否直接挂钩。

但是问题在于，本片名为《拿破仑》，而主人公的第一身份并不是情人或是丈夫；将他的爱情作为叙事重点，甚至把他刻画成爱妻子胜过爱江山的形象，在立意上就已跑偏。

影片中不乏战争场面、议事场景，然而给人的感觉是抽离于整体叙事，仿佛剧组拍这些只是像完成作业般展现一些史料，背后法兰西乃至整个欧洲的政治军事经济，斯科特基本不关心。

具体来说，斯科特版本的《拿破仑》至少有两个缺陷。

首先是文不对题、在宣传上欺骗观众。

约瑟芬这么多的戏份，为什么影片不直接取名《拿破仑与约瑟芬》？

为什么其扮演者凡妮莎·科比不能与菲尼克斯一起出现在海报上？

为什么预告片将战争戏作为主要卖点？

同样以爱情为主线，《拿破仑情史》的宣传就很诚实，它的英文原片名《黛丝蕾》就是女主角的名字，宣传画就是白兰度和珍·西蒙斯相拥的图，观众知道看这个就是去看白兰度和西蒙斯谈恋爱。

（顺带一说，西蒙斯是唯一跟白兰度两次搭档演情侣的女演员，另一部是《拿破仑情史》后一年上映的《红男绿女》。

）那如果我们忽视影片的宣传策略、甚至直接假定它就名为《拿破仑与约瑟芬》、将它当成拿破仑的爱情故事来看呢？

这就涉及到影片更致命的缺陷——比片名与宣传文案更难修正的，是影片的内在逻辑。

《拿破仑》毕竟不是纪录片，不一定要在每一细节上精准复刻史实。

但它作为借用了真实事件框架的传记片，至少要符合历史的大方向；它作为故事片，至少要让观众相信，人物的行为和其性格相符。

白兰度版的拿破仑含有再多戏说成分、与女主角的爱情再怎么被浪漫化，其角色底色仍是个野心勃勃的帝王，这才能从逻辑上解释主人公一生中的所作所为；而斯科特版本中的拿破仑，喜怒哀乐几乎全部围绕约瑟芬，听闻妻子出轨连国家大事都不管不顾，这样的拿破仑是如何成为一代枭雄的呢？

片尾字幕显示的战争死亡人数可见影片的批判态度，而造成这般悲剧的原因，难道是拿破仑与约瑟芬的情爱？

难道不是拿破仑的权力欲？

——更可怕的是，哪怕我们只关注拿破仑和约瑟芬的二人世界，影片也并未对两人的内心进行真正的深入挖掘，而更像是噱头十足的野史逸闻画册。

不过说实话，有的烂片看了让人生气，而斯科特的《拿破仑》，我只觉得它太荒唐了以至于有些可笑——又或许这只是因为我不是法国人。

最后的最后，拿破仑的传记片，还是得看1927年阿贝尔·冈斯的版本！

现代性与导演意志

作为被黑格尔称赞为新的“世界精神”，在马背上完成伟业的男人-拿破仑，在雷公的《拿破仑》之中，与剧作、摄影、音乐、布景、服装，几乎每个部分都互相达成了一种平衡，最难得的是，巨长的片长通篇都弥漫着的那种漫长的十九世纪气息，某种程度上来说非常贴切，有些矫揉、但不造作，苹果金主作为世界第一公司拿出2亿美刀的投资实力与好莱坞强大的电影工业做到的所谓物质现实还原令人赞叹！

所有的这些条件因素整合在一起，很容易让人联想到的两个字：历史。

在此“历史”既视感的基础之上，杰昆·菲尼克斯扮演的拿破仑有一条自我叙述的清晰叙事线，这是整部电影基本的“想法”，其实从一开始，这个“想法”有个跟情节若即若离的序幕，搭配着法国大革命砍王后安托瓦内特头的背景，大抵就是主观和提喻。

冷眼旁观这一幕聚焦于此时的主角，万万想不到自己也最终被卷进了这样金戈铁马变幻莫测的历史之中，面对主角未知而对于观众已知的未来命运，以客观化的形式，填入情绪化的主观，所谓“形散神不散”，既当拿破仑好像看到了未来，于此同时，拿破仑还看到了一个女人，这个未来是欧洲的一场变革，而后这个女人也居然是我们的女主角，未来的王后，所有沉默、若有所思、心有所属、冥冥天意统统到来，甚至看到他从扬名立万的土伦之战中取出自己阵亡战马的钢铁雄心，献给女人......如此直指人心的聚焦与形散神聚的构建好似天作之合。

这是男人与马的故事，男人爱马，男人驾驭命运，男人征服世界。

但这股“世界精神”的现象学表述实在太过赤条条。

通篇围绕着凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬，让任何观者完全没法不注意这份内在的自为而存在，既而成为了一个很严重的叙事技术问题。

因为事实上约瑟芬的存在太过显眼，刻意保留甚至每次都把其作为叙事的整体大转折，这必然有着刻意的目的，即为了让观者体会到那股和历史书写不一样的离间，让你厌恶，又从主观上去“谅解”这个君主或这个男人。

因为在现在这个进步主义思潮的所谓什么1.0、2.0、3.0、4.0的是一种不断否定的表达——换言之，他的懦弱、歇斯底里、自大、爹味、有毒的男性气概可以被我们批判和审视，在故事中就会发生倒转，因为刻画失败对于神经质的激进进步主义来说非常安全，因而所有不足就有理由被约瑟芬包容谅解。

这是所谓历史主义之精神，典型的是因为我们现在时代变了，我们看起来和自我感觉起来更进步，因而我们是特殊的，可以借着故事中的人获得足够的理解和批判。

所以这层表述其实压根就是深挖历史人物的错误，结果导致接连犯错，如果这个错误真的能够解释拿破仑最后的失败，解释法国大革命近百年的反复，那说不定甚至就没有现在的欧洲了，所以如果可以解释的话，必然是某些我们至今无法解释的东西......比如爱，某种疯狂深沉为之沉沦的爱，比如恨，某种陷入暴力后不会成功的旧革命之恨。

这是女人与共和国的矛盾，女人憎恨共和国，共和国热爱女人，但最后建立的却是君主国。

而认识“世界精神”的实现，唯一的途径就是异化。

神圣罗马帝国作为欧洲共主，既不神圣、也不罗马、而且不帝国，拿破仑从教皇手中抢过月桂冠，不假他人之手，就像雾月政变拿着枪让人投票成为民主皇帝一样，象征性地戴了一下，然后主动为约瑟芬加冠，此时的欧洲有了两位皇帝，才有了区分。

法兰西第一帝国的南征北战东征西讨把拿破仑战争带到了欧洲各处，加速了整个欧洲近代化改革，但却很难说这种改革是进步的，诚如托克维尔的洞见，所谓“旧制度与大革命”其实是为君主中央集权制扫清了一切障碍，拿破仑作为最后摘取法国大革命果实的独裁者、侵略者、护卫者，为整个欧洲带去了一场短暂而猛烈的高烧。

而结果却未必是坏的，就同异化的概念一样，并不是费尔巴哈定义的简单的作茧自缚，更不是马克思定义的愚蠢透顶的激进扭曲，而是人去认识世界就是要把自我之外的事物对象化，才能认识......所以梅特涅没有惩罚法兰西，而是为欧洲带来了30多年的和平，其影响远比法西斯议会、马教神学黑帮开明的多。

这是欧洲高烧与梅特涅的叙事，在文明之中狂热，在狂热之中回归文明。

多年以后，拿破仑·波拿巴被反反复复的搬演改编，在一个法国大革命延宕的欧洲世界中，人们记得的可能是伟人、将军和统帅，而对于拿破仑·波拿巴在圣赫勒拿岛回顾自己一生的精神世界来说，他记得却是 军队、法兰西和约瑟芬。

不管口碑对此片如何贬低，法国人如何愤怒，雷德利斯科特爵士已经86岁了，总要支持一下（kan yi bu shao yi bu le)。

事实证明耄耋之力还是有点东西的——他把拍《异形》的血浆用在土伦战役上；把拍《黑鹰坠落》的冷血用在大炮镇压暴民上；把《火星救援》里种土豆的执拗用在了拿破仑对待约瑟芬的恋爱脑上；把《角斗士》里的皇帝，直接用在了……《拿破仑》上（皇冠都不带变的么）说到底，一个英国导演指导一个美国演员演一个法国领袖，本来就充满了偏见和对立，但也只有这种反差才能跳脱民族主义，敢于从一个“人”的角度去窥探一个历史人物的另一种可能。

再说白一点，如果照着历史书拍，哪个导演愿意花那么多时间精力？

改编总要有个由头。

而约瑟芬就是那个由头。

更何况镜头之锋利、剪辑之流畅，土伦战役，奥斯特利茨战役，滑铁卢三场大战还原至臻；炸毁的金字塔（这个历史上是假的），烧毁的莫斯科（这个是真的），无不在大银幕上震撼人心。

拿破仑两次溜回（逃回）巴黎会不会真的只是因为受不了绿帽盖头？

他会不会从未有野心称帝只是被身边的人裹挟？

真实的拿破仑，会不会就只是个幼年读书不行被迫从军，中年困扰于不孕不育，老年为了扩张房产和老婆假离婚的落魄男人？

承认吧，很多历史上重要时刻的关键选择，并不是源自英明的决策和卓越的远见。

无论法国人觉得这片多么辱法，所有都是历史而已，你不能证实，就不能证伪。

拿破仑是历史上诞生的最后一个史诗般的英雄，他出现在一个奇迹般的年代18世纪庞贝城的发现在整个欧洲引起疯狂的复古热潮，这一时期所有的贵族和知识分子接受的都是相同的古典教育，这种古典教育被后世的威廉二世概括为“把当代人培养成古罗马人的教育”。

事实也的确如此，当笛卡尔在荷兰看到科学院的悬赏题目却发现自己看不懂荷兰语时，他就用拉丁语对着其他人大声问谁能给自己翻译，很快就有一个荷兰人用拉丁语回答：“我来！

”——这就是古典教育的影响。

而当这些被教育成古罗马人的人真的看到罗马人的房屋、家具、衣食住行时，怎能不为之疯狂？

而且罗马人所代表的共和理想和公民美德，正与此时欧洲的革命浪潮相匹配。

这是每一个想要成为传奇英雄的人所能想象的最好舞台。

这个时代没有办法讲资历，今天的革命英雄明天就可能成为阶下囚，今天被国会送进监狱的阶下囚明天又可能被巴黎人民扛在肩膀上送进巴黎市政厅。

在一个闷热的夏夜广场上燃烧的篝火和回荡着的革命歌曲可以葬送一群人，而同样的夏夜里的一场雨又可能葬送另一群人。

拿破仑就在这样一个时代横空出世。

这个矮个子科西嘉人到处创造奇迹，他以一种不可思议的速度攀登社会的金字塔。

作为土伦的征服者，他成为共和国最年轻的统帅；作为葡月将军，他用大炮轰击在巴黎起义的保王党；在伦巴第，他打败占优势的反法同盟。

他跨过地中海进军埃及，沿途还把医院骑士团赶出了马耳他岛。

他向巴黎人展示自己如何在金字塔的阴影下战胜马穆鲁克，如何英勇无畏地去医院看望身染鼠疫的部下，又如何巧妙地躲过英国人的封锁，进入巴黎成为法兰西共和国的执政。

他把自己塑造成一个前所未有的传奇将领。

他在洛迪战役中带头冲锋，在阿尔科拉战役中高举战旗身先士卒，在马伦哥取得辉煌胜利。

他的光辉掩盖了他周围的每一个人，他把成千上万的勇士塑造成一支传奇般的大军，人们叫它“大军团”。

作为大军团的统帅和法兰西人的皇帝，1804年他站在布伦海岸上高傲地眺望不列颠。

他风驰电掣地以意想不到的速度跨越半个欧洲去打败英国人的盟友奥地利，然后在奥斯特里茨的艳阳下打败姗姗来迟的沙皇。

他在耶拿势如破竹地击败了普鲁士人，老弗里茨缔造的传奇之师在他的注视下土崩瓦解。

更加羞耻的是同一天在奥尔施泰特，达武元帅麾下的两万多法军，把几乎一倍于自己的普鲁士和德意志联军打得四散奔逃。

拿破仑被看作天神，歌德曾挖苦德意志人：不要再对拿破仑做无谓的反抗，尽管你们用尽浑身解数去挣扎，但那锁链“你们挣不脱”！

历史就像风景，距离我们越远，细节就越模糊，相应的“主题”或者“戏剧性”也就越鲜明。

而这种戏剧性的历史所带来的就是古典戏剧里史诗般的英雄。

他们要么是从天而降的；即使不是从天而降也是天降大任的，虽然在生命的开端，他们可能意识不到自己的这种“天命”，但命运会引领他们走上一条追求荣誉、伟业和权力的闪光道路，他们在前进中展现出超凡的天赋、力量和个性，伟业成就后，最终迎来悲剧般的结局。

这种题材构成了我们熟悉的那种古典和中世纪的史诗，从特洛伊到迦太基，从诸神的黄昏到英灵殿，从熙德到唐克雷德，而拿破仑的生平就是这部英雄的、半神半人的系谱的最后一页，离我们最近的一页。

这种英雄史诗能够形成的关键在于被距离湮没的细节。

我们知道恺撒曾经放浪形骸，被高利贷的债主围追堵截，但我们不了解细节；我们知道奥古斯都也有一个疯狂的早年，可惜我们依然不知道细节；我们知道恺撒跨过卢比孔河时说“骰子已经投下”，但我们不知道他沿着大道奔向罗马的时候有没有后悔。

那些古代英雄生命里大部分的色彩和经历已经被历史掩盖，他们脱离了他们的舞台被写进史诗，失去了血肉和温度，变成了浮雕和铜像。

甚至连史诗本身也可能是一种误解。

但拿破仑距离我们并不遥远——这正是他的奇特之处，在近代历史上，这样的英雄是不多见的。

1815年的滑铁卢战役让拿破仑的形象隐去，当硝烟散去，一个时代永远地结束了。

诸神谢幕，“我们”——普通人登场，史诗隐去，历史随之而来。

滑铁卢战役本身也是19世纪的一个缩影：19世纪是普通人时代和英雄时代的分水岭，而滑铁卢战役是19世纪和18世纪的分水岭。

从时间上说，19世纪从1801年就开始了，但从1801年到1815年，这十几年完全是18世纪的延续，拿破仑的时代横亘在两个世纪之间。

我们都生活在后史诗的时代里，生活在普通人的时代里。

之前的那个时代在1815年6月，在圣约翰山前，以一种最戏剧性、最英雄气概的方式落幕了。

那条在普通人和史诗英雄之间的鸿沟上搭建的桥梁以一种最绚丽的方式坍塌了。

拿破仑这个来自科西嘉的炮兵军官，兄弟姐妹一大堆，而且异常抱团的凤凰男，成了最后一个越过它的人，他站在鸿沟的那边作为“不朽者”向我们鞠躬谢幕。

我们饱览他的告别演出，并默默地挥挥手，告别那个已经不属于我们时代的英雄梦。

摘自：

皇帝圆舞曲8.5高林 / 2019 / 东方出版社

首先我明白电影可以艺术改编，但是即使我们忘记这部影片讲述的是一个历史人物在历史中的故事，这部片依旧一无是处。

平淡的叙事，糟糕的剪辑，灾难的表演，俗套的配乐，杂乱的场景。

一无是处！

我最喜欢的电影之一是斯科特的天国王朝，那部片虽然也完全和历史不沾边，但至少从电影角度拍的很好。

我带着极高的期待来看这部片，从30分钟开始就抑制着离席的冲动。

太难看了，说真的，你要是再了解点历史你真的会看生气。

我不认为之后的导演剪辑版能让这部片变好。

在开始细数前，再发表一段感想。

斯科特可以觉得拿破仑是希特勒一般的暴君和杀人犯，但是带着恶意拍电影拍出来的一定是臭大粪。

你看人帝国的毁灭里，并没有把希特勒拍成一个正面人物，但依旧可以好好讲一段历史。

斯科特这么做，作为导演，失格！

再加上他对历史学者批评的嘲讽“get a life”，无知傲慢跃然纸上，我对他失去了所有的尊敬。

我看很多人评价说剧情差，但是战斗场景拍的很不错。

我一定要指正一下！

这部电影战斗场景拍的极其敷衍，所有时代特征都没有体现，相关战役在历史上的细节也完全没有。

这部片所有的战斗情节都像是一群野人穿着华丽的军服打群架。

真的非常差劲，不要再说这电影优点是战斗场面拍的很好了。

这部片没有任何优点。

一个一个说1. 埃及：拿破仑从来没有炮轰过金字塔。

比较流行的讲法是斯芬克斯的鼻子是他指挥大炮轰掉的。

这个说法也是错的。

下面这张图是1755年丹麦人Frederic Louis Norden画的斯芬克斯。

可以看到鼻子已经丢失了，而拿破仑1798年才远征埃及。

斯科特在采访中说这个炮轰金字塔的场景只是为了让观众知道拿破仑在埃及。

这种看不起观众的傲慢着实让人难以忍受。

斯芬克斯画像，1755年埃及战役最著名的马穆鲁克骑兵冲击法国步兵方阵也完全没有体现。

这种超级适合史诗片大场面的战斗不拍。

却一定要拍拿破仑炮轰金字塔这种莫名其妙的情节，我估计斯科特根本不了解任何关于拿破仑战争时期的历史，只知道“拿破仑去过埃及，对某个古代遗迹开了炮”。

拿破仑返回法国也和约瑟芬无关，他返回法国是因为第二次反法同盟战争中法国节节败退，他返回法国可能是为了指挥军队，可能是为了夺取权力，但绝对不是因为女人。

2. 三皇会战：影片中奥斯特利茨战役算是预告里的一个卖点，但是实际拍的非常门外汉，看起来就是一群人乱冲一气，然后拿破仑用炮打冰面，然后大胜，极其幼稚，像是个小孩子看地摊书里看来的情节。

实际上奥斯特利茨战役的战斗细节完全可以拿来认认真真拍一段，这场仗的战术打得太漂亮了，但是考虑到斯科特拍这部片本质上是为了自娱自乐泄愤，拍成这样就不足为奇了。

下面简单说一下现实中三皇会战怎么回事儿。

这是战役开始的时候的地图。

蓝色的是法军，红色的是俄奥联军。

可以看到联军占据了中央的高地，联军在左翼的人数也远远多过法军右翼。

战斗开始后，联军用优势兵力围攻法军右翼，用少数部队守住易守难攻的中央高地，这样可以切到法军右侧来获得胜利。

联军预想的样子是这样的

截图来自Epic History TV而法军右翼抵抗极为顽强，达武元帅的第三军团也赶到支援，然后法军中央以优势兵力迅速击溃了联军自以为安全的中央高地。

法军左翼骑兵和禁卫军挡住了联军右翼沙俄禁卫军的冲锋。

局势成了这样：

可以看到左下角双方焦灼在一起，中间高地已经被法军占据法军击溃中央联军后掉头攻击联军的左翼，而联军左翼此时还和法军右翼混战在一起，被抄了后路，而唯一的撤退路径是南方结冰的湖，像这样：

法军击溃中央，包抄联军左翼后路fajun

联军左翼崩溃，只能从南方冰湖上撤退影片中呈现的是什么呢？

联军乌泱泱的冲到一个（和那个时代的驻扎营地完全不像）的大营地里，法军乌泱泱的也冲进营地里，法国骑兵最后乌泱泱得冲进营地里，联军吓破胆，不知道为啥跑到冰湖上，然后掉到冰窟窿里 。

结冰的湖从来不是战役的重点，在湖上掉进冰窟窿的联军士兵大约200人，只占联军15,000伤亡的少数。

本可以好好照着细节拍一场精彩的战争场景，斯科特做了什么呢？

乌泱泱的一群人冲来冲去，步兵甚至连个方阵都不摆，然后把冰湖当成重头戏来拍，像极了历史盲非要拍大场面，非常小儿科，可笑。

3. 博罗金诺战役：全片描写这场战役的场景就30秒，是拿破仑骑马率军冲锋的镜头。

看斯科特拍的这片，他大概不知道英法百年战争早就结束了，也没啥国王骑着战马带着骑士老爷冲锋的场景了。

拿破仑时期，一军统帅已经有自己的指挥部和参谋部了。

这场战役拿破仑应该是怎么样的用一张图就可以明白了，可惜斯科特连这种功课都不愿意做。

拿破仑在博罗金诺高地（1897）4. 滑铁卢战役：这场战役是全片里步兵唯一一次有队形出现的，即片中英军对抗内伊元帅（全片也完全没出现过任何法军元帅，拿破仑身边的将领都是一个人演的）骑兵冲锋排出的方形阵，很可惜，这也是对1970年版滑铁卢电影的拙劣模仿：

顺带一提，1970版滑铁卢是一部极其优秀的历史电影，其细节考究，人物演绎，总体战场场景都远胜于斯科特这部“拿破仑”，喜欢那段历史的朋友可以直接去看那一部，没必要在斯科特拍的这坨粪上浪费时间。

除去这个镜头，滑铁卢战役的刻画没有一点是对的。

拿破仑从来没有率领骑兵发起最后冲锋过，最后的自杀式冲锋是老近卫军发起的，这也是历史上非常悲壮的一幕。

战场上没有狙击手打拿破仑的帽子，这时候的滑膛枪根本不具备精确射击的能力，更别说在枪上按一个可笑的瞄准镜了。

世界上第一把“狙击步枪”要1854年才出现。

影片中多次出现战壕，又是斯科特想当然的产物，拿破仑时期步兵会依托地形或者建筑防守，但是战壕这玩意儿第一次出现是19世纪末期，斯科特给它提前了80年。

布吕歇尔的普鲁士军队抵达的方向也是错的，历史上布吕歇尔的抵达方向是法军右侧，而电影里则是法军左侧。

这么容易的细节都做不好。

普军抵达时也乌泱泱的毫无阵型，跟罗马共和国时期的日耳曼人似的。

再说一下电影中应该大量出现的步兵方阵。

拿破仑时期步兵以横排防守或者互相射击，这样增加射击扇面。

以纵列进攻，增加方阵纵深，同时防御骑兵袭扰侧翼。

至于影片中唯一出现的步兵阵型 空心方阵，其实很少出现，因为这个阵型需要很熟练的步兵协调。

步兵（甚至骑兵）的队形，注意步兵是以方阵为单位行动的步兵方阵这个时代的标杆在电影中一！

次！

都没出现过！

别说散兵线袭扰这种更加细节的步兵战术了，这种时代的大场面连个基本的横排方阵都没有，所有战斗场景跟角斗士里那样两拨人打群架似的，完全是瞎拍，毫无拿破仑时期战争应该有的样子。

如你所见，连电影的卖点战争大场面都做得如此粗糙，可见斯科特根本没把这段历史当回事儿，所有的东西都是一拍脑子想当然的产物。

拍出这么一坨翔，可真把我恶心坏了。

总之，别再说“至少这部片大场面拍的不错”，拍的很烂，下次别这么拍了。

“法国……军队……约瑟芬……”电影结尾，以字幕的形式展示了这位前法兰西第一帝国皇帝最后的“遗言”，属于拿破仑人生最在意的——爱法国、爱打仗、爱老婆。

等同于我们于谦老师人生三大爱好：抽烟、喝酒、烫头。

这是打开电影《拿破仑》的正确方式。

雷德利·斯科特，当下好莱坞为数不多依然活跃在第一线的巨匠导演，为我们交出了这份非常典型却又与众不同的史诗电影答卷。

典型之处在于电影可称鸿篇巨制，质感厚重；与众不同是在于两方面：★其一在这个高调娱乐、快餐电影充斥的时代下，该片的史诗风貌显得特立独行，仿佛就像电影里拿破仑把共和国直接开倒车重返帝制登上王位。

但这个“倒车”还得看是谁在开，像是拿破仑这样的人物那就没问题，大家心服口服，不服的就把你打服……同理雷德利·斯科特也是如此，在这个环境下拍史诗片，老雷拍那就没问题。

★其二该片并不是传统意义上的严肃史诗，反而视角独特。

用我们熟悉的话术来形容，电影的名字就是《戏说拿破仑》《法兰西皇帝演义》《炮兵传奇》……

俺并不在意拿破仑的历史形象，也不在乎法国人民是如何评价其为“乳法大片”，毕竟作为“第三方”观众，没有什么情怀方面的牵挂，只是关注电影本身，看看雷德利·斯科特（如下简称老雷、雷公）在本片中这个“倒车”开得如何。

专为大银幕而生先简单说下大家最为关注的场面戏，一句话，雷德利·斯科特的电影，超越题材和类型，你可以不关注故事，但画面一定是顶级的。

老雷广告导演出身，是视觉大师，会在摄影、构图、色彩乃至服化道组成的极富层次感的画面，导演说了，这次《拿破仑》主要都是实拍，拒绝CG。

他也是美术生出身，其独特的视觉风格，一个重要原因就是他的美术功底好，无论是他所绘制的分镜图、还是成片里的色彩元素、对于画面层次的控制，让他的作品里，充满了丰沛的视觉元素和奇妙的场景构图。

★对于展示远景，老雷特别喜欢在镜头前端（近景），安排一个活动的角色或物体。

处于前端的角色，与一直延伸直至镜头远端的场景，构成了对角线形式构图，来体现空间的纵深感，从而营造出了空间的开阔和场景的宏伟。

（后来这一招被迈克尔·贝学了去，在《变形金刚》大场面里大量这样的构图）如同电影里的滑铁卢战役，远景时骑兵冲锋的压迫感、近景时士兵方阵鳞次栉比的燧发枪和刺刀，视觉冲击极强。

★对于展示近景，老雷则喜欢在对角线构图的特征下格外强调层次感，用服化道突出细节，并且有着很强的设计效果。

如同拿破仑与约瑟芬的婚礼，丰富的服化道元素，室内场景的光线对比，视觉内容非常之多，却又不显得凌乱，而是有着异常精致的疏密对比，很明显这些看似堆砌的元素，每一个都是精心设计的产物。

★最后，这种擅长玩视觉的顶级导演，是可以用镜头讲故事的。

全片俺最喜欢的战争戏是“三皇之战”（奥斯特里茨战役），完全用镜头调度，把俄奥联军的进攻+法军设伏，拿破仑指挥下，对其翼侧和侧后几波冲击，将敌人赶到湖面之上围攻的节奏感，呈现的异常清晰，且没有具体台词，完全用镜头书写。

话不多说，雷德利·斯科特的电影，场面戏和画面效果，绝对没得说。

他的电影，无论是宏观的层次感还是微观的细节，是为大银幕而生。

当然了，《拿破仑》并非你想象的那种依靠战争场面撑场的电影，这里要打个预防针，6场战争戏，在全片里占比并不大，大场面只是点缀，作为历史片，该片的重点在如下方面。

炮打得比较好，“解构”的历史片雷德利·斯科特的历史题材一向角度独特，既有真实的历史重现，也有与众不同的思考，是他一贯的虚构与现实的互文性倾向。

用一句比较时髦的话来说，就是“解构”。

老雷是一位难得的全类型导演，广告导演出身之后，其作品横跨科幻、魔幻、历史、犯罪等多个类型，可谓全才。

而这样全类型导演的背后，都有共同化特征在支撑着导演本人对作品的诠释。

比如电影向来追求“以人为本”，尤其是历史题材作品，就是从个人的视角审视历史，并且把历史人物还原为“人”。

★觉得本片对《拿破仑》的呈现备受争议，那您是没看过2014年的《法老与众神》。

该片是对《出埃及记》剥离宗教之后的历史版本解构。

英文名Exodus: Gods and Kings ，注意，Gods 还是个复数，这对“一神教”来说简直是冒犯。

而电影中也呈现劈红海、天火、蛙雨等宗教界神迹，但都以自然现象进行诠释，比如是海啸挡住了埃及人的追兵、天降流星雨、龙卷风肆虐天降蛙雨……

而且摩西眼中的消失的少年，完全可以解读为这位“吃错药”看到的幻觉……所以这部电影因其“渎神”在西方不受待见，在我国影迷群体中也搞不明白，在埃及直接被禁映。

这一切导致该片4个半小时的导演剪辑版至今未能出现。

相比之下，《拿破仑》并没有如此离经叛道，反而本分了不少。

老雷就是遵循着自己的特点，历史事件与个人表达相互交织，坚持以人为本，把高高在上的历史人物、法兰西第一帝国的皇帝，还原为“人”。

男人不断征服的动力是什么，无外乎权力与欲望。

没有什么冠冕堂皇的理由、大公无私的观点，就是一个原则：不停“打炮”。

这就导致该片对拿破仑的塑造一分为二，历史截面中的他，与情感截面中的他，电影的视角也在两个截面中不断切换，片中有个很重要的情节——拿破仑与约瑟芬往来书信的旁白。

而每当旁白响起，代表着视角在供观众进行了一次切换。

二者拼接，呈现出一个非常饱满立体，且很有争议的拿破仑人物形象。

所以我们在电影里看到，他初上战场上的焦虑、不断胜利后稳重、失败后的傲慢，在处理与妻子情感时既自负又自卑的表现，对皇后约瑟芬的爱行为反复……这使得电影叙事逻辑和角色动机非常清晰，依靠对征服、对妻子的情感，不断填补内心的欲望。

★如此叙事逻辑，不由得让人联想到老雷另一部离经叛道的作品《天国王朝》……的导演剪辑版。

在这部电影里，导演就是试图把十字军东征乃至中东问题看作是两种观念的对抗——狂热分子与世界主义者。

双方只是希望借战争来获得权力，无视民众利益以及相关信仰。

拿破仑或许也是这样，老雷对其的解读：尽管他称帝“开倒车”，但他差一点就征服欧洲，《拿破仑法典》奠定了西方资本主义国家的社会秩序，他把法国带到一个不曾达到的高度。

但所有的一切，都建立在他对这片土地的狂热、无限的征服欲、以及情感上的寄托，归纳起来就是卷首所言的三大爱好：爱法国、爱打仗、爱老婆。

还是那句话，英国人拍法兰西皇帝，进行解构表达，多半会让法国人心里不爽，但咱们没有这样的思想包袱，毕竟拿皇不是“高山”，冷眼旁观，欣赏老雷史诗电影的个人表达和蒙太奇魅力即可。

不可知论者，把议题留给观众对了，老雷作品还有另一个特点，所见即所得。

他接收采访的时候曾经说过，自己是一名“不可知论者”，意思就是除了感觉或现象之外,世界本身是无法认识的，索性那就跟着感觉走。

这样的特征也体现在其电影作品里，这是他早期作品深受德国表现主义影响所致。

表现主义风格，让雷德利·斯科特电影里，无处不在体现着宏伟的视觉效果，帮助其成为好莱坞顶级的视觉大师，毋庸置疑。

表现主义也赋予他的电影内容都很“直给”，没有过多的思辨色彩，因为老雷不是那种擅长思考的导演。

（一些影评人也认为这是老雷迄今没有拿到奥斯卡导演的原因，学院派更偏向于有思辨色彩的作品）

无论是写实还是虚无，自我的表达一股脑的全部容纳在作品里，所以老雷的电影非常直白，从来没有说有看不懂的时候，就连《银翼杀手》这么晦涩的故事体系，观众照样清楚明白。

所以《拿破仑》如此庞大的故事构架，众多历史人物出场角色，达成的158分钟的内容，不要担心，比《奥本海默》容易懂，斯科特一直是讲故事的高手，他懂得如何编排故事，要相信一个老导演的功力。

当然了，老雷电影很直白，但“不擅长思考”的他却喜欢抛出问题。

导演的解构式手法，“不可知论者”的观点，喜欢把问题留给观众，看电影时一气呵成，看完电影之后，所谓的议题和争论就全都来了。

比如《银翼杀手》里仿生人对自我身份认知后的踌躇；《角斗士》里是人的精神自由与责任的矛盾抉择；而《天国王朝》更是以温和、中立的态度，通过奥兰多·布鲁姆的视角，讲述了一个千年无解的”救赎与否“的主题；《法老与众神》就更别提了……

《拿破仑》的议题依然在映后，对拿皇的个性描写，其爱情生活的写照，集士兵、将军、君王、暴君、反抗者、爱人...多重身份于一身的复杂多面人性塑造，都是映后议题，可劲儿讨论去吧。

可见，雷德利·斯科特也算我们常说的营销大师了，这么一讨论，热度自然起来了。

但这并不是老爷子故意的，而是他的特点，尤其是当他拍历史题材电影的时候。

影片可能被诟病之处，在于过于“直给”的剧情剧情平淡化，流水账。

然而从另一个角度来看，这种“平”未尝不是一种“无声胜有声”的叙事手法。

关于拿破仑的影视作品不少，本片其实是导演将以往版本中的跌宕起伏的情节，故意做了反高潮处理。

比如电影中几场效果叹为观止的战争场面，固然视觉效果出众，然而围绕战争前后的情节，才是电影最好看且信息量最大的部分。

比如滑铁卢战役之后，拿破仑与英荷指挥官阿瑟·韦尔斯利之间的对手戏，以及拿破仑与约瑟芬的结婚与离婚典礼前后人物的写照，打埃及的时候，战争笔墨寥寥，而是重点刻画了他中途跑回家的内容。

这些都充满了戏剧性，角色形象呼之欲出。

而这些内容，在熟稔以往的“拿破仑”题材电影的西方观众而言，片中的每一处“举重若轻”都充满了惊世骇俗的挑战。

与其说是“平”，不如应该说是导演“不动声色”下完成了个人表达。

可见以史诗面目示人的本片，其实骨子里都是跟《天国王朝》《法老与众神》都是一样。

PS，可能要等到250分钟的导演剪辑版里，会有更加鲜明的作者立场。

但这是后话，眼下去电影院先刷一遍才是正经事。

如果这都不算爱“爱到不能爱，聚到总须散，繁华过后成一梦”。

电影散场之后，《戏说乾隆》主题曲《问情》这首歌，就在我脑海出现了。

也挺有意思，看片时，每次到拿破仑与约瑟芬的段落时，我就想到了《戏说乾隆》。

皇帝与皇后之间的故事，向来是野史八卦爱好者的谈资。

法国皇室八卦故事咱不了解，可以从电影里窥见一二。

比如我曾经在八卦文学里看到过，拿破仑一开始追求约瑟芬，并不是喜欢她，只是为了上位，能够让自己挤进贵族阶层。

但电影里并没有如此展示。

老雷是比较隐忍的，对于爱情段落的描述，他也给出了符合本片格调和主题的见解——那就是一切根源在于欲望，一开始男人的征服欲，这是电影解构之下的核心。

在从相遇到闪婚再到出轨，他们关系建立在欲望而非爱情之上。

而到了中段，随着拿破仑征服的开始，迫使他们分开，两人才真正意识到了爱情。

书信的往来，就是他们之间相爱的标志。

导演对皇室关系的处理，还是相对温柔的，并没有那么“野”。

比如就有人说，拿破仑要攻占俄国，就是因为俄国王子可能和他的妻子有染。

电影里确实有英俊的王子与约瑟芬之间的故事，但并跟（攻打俄国）的动机无关。

所以导演还是把他们二者放置在一个爱情的角度上，可能他们之间的关系都是建立在欲望之上，但爱情在他们之间确实滋生了爱情，拿破仑在指挥战争时的形象，回到妻子身边，要么话痨要么抱怨等如同“巨婴”一般的对比，都是在表明，因为他深爱着她。

PS，俺第一次知道，欧洲天主教下的一夫一妻制这么严格，哪怕皇帝也不例外。

在外面乱搞这个不提，但涉及到婚姻，皇后生不出孩子，皇帝也不能找妃子，只能离婚，再找一个。。。

结婚之前，所向披靡；离婚之后，一路到滑铁卢。

这就是“戏说拿皇”，不对，是史诗电影《拿破仑》的故事，解构了一个帝王的自尊、欲望，以及爱情。

算不上波澜壮阔、扣人心弦，但足够耐人寻味，都是谈资。

“一世的聪明情愿糊涂，一生的遭遇向谁诉”。

毕竟，他把法兰西带到历史上从未有过的高度，在拿破仑之后的法国，就只剩段子了。

公号：电影文酷dreamcrowflim微博：乌鸦火堂

《拿破仑》 一句话短评—— 老雷：“别急！

我逗你玩的！

”作为一个《全面战争：拿破仑》的老玩家，且中学时购买过拿破仑传记的非拿粉，我的第一个建议是：“拿粉快跑！！

”不跑的我就继续了。

作为一个雷德利斯科特的老粉以及战争片爱好者，我的第二个想法是，战争场面不错，虽然并不多。

八十多岁的老雷属于是当代大场面战争戏非遗传承人，他不拍谁拍呢？

换别人也不会获得那么多投资，就当保护传统文化，懂吧！

《角斗士2》我也会继续期待的，当然，要是能接着拍《异形前传》就好了，可惜这个是真的没人投资了哈哈哈哈！

说回电影，如果你认可“历史”不仅仅是“x年x月x日，xx和xxx在xx打了一架”这种维基百科简介，那么《拿破仑》并没有提供除此之外的任何历史知识，其深度和复杂度甚至比不过高中历史教科书中法国大革命及拿战的内容。

是的，它甚至没有出现自由平等博爱以及《拿破仑法典》，所以虽然张艺谋总喜欢问大家“我是不是很大胆？

”但他显然没有老雷大胆……当然看了我后面写的就会明白，这其实是一种保护和策略，也因此，老雷并不是在辱法辱革。

同样的道理，它也不是一部传记片，走马观花地用上述某年某月某日的形式串联了拿破仑的一生，什么都拍了，但却也什么都没拍，没有记忆点。

虽然有意着墨于拿破仑和约瑟芬有毒的亲密关系，但这个感情呈现非常莫名其妙，看完我也不知道为什么会如此依恋对方呢？

至于大家心目中英明神武纵横捭阖的拿破仑大帝就更别想在电影里看到了，所以怪不得那么多豆瓣b站评论说辱法辱拿。

但其实我不知道中文互联网为何这么喜欢用地缘政治的思维和话语，我看网上一堆“亲英辱法”的评论，甚至要急不可耐地替法国人感到受辱，哎，等之后流媒体上了我去问问法国朋友怎么看好了。

而且，就算辱了，也不过就是辱了拿破仑这个人，并没有辱法国，也没有辱法国大革命，不要那么封建思想觉得朕即国家好吧，大清都亡一百多年了。

至于亲英更是无稽之谈，英国人出场就没多少场戏，威灵顿公爵也没几句台词，怎么就亲英了？

就因为好莱坞电影说英文？

第一天看外国电影？

闲不闲啊！

要明白，这是一个对历史和伟人祛魅的电影，通过反历史片、反传记片的方式，将“重要的人”拍得微不足道，将战争变得毫无意义，特别是当片尾字幕打出拿破仑历次战役阵亡人数，我想应该很难有人因为这部电影对拿破仑生出崇敬之情，也很难对战争和历史产生浪漫主义的情怀。

这也正是电影的题眼所在。

从这个角度看，上述的所有缺点都变成了它的优点。

但显然，它不是任何人期待的那样一部拿破仑电影，影评人和观众评价都一般（烂番茄双60%），不过我倒觉得是挺有趣的一部拿破仑电影。

很多人说看睡着了，但我认认真真看完了，却也像睡过去一样并无情感、知识、记忆、认同上的波动和改变，以这样的方式拍摄和观看一个历史名人的传记片，难道不是很有趣的一件事吗？

如果看过老雷上一部《最后的决斗》，就会明白，作为一个八十多岁的功成名就的老大爷，他已经对小年轻喜欢的那套英雄人物历史叙事不感兴趣了，也对his story不感兴趣了。

想想也很合理吧，难不成还真的要“一生俯首拜阳明”吗哈哈哈哈哈！

所以我大胆预测《角斗士2》也会是类似风格，当然角斗士系列的虚构发挥空间更大就是了。

（顺带一提，如果你真的期待那种四平八稳传记片，或许斯皮尔伯格是个更好的选择，哈哈哈）回过头来想，拍得让这么多英雄崇拜伟人崇拜战争崇拜宏大叙事崇拜的人如丧考妣、急的不行，这正是大大的成功！

在中文互联网有一句经典的功利厌女历史观——“历史是一个任人打扮的小姑娘”，老雷现在教了你一句新的：历史是一个任人打扮的小拿破仑。

嘿嘿！

谁急了？

越想越好玩！

当人们怒火中烧于老雷对拿破仑恨得不可理喻失心疯时，他们对拿破仑的爱与迷恋亦是如此。

看这部电影之前当然接触到了很多先期的影评，大多数似乎认为这是一部嘲笑拿破仑的讽刺喜剧，一度导致不太想去看，但是最终看完之后，我觉得很多人也许并没有完全看懂这部电影，这是真正的拿破仑迷弟电影。

电影的第一个镜头是玛丽·安托瓦内特王后的处决，这里实际上是第一个暗示，为什么用王后的处决而不是更加重要的路易十六国王的处决作为开场？

就是第一次用女子象征国家，封建旧法国的毁灭和其代表女子的陨灭是一体的（这个纸醉金迷的所谓绝代艳后作为腐朽的洛可可时代的代言人实在太贴切）。

随后我们会看到约瑟芬作为拿破仑时代法国的象征。

然后拿破仑出场见巴拉斯的第一场戏很短暂，但是一个表情显示了还是羽翼未丰的他对于政客的蔑视。

此外还第一次点出了拿破仑弟弟吕内安之于拿破仑的重要性（吕内安作为一个更好的政客四处奔走在拿破仑的上位中有很大的作用），当然如果不清楚历史的话确实看不到这场戏的意义。

土伦的战争戏对我而言是第一个惊喜。

冲锋中拿破仑坐下的骏马被击毙。

请注意这是历史上真实发生的细节，，随后拍拿破仑身先士卒爬上云梯登上城头肉。

先登之功在中外冷兵器时代都是最高的战功，更何况是更危险的热兵器时代。

从历史细节专门中找到这个场景，然后更加血腥因而更加震撼的还原，到这里你说雷老是不懂历史或者是想抹黑拿破仑，我是不相信的、随即约瑟芬出场，这里是争议的焦点。

这个约瑟芬比我看过的任何一本拿破仑传记记载的都要更可爱，也和历史中的约瑟芬相距甚远。

历史上的约瑟芬在遇到拿破仑之前已经作为当时政坛交际花游走于自己的权贵情人之间，并且在拿破仑上升的道路中提供了助力，而电影里的约瑟芬楚楚可怜遗世独立。

她初见拿破仑时说：“她和丈夫被关进监狱，丈夫很快被处决了，她被告知唯一避免处决的方式是怀孕，因此为了生存做了很多不得已的事。

”这显然不是真实的约瑟芬，更不是当时法国道德观念中的交际花，这是雷老现代人道德观念下可怜的女子，可不就像当时病急乱投医的可怜法国人民，从吉伦特派到雅各宾派，从督政府到执政府，受尽蹂躏苟延残喘。

人民呼唤英雄，人民呼唤专一的英雄。

专一从来不应该被当作是抹黑（尽管亚历山大大帝、凯撒和拿破仑这样的人从来都不专一，至少不是现代人理解上的专一）。

终其一生的确约瑟芬一直是拿破仑心中最重要的朋友和伴侣，无数流传后世的信件之外，在1815年约瑟芬去世后拿破仑安排了两天的国家默哀，可能也是他自己方式的专一吧（1800年美国的华盛顿去世时他安排了十天的国家默哀，不过数字不能说明重要性，1815年显然拿破仑有迫在眉睫的战争需要处理）。

至于很多影评嘲讽的桥段：把拿破仑两次回国的原因归咎于约瑟芬，这显然不是类似于XX秘史之类的胡乱狗血改变，而是用约瑟芬寓意政局：第一次的归国是拿破仑在意大利的战功被督政府的纸醉金迷败坏，可不就是法兰西在辜负她的英雄？

用约瑟芬出轨的情节象征这一点无比贴切，急不可耐归程的拿破仑到底是要重新夺回法国还是重新夺回约瑟芬有区别吗？

两者本就是一体的，所以随后的情节也不是庸俗地痛打小三而是痛打督政府。

第二次的复辟，电影中是因为看到沙皇亚历山大一世见约瑟芬的报道（这次拜访是历史上真实发生的，但绝非片中暗示的八卦），一个曾经的败军之将，以胜利者的姿态踏足法兰西。

居高临下帝国曾经的皇后，这难道对于拿破仑时代的法国人民不是侮辱性极强吗？

如果铺垫复辟的背景，既然无法长篇累牍叙述维也纳会议挑梁小丑分赃的尔虞我诈，不能浮世绘般刻画王党回归后法国人民的双重压迫，这是最简洁的写意了。

因而约瑟芬的牺牲就是法兰西的牺牲，拿破仑的加冕和约瑟芬的退位都是“为了法兰西的利益”，因而约瑟芬在滑铁卢前的香消玉殒也预示着法兰西的失败（同样是历史真实发生的巧合，作为寓意象征的最后一笔），和开头的玛丽皇后呼应完成结构。

拿破仑在片中说，他做的一切都是为了法兰西的福祉，在他之后法兰西的确再也没有回到当时的荣光，专一的丈夫和专一的爱国者，这也是一体两面的呼应。

如是，约瑟芬的故事和铁与血的战争草蛇灰线互相呼应，如同交响曲的柔板和强音共同推进，演奏完拿破仑传奇的一生。

归根结底来说，如果想要用一部两个多小时的电影刻画拿破仑的传奇一生，简化不可避免，而这种托寓象征的写意也许是最好的，不同的人从中看到不同的东西。

这的确也是对商业的妥协，但那些叫嚣着拍得不如《战争与和平》的人，也许不知道最好的一版1966年《战争与和平》导演所指导的《滑铁卢》票房惨败，直接导致了70年代库贝里克版《拿破仑》的流产（电影开始有一个细节是约瑟芬儿子向拿破仑请求父亲的唯一遗物配件，拿破仑发现大革命杀死的贵族太多留下的佩剑太多而且都没有刻名字，因此从仓库中随便找了一把给给他。

这也许是片中最接近库贝里克风格的残酷玩笑）。

对于史诗片的粉丝来说，能有这样一部执行近乎完美的拿破仑电影上映已经心满意足了。

最后，当然要提到电影最好的部分：战争戏。

从角斗士到天国王朝，哪怕是规模较小的罗宾汉和最后的决斗，雷老都排出了最好的冷兵器战斗，这一次他从全面战争：中世纪2升级到了全面战争：帝国。

近代热兵器战争中火炮轰鸣的无序和排队冲锋的迂腐相交织的美感在这里完美的展示，从土伦到埃及到奥斯特里茨到博罗季诺到莫斯科大火到滑铁卢，每一场都在有限的时间内拍出了每一帧都可以做油画的靓丽效果。

如果说雷老这个英国人有什么私心的话，我觉得只是在滑铁卢战役最后威灵顿似乎应该更狼狈一些离崩溃更近一些才对（当然即使拿破仑赢得了这场会战经济后勤也注定了他会输掉这场战争）。

希望导剪版能加上意大利战役和莱比锡战役的部分（这两段的省略尤其是后者十分影响情节，仿佛是拿破仑直接因为进攻俄国失败才退位）。

几年前我在另一篇影评（伟大者注定独行——《亚历山大大帝》中的历史和改编 ）中写道：历史爱好者眼中最好的史诗电影，并不是《角斗士》一类，借助一个虚构的人物（麦克希姆并无其人也没有类似的原型），串起一段并不精彩的历史（相较康茂德的倒行逆施和心里障碍，他死后在罗马城大街上纵马拍卖帝国皇帝之位的近卫军，以及内战中凭借合纵连横和铁血强军胜出的日耳曼皇帝塞维鲁似乎更为引人入胜），而是毫不胆怯的以历史重要人物为中心，描绘历史重大事件，而且对于人物的动机和事件的逻辑给出合乎情理的解释（真实的情况恐怕早已飘散在时间中而不可得了）。

《亚历山大大帝》是这样一部电影，《拿破仑》也是，至少在我看来，雷老超越了自己。

原刊于2023年12月10日《南方周末》，编辑：刘悠翔2023年12月1日，由雷德利·斯科特执导，华金·菲尼克斯主演的历史片《拿破仑》在国内院线上映。

这是这对好莱坞金牌导演与奥斯卡影帝的强强组合继2000年之后再次合作。

上次他们创作的历史片《角斗士》获得了奥斯卡最佳影片奖，这次却像影片中的主角拿破仑一样，在影片口碑上遭遇了滑铁卢。

截至2023年12月8日，《拿破仑》的豆瓣电影和IMDb电影评分分别为6.5和6.6（满分10分），而烂番茄网站的观众满意度仅为58%。

造成这种结果的一个很重要的原因，就在于影片的时长。

虽然《拿破仑》157分钟的片长已经不算短了。

但是，想要呈现拿破仑的传奇一生，这个篇幅似乎远远不够。

1927年，由法国导演阿贝尔·冈斯执导的电影《拿破仑》，影片时长为333分钟。

而在2002年，由加拿大导演伊维斯·西蒙尼奥执导的《拿破仑战争》则分成四集，每集90分钟，共计片长360分钟。

时长的限制，导致斯科特执导的《拿破仑》公映版中，必然有很多对关键情节和内容的删减，这也就导致了影片情节的破碎和不连贯。

对于这些问题，斯科特显然十分清楚。

早在《拿破仑》上映之前，他在接受《Total Film》杂志采访时就曾表示，时长为250分钟的导演剪辑版稍晚将在流媒体平台播出。

按照这个说法，导演剪辑版的《拿破仑》相较于现在的院线版本，增加了93分钟的内容，这已经是一部新电影的长度。

因此，可以合理期待，导演剪辑版的《拿破仑》能够呈现一个更为完整、立体的故事。

导演剪辑版逆袭“院线版时长有限、口碑不佳，导演剪辑版逆转风评、成为影史经典”的戏码，对于斯科特来说可谓家常便饭。

他现在被奉为经典之作的电影《银翼杀手》和《天国王朝》，就是其中的典型。

《银翼杀手》前后共出现过多达七个不同的剪辑版本。

1982年在美国及欧洲上映的院线版《银翼杀手》，在制作方的要求下给了一个所谓的“完美结局”。

这个“完美结局”，不仅在画面上使用了来自斯坦利·库布里克执导的《闪灵》中被剪除的片段，主演哈里森·福特还被要求在结尾处加上了一段解释性的旁白。

在制作方的这种强行干预下，《银翼杀手》上映之后一直口碑不佳。

直到上映十年之后，斯科特的导演剪辑版发行，才基本还原了影片的本来面目。

《银翼杀手》也逐渐被追认为影史上的科幻经典。

而真正能够体现《银翼杀手》完整形态的电影版本，则要等到2007年发行的最终剪辑版。

类似的情况在2005年上映的斯科特电影《天国王朝》上重演。

2014年推出的导演剪辑版多了45分钟，而且对此前的很多情节做了改动，得到大众影迷和影评人的一致好评。

甚至有影评人将其称为“有史以来内容最充实的导演剪辑版”（the most substantial director's cut of all time）。

在影迷中甚至形成一种共识——“斯科特执导的电影，院线版大概率是不完整的”。

以至于2012年斯科特执导的“异形前传”《普罗米修斯》推出DVD和蓝光版本之后，影迷们直接将碟片当中附赠的花絮和删减镜头与正片组合，制作出了一个“比院线版多出40分钟”的“影迷加长版”。

综观好莱坞，导演剪辑版不乏影史留名者，比如赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》、彼得·杰克逊执导的“魔戒三部曲”、扎克·施奈德执导的《守望者》。

同样由扎克·施奈德执导的《正义联盟》，其导演剪辑版不单发行DVD和蓝光碟片，还以新的片名《扎克·施奈德版正义联盟》，被当做一部全新的电影在院线上映，在豆瓣电影和IMDb等电影资料网站都拥有自己独立的条目。

谈判艰难，权力有限在普遍认知里，导演是一部电影的组织者和领导者，也是电影的总负责人，欧洲电影就大多采用导演中心制。

但在美国，电影制作大多采用的是制片人中心制。

在好莱坞的电影工业化体系当中，导演只是电影制作的一个环节罢了。

真正对一部电影拥有决定权的是制片人，以及制片人所代表的为电影拍摄提供资金的电影公司。

这就导致，好莱坞导演曾在几十年里无权参与一部电影的最终剪辑。

电影最终会被剪辑成什么样上映，导演是无权过问的。

在这种制度下，好莱坞导演奥逊·威尔斯或许受害最深。

他一生执导了四十余部电影，其中不乏《公民凯恩》这样的传世经典。

但是，奥逊·威尔斯执导的几乎所有电影都不是由他剪辑完成的。

终其一生，奥逊·威尔斯都在欧洲和美国之间辗转，为自己旺盛的创作欲和天才的想法寻求独立创作的权利。

这些努力最终的结果，却像他执导的《阿卡丁先生》一样，在欧洲和美国出现了多个剪辑的版本，却没有一个能够完整体现他的创作意图。

奥逊·威尔斯自己对《阿卡丁先生》的评价是：“若观看版本与期望值有差距，以想象中的为标准，本导演未能拥有最终剪辑权……”这种情况一直持续到1964年才开始有所改变。

1961年，导演埃利奥特·西尔弗斯坦执导了美剧《阴阳魔界》中的一集《被淘汰的人》（The Obsolete Man）。

在后续剪辑过程中，西尔弗斯坦与剪辑师就如何剪辑产生了很大的分歧，并很快演变成语言和肢体冲突。

以这一事件作为导火索，美国导演工会（DGA)与电影和电视制片人联盟 (AMPTP)之间展开谈判，最终于1964年达成具有里程碑意义的《导演创作权法案》。

该法案中写到“将录制的图像和声音按导演认为适当的关系排列，称为‘导演剪辑’”，“剪辑是导演的创作权利和义务，必须给予他认为必要的时间来完成这项工作”。

在1981年的后续谈判中，完成主要拍摄的导演赢得了不被立即解雇的权利，有权执导任何重拍或补拍的场景，在后期制作中应始终在场并接受咨询。

自此，现在意义下的“导演剪辑版”才得以出现，但这只能作为一个预览版本，供电影的制片人和投资方参考。

绝大多数电影导演仍然没有获得更为重要的“最终剪辑权”。

于是即使到了今天，电影院上映的电影，也并不是能够忠实反映导演创作意图的版本。

电影院和DVD默契分工既然导演已经完成了符合自己创作意图的剪辑版本，为什么有的时候，电影公司还要重新花费时间和金钱去剪辑一个新的版本来上映呢？

这一看似完全不合理的做法，实际上正是电影本身两种相互矛盾的属性，即艺术性与商业性相互冲突的体现。

作为一个有艺术追求的导演，在很多时候都会为了影片的艺术完整性而增加很多内容，还会采取一些对于大众审美来说显得有些“前卫”“先锋”的叙事手法和故事走向。

增加影片时长会增加电影院排片的难度，对有意愿看这部电影的观众也是个负担。

比如2023年年初，173分钟的《流浪地球2》上映时候，一个很热门的话题就是：“《流浪地球2》何时上厕所合适？

”“前卫”“先锋”的叙事手法和故事走向，对于普通大众来说，也是一个挑战。

选择这种做法的电影，很可能会在上映之后面临“看不懂”“毁三观”之类的批评，进而影响口碑和票房。

实际上，所谓的导演剪辑版导致口碑反转、好评增加，基本上都来自后续的DVD和蓝光版本。

DVD的观看体验和在电影院看电影不一样，前者可以随时选择慢放、暂停或者回看某个电影片段，来保证完全理解影片所表达的信息。

对于时长过长的电影，也可以随自己的喜好，选择分几次看完。

会去购买这些的受众，绝大多数是影迷和影评人，对于影片的艺术性有更高要求。

所谓导演剪辑版的口碑反转，也往往出自这些人。

我们现在能够看到这些本来只是作为预览版本的“导演剪辑版”，也是这个原因——作为投资方的电影公司来说，在电影院上映的时候选择一个能够使得尽可能多的观众买票观看的版本。

后续再推出一个能够满足影迷的“导演剪辑版”，似乎就是最佳方案。

到了流媒体时代，这种做法更是发展到一个全新的形态，那就是像斯科特导演的《拿破仑》这样，在影片上映之前就放出消息：稍后会有完整的导演剪辑版放出，各位稍安勿躁。

我作为资深拿破仑的粉丝，可以说看过所有拿破仑相关的电影，乃至拿破仑同一时期，描写他对手们的电影，所以以下评价，可以说相对中肯。

要想拍拿破仑，不是一件容易的事，因为他的人生太多戏剧，太多转折，他曾经掌控大半个欧洲，结果败给了时势；他曾经和约瑟芬拥有过轰轰烈烈的爱情，结果为了继承人的问题，却不得不离婚；他优秀的将领们，有的追随他一生，随他流放，有的受他提拔，最终却和他反目。

查理卓别林、吕克贝松、斯皮尔伯格，都是拿破仑忠实的粉丝，吕克贝松做了十多年的筹备，跑了很多拿破仑打过战役的地方，斯皮尔伯格在《幸福终点站》里，融入了大量拿破仑的故事作为男女主的对白。

可惜他们都没能拍摄这个传记电影，所以说这次可谓大饱眼福。

其实早在雷导多年前的电影《角斗士》里边，我就对小丑扮演的国王很是赞许，觉得神似拿破仑，没想到多年以后终于如愿。

4星，2星给宏大的战争场面，1星给严谨的服化道，1星给还算完整陈述的拿破仑、约瑟芬的爱情。

扣掉的1星，是因为少部分史实没有做正确直观的陈述，可能会对观众造成误导，如果多加点人物内心旁白，可能会描述得更健全，以及拿破仑，一直都是将才，电影很多个桥段，感觉把他塑造成了一个小排长。

先讲讲片子中我认为牛逼的点，拿破仑在埃及、在土伦、加冕，都很严谨的参考了当时的油画，拿破仑和狮身人面像对视、看木乃伊的那一幕，就是对油画很好的还原。

以及服化道，严谨还原了拿破仑各个阶段的着装。

后讲讲，作为那段历史爱好者眼中看来，片子的瑕疵：1是土伦之战中，拿破仑其实是受伤了的，他的小腿被敌人刺穿，那也几乎是他戎马生涯中唯一一次受重伤；2是拿破仑从埃及回法国，是因为当时的法国已经岌岌可危，他一年前在意大利取得的各种战果，由于他远征埃及以后，被反法同盟们侵略殆尽，所以他才冒险回国。

从拿破仑回国后，到雾月政变，期间为什么拿破仑有那么大的声望？

就是因为当时的法国人眼中，拿破仑不管在意大利，或者在埃及都打了胜仗，很多人把他当做了救星。

（但电影里的陈述，是他为了约瑟芬，扔下了部队擅离职守）；3是拿破仑征俄失利，到退位，过渡得太快了，在这里讲一下背景，拿破仑从1799年掌权，一直到1811年，粉碎了多次反法同盟，把法国建设成了艺术之都，最大程度维护了法国大革命的果实，原本统制法国的波旁王朝，不得不流亡海外，（片中，拿破仑回到法国后，对臃肿的路易十八有过一段短暂的描绘）也可能是拿破仑的这十年太过于顺利，导致当俄国不同意拿破仑的大陆封锁政策的时候，拿破仑决定征俄，在征俄失利以后，他的对手们再次联合起来对付他，经历了1813年、1814年的一系列抗争，拿破仑失利了，敌人兵临巴黎城下，才有了那一段退位；4是拿破仑在电影中，和约瑟芬很亲密，虽然历史中确实如此，拿破仑的随从们回忆，拿破仑经常当着人亲昵约瑟芬，让身边人都很尴尬。

导演过度展示了这部分内容，对不了解历史的人来说，可能觉得拿破仑比较昏庸吧。

不懂那段历史的人，看着或许会吃力，但这不失为近几年的一个人物传记的好电影。

此外，安利1970年拍摄的《滑铁卢》，对拿破仑1815年的一小段历史进行了还原，场面也很宏大！