最后的里程

正好在黑五前后来看真是应景/恐慌啊，这有点像文化近亲版的困在系统里的人（虽然系统和结果都不太一样）。

设想一下如果入职就遇到这种事件，只有九个正式员工（包括一个别扭属下）但有成百上千的派遣人员，业务无限依赖庞大的自动系统，汇报还得被说太年轻啊啊啊设想一下我就要当场爆哭发疯（是的就这点心理承受力）。

又想到以前很多共事过的电商渠道的，活动期要出差通宵打仗的同事们，再看到那些指责推诿甩锅压榨的一本正经的办公室对话，我就想摔掉饭碗去扇每个人的耳光（ptsd确实还没好）！

最后看着朝阳升起，我心情就是，希望困在系统里反正早晚会被机器智慧代替和消灭的我们，能享受暂时的一点快乐，能回忆起哪怕一点点人类尊严吧🙏里面callback 结实可靠但不能压缩成本所以破产的老品牌，虽然有点老套倒是有意思～和MIU404和Unnatural的联动太可爱了，每出现一个熟脸都是惊喜，说起来忽然觉得舟渡桑和三澄桑应该能成为好朋友呢[思考] 还有就是终于又在大银幕上看到masa了，虽然镜头很少也很满足了。

上次还是去年上影节看的某个男人（BUT我认为那部影片绝对是在浪费卡司！

），masa快去接更多类型的影片吧浪费才华是有罪的…

为了碟醋顺便去吃盘饺子（醋是MIU404）。

看完之后的直观感受是2星，但回看整体，又觉得从切入视角、故事结构建立、演员演绎的角度，逻辑上或者说文学上也自有其道理，就还是3星。

首先是切入视角。

总体来说这还是一个带有悬疑性质的案件，作为观众需要了解整个案件本身，并在事件中理解各方的立场。

叙述当然可以从各个立场角度、从事件的各个时间节点切入，电影选择了某种程度上的当事人视角，这就天然带着叙事主体上的倾向性，从这部电影来说还带着批判性。

对于观影的我本人，对于这个设置可以理解，但我直觉上这个视角没那么直接，而且人物后期反转前期还有信任接纳问题，就会感觉前戏太长，叙事也不够流畅。

故事结构建立方面，随机包裹炸弹事件与关联的员工跳楼事件，倒也是层层递进的完成了叙事任务，就是故事本身比较平庸，事件相关人物的细节对于叙事来说既不够简洁也不够细腻，情绪没推上去。

女主的人设呢，体型瘦削、近似破音边缘的颤音、有点神经质的自说自话，也不是不能理解这样的人会有前后的反转。

但就感受层面，不是受众。

试图理性但最后的结论还是主观，思考的里程也不算没有意义。

看到很多人都不理解为什么要跳楼让传送带停下来，就像很多人不理解为什么要有gap year一样。

这个2.7m/s的传送带，标准化的作业，一旦停下来，就有人要哭爹喊娘，就像你停不下来的一生。

女主对于这点也是感同身受的，或者说所有做事认真的日本人都是感同身受的，就像电影最后川流不息东京街道，没有人可以在这名为“社会”的巨大机器里停下来。

每个人都是一个零件，你停下来就是给别人，给自己添麻烦。

有人受不了，精神崩溃了，所以跳楼了，想以身殉道让传送带停下来，结果就停了几分钟，真是大大的讽刺。

女主打开储物柜看到涂鸦后放声大哭，因为她理解跳楼那哥们“想要停下来”的感受。

因为她自己就是最标准的社畜。

这也是她在电影后半部开始转变的原因。

至于很多人在提到的阶级叙事，确实炸到普通人有点变态了，但这也不是炸死资本家就能解决的。

并非资本家创造出了这个停不下来的社会。

网购的买家、快递小哥、24小时的客服，医院里不能断的医疗器械、udi的打印纸，这些都是，“停不下来”是系统性问题，没有人可以改变，资本家只不过是其中获益最大的人。

最后通过斗争，只不过是多了20日元一件的快递费，但总比没有好。

现代社会很烂，所以只能慢慢的修修补补，尽量让它不要太烂。

所有人只不过是得过且过，停不下来罢了。

以上

12宗可致死的爆炸袭击和体制对几十上百万从业人员的压迫，孰轻孰重？

这实在是难以量化对比的。

现代化对产业的冲击，尤其是对人的冲击，这本身就没法言说。

正像影片里喻示的，本土制造的更好的家电厂商敌不过海外产品的倾销最终倒闭，无数在全球化的路途上失去生计的产业工人之一的亘只能跟父亲坐同一车送快递，对白中提到的劳工权益保护的缺乏间接导致佐野家长子过劳死，参破了美资电商平台吃人本性的职员愤然自尽却未能使传送带停滞哪怕一分钟。

日本人电影人对社会变革的观察和反思如此深刻，控诉和批判如此猛烈，真是让人佩服，也让人为我们的社会的现状感到唏嘘。

女主的心路历程完成了180°的转变，从一个为了公司利润而阻挠警方查案的资本鹰犬，最终被一个个亲自见证故事和情境深刻触动，最终以事业为代价，促使资方被迫作出快递员薪酬的决定，尽管这点提升也并不很高。

跟即将爆炸的炸弹赛跑，抽丝剥茧般解开爆炸案迷题的日式侦探故事，实在引人入胜。

而全然不顾发生了什么，时刻在大屏上滚动着的配货量完成百分比，更是资本之恶的化身。

但自杀的站长到底意识到什么？

身死没有换来任何结果，女友为什么要赌设计的连环爆炸案就可以解决问题呢？

这实在也不是完整的、完美的故事。

总之，这真是着眼于现代社会真实情景、针砭时弊的漂亮的侦探电影，故事和内涵都足够漂亮。

至于人物弧光是否有点扯得过大，有些支线是否该删去，以及靠无辜生命威胁资本完善劳工权益保护到底是否合理，这就见仁见智了。

《最后的里程》试图将日本社会、当代消费主义社会、资本主义社会的三重批判性主题，与探案悬疑的类型化诉求，做一个复杂的结合。

它的野心非常大，又试图将各个经典日剧IP的元素都引导进来，也找到了相对最合适的形式与载体，但其形式恰恰决定了呈现力度的过浅，形式确实是兼容并包的最恰当方案，却也停留在了“形式”本身。

它从当代消费主义社会中最标志性的消费爆买事件“购物节”切入，展现购物网站、物流平台、货运公司、各买家部门的在线购物生态链，随着货品的运送与落地，串联、展现其全过程，由此组成了消费主义、互联网经济、资本主义的完整生态，且一并集结成了“日本社会”。

作为主题的落点，它构建了通向“人心欲望”的通路，即货品配送的经典课题“最后一公里”，以此承载主题性与类型化的双重寓意。

“最后的里程”即是如此所指：既是货品运送到客人手中的最后一公里，也是案件走到真相的最后一环节，更是主题性的最后答案，多层面社会的共有本质，架构其上所有生态之运转逻辑的最深处、最根本存在，即导致社会现状的“人心欲望”，以及扭转而生的真正本质，“人心善意”。

作为形式而言，它确实包容了所有层面的表现对象。

购物节是当代人物欲的极端体现，在线下时代即存在，在互联网时代则基于媒介的传播、对接商家与买家的能力，而得到了进一步的放大。

它又成为了资本主义市场经济在当代的具体执行系统，因此对接到了这一层面的“本质”，作为一切运转基础的贪婪之心，对金钱、物质的无穷榨取。

进一步地，黑五购物节来自于美国，在日本落地，由此具有了当代日本社会的典型特征，在经济、文化、政治上的高度依赖美国。

最后，它从线上到线下，在日本社会中运转，由此牵连了社会中的各个环节与部门，因此具有了对日本社会整体的展现能力。

而对于日本社会的部分，其本质依然是“欲望”，因为变强、变富的欲望而依附于美国，也因此而克扣支出、自私自利，让社会机制在事实上始终落后，难以互相合作、高效运转。

作为具体的展开，作品从货物的角度开始，货物里的炸弹引出了案件，随之在剧情层面上开始了“推进”。

镜头跟随着货物在各个流水线上的前行，从装配到集装运输再到配送的最后一公里，而案件也在各个环节的“流水线”上推进，警察们顺着货运流程而奔波各处，串联起一个个部门对彼此与警察的反应，展现其运转方式、在系统中的定位与职能，以及共有本质的“自私，服务于购买数字之欲望”。

导演设计了很多概念，表达上述的逻辑。

他始终保持着跟随镜头，跟随着各个人物与货物，强调“配送流水线”的概念，也在片头直接外延到了日本社会的层面：跟随镜头变成了公交电车，将人运送到社会的各个局部。

随后，远景镜头展现了配送中心的庞大生态，各个自动化环节的流水线，而人在如此“自动”地进入中心，为了货物而服务，自己也成为了又一种“货物”。

男女主角所在的配送中心成为了日本、资本主义、当代消费文化等多层面社会的集结载体。

即使是固定镜头，也往往处在强化纵深的“长廊”式构图之中，由此强调流水线的前行感，也让人物成为身处其系统中的“货物”，深陷于流水线象征的当代多重环境，被其影响着毁灭、挣扎于物欲。

女主角的名字是“舟渡”，暗示着其多重的连接与平衡，日本与美国，物欲与文明，在现实中达成完美的社会运行状态。

当爆炸发生后，她努力争取着一味强调销售数字的上司的支持，希望对方配合拆货调查，同时也在努力地与警察协调，试图保持配送，冲击销售额。

作为手段，她掌握、运用着配送系统的诸多机制，解释配合调查与保持配送的合理性，即使有所延缓也可高效率配送，即使不详细调查也可否认嫌疑。

同时，为了与警察周旋、让乙方配合，她也拿捏着资本主义与日本法律的诸多原则与规矩，作为甲方用业务占比去要挟乙方，作为经营者而抄起商法去对抗警察。

由此一来，女主角就成为了“当代社会的完美形态”的化身，借用多层面的系统机制，达到"销售数字”的完美结果，也就此满足了各人的购买与销售之物欲，且没有产生爆炸犯罪的严重问题。

但是，她第一次出场时，位于公交车中，自己已然成为了货品之一，是被系统掌控的存在，且打着瞌睡，身边则是“你想购买什么”的广告播片，由此暗示了其努力的不切实，内心中并不坚信自己的行为与象征之意义。

并且，此时她穿着广告中货品的红色衣服，爆炸发生后则再也没有穿过，演示了其完美状态随着“爆炸”之物欲黑暗面现实爆发的迅速消退。

此后，她只是在勉强自己而已，如同多层面系统对自身正当性的维护一样，摇摇欲坠。

她购买自家货物，试图说服自己与他人去相信，也努力平衡着各方，既保证爆炸不再发生，也冲击销售数字，但迎来的只是一次次的连环爆炸。

犯人并不停手，警察也找不到犯人，日本高层更是推动了“顺势爆炸，扩大返点范围”的纯商业方案。

影片也找到了一种概念性的形式来表现多层面环境，即“英文为主的专有名词”。

它用来描述犯罪的化学药品，更多的则是商业经济、物流配送、互联网经济中的各种复杂概念，特别是当代企业中的SLOGAN，企业理念、价值观、文化。

女主角等企业人熟练地使用它们，让当代系统似乎显得非常高端、正确，条理性、理论性极强，实际上不过是徒有其表而已，只是对膨胀物欲诱发过程，表现方式，根本诉求的装点。

在各个部门中，作品放入了“清醒”的人物，冈田将生在开头即凝视着物流配送的目的地标识，空洞的圆形宛若“欲望落点”，而他也是隔绝配送中心与大企业的无欲望者，快递站的中年人则是传统制造业的旧员工，企业因为过度良心而败于价格战。

他们始终处在倾斜构图之中，作为环境现实面的表现，而女主角在第一个镜头中也同样身处于此。

作为传统而朴素的“正义”化身，老警察则磕磕巴巴，说不清楚这些名词。

他们也是对抗这种当代堕落系统的光明存在，必须冲破各个环境与部门对自己的阳奉阴违，将查案优先于购物节，他们的查案流程同样是一层层生态链追下去的流水线，与货物“欲望”配送的流水线相抗衡。

初登场时，他们被物流中心的自动电脑系统阻拦在外，必须有门禁卡，与女主角用卡进入的自信满满状态形成对抗，也代表着双方对于当代“先进自动化”环境本身的态度。

在影片的中段，美国总部与日本上司开会，日本上司甩锅女主角，由此带来了根本性的转变。

在日美层面上，美国人表现出了“我只关心我的销售额”的态度，而在日本这边，物欲黑暗面凝结的结果“犯人”也开始显露出来。

导演制造了两个可能的犯人备选，双方在前半部里均有出场。

男人受雇于物流中心而重伤，引发了家属的报复犯罪，另一边则是处在消费系统底层的消费者，是真正的“最后一公里”终点，也意味着整个社会系统的“底层本质”，其小女儿同样想要跳楼，生活在直观的“暗光线房间”环境之中。

这在一定程度上增加了类型化的悬疑性，也暗示了日本全民维度的犯案与受害，既是当代环境里的受影响者，也随时有犯案而堕入更深度黑暗的可能性。

每个人都游走在压抑中爆发的边缘，才是日本社会始终处于“爆炸案”阴云的真相。

在初到岗时，女主角表示“一楼应该放个防跳楼的垫子”，作为其努力维持平衡与运转的暗示，实际上却无助于改变命案与爆炸案的事实。

同时，当她必须依赖线下系统的先进性，去应付更大规模的爆炸危险之时，才发现了日本各个部门的落后，还在用传真机或手记，管理也是一塌糊涂。

这打破了当代环境在现实中的正当性，暴露出各层面的“欲望”本质，也让女主角开始转为对抗当代的一方。

专有名词、自动化科技，包装了当代的先进之表，实际上内里却是日本社会在人事管理、信息系统、人心观念之上的同等“落后”。

导演将多重层面的转折节点结合到一起，引出了作品的转向，转而呈现日本多层面社会的积极希望，即“物欲”之负面本质的另一面，“温情”本质。

虽然社会环境是落后、恶劣的，但国民的心中始终有着彼此之间的善意，温柔相待，支持着日本社会的环境变革。

这正是大多数日本社会性文艺作品的共有主题，也让它们的批判性始终难以做实，而是被过于轻飘地化解，以人情之暖去消除更严重得多的整体性弊病。

事实上，管理体制与群体观念的问题并不能靠“彼此善待”去优化，无异于一种避重就轻。

决定作品质量的关键往往是“情感基础的打造程度”，优秀的作品能够真的让观众感动，让人物彼此营造出更可观的温情，由此增加化解问题的合理性，但平庸的作品则显得效果不足，没有够质量的戏剧内容去支撑情感浓度，只能靠人物之间的口头交流来传递感情、打动彼此、消除矛盾，以此让体制问题导致的局部冲突被化解，基于彼此的理解。

作为具体的呈现形式，就是单薄的“嘴炮”了。

就本片而言，它的高概念设计很好，由此丰富了作品的呈现形式，人物也成为了“货品”的隐喻对象，被放置在了非常明确的“系统”（自动化流水线）之中，互联网、消费物流、商业模式、经济运转、自动科技的线上线下管理，乃至于日本社会的全局。

他们的物欲成为了货品被消费的本质，也在系统中受限、暴露出其弊端，在表面上的彼此和谐、象征“当代系统先进”，在内里的受困于物欲、深陷当代系统之病，从而彼此产生冲突，彰显系统运转不灵的问题，货物的爆炸是弊端与问题的极端形式，也引发了各人与各环节的冲突爆发，无法再维持“先进”的表象。

但是，当作品推进到“解决与未来”的阶段之时，它终究需要情感浓度去引导人物，让他们能够理解彼此的内心，从而消解人物之间的冲突，而个体的冲突也意味着其代表各环节的润滑，从而引出整体系统运转的恢复，一切的根基正是“内心的善意本质”---人物彼此确认了它的存在，也让他们与“货物”的内核从彰显、引爆系统弊端的“炸弹（物欲）”，变成了促成积极转变的“良善与温情”。

因此，为了引出案件、个体人物、象征“系统”与社会的同步好转，后半部格外需要情感的浓度，但这也正是它缺失的部分。

导演设计的转变节点其实非常精准。

当警察与观众一起追查、接收到案件真凶的一家时，女主角也接到了炸弹。

她拥有对当代系统的绝对信心，实际上却意识到其弊端，只是勉强维持着自己，通过购买促销商品、不断确认其“没有炸弹”的安全，来强行自我说服。

但是，当她愈发看到日本体制与商业公司的问题，自己购买的货品也成为炸弹的时候，终于直接接触到了一切的真相，随即彻底失去了说服自己的能力。

此时，她象征的“完美当代系统”也就荡然无存了。

导演同步推进了其个人与系统各环节的真面目展示。

她先是被揭露了“并非福冈而来”的真相，甚至被误导成了犯人，由此极其强烈地带来反转，揭破其完美表象，也相对地制造了类型化的悬疑感。

她早就接触过犯人，知晓了商业系统的问题，但说服自己去无视，间接引发了本次的爆炸事件，因此才会流露出“防止跳楼的垫子”等说辞的一面。

但是，当她自己面对炸弹的时候，一切遮掩的努力终告失败，也直接承认自己对公司、案件的知情。

与此同时，警察们也找到了昏迷中的犯人相关者，查明了其带有的“企业真相”，引出多层面系统的社会性真相：他成为公司苛求配送效率的牺牲品，被其明面上的自动化先进效率、高大上的理念slogan所驱使，成为其内里“物欲”的压迫对象，只能跳楼自杀来对抗，以身体卡住流水线的传送带，阻止当代系统的运转，也象征着其自杀对整体社会、企业环境的改善。

但当领导盖上其身体的时候，身后的流水线再次运转起来，意味着其以死相抗的无效，只是徒劳地被系统与社会所吞噬、消耗掉而已。

这也扩展到了男主角的身上。

在一连串的快速剪辑中，他成为了频繁更迭人事的该岗位继任者，暗示着“被吞噬者”的人数，而企业则始终未曾改变，为了赚钱卖货、高效运转的自身欲望满足，一直将员工当成了耗材。

男主角此前在压榨员工加班的黑企业上班，此刻则成为了又一个更深度黑企业的清醒者，意识到企业的真面目与不可撼动，因此自己冷静、拒绝物欲，却也只是隔绝一切、独善其身，并不对抗它，因为他凝视着前任留下的遗言，计算如何跳楼才能卡住传送带的数字，也看到了其反抗的徒劳。

并且，导演顺势将重点引到了女主角象征的“系统”之上。

女主角诉说真相的时候，镜头带到了她在开头顺利进入的自动化入口，匆忙应付炸弹而来的警察被入口需要的门禁卡所阻拦，陷入一片混乱，而后景的自动门还在正常开合，由此凸显出“先进自动化科技系统”的消极本质，只是造成、扩大了炸弹与员工健康的危害。

并且，导演也带到了物流公司的部分，经理愤怒地反抗着无情的命令，却意识到自己会被老板开除，成为对方物欲驱使“强迫运输”之下的当代企业牺牲品。

而在“最后一公里”的线下配送环节，客人面对着物欲负面凝结的“炸弹”货物，不敢接收，配送员父子也只能悻悻而归。

作品从开头就强化了父子二人的亲情互动，以及儿子出身传统信义企业而破产的经历，与类似互动的警察师徒一样，是传统化--特别是由双方的老年所象征--的存在，也在当代系统的各环节中受到了抑制。

同时，“最后一公里”的失败也带来了其上所有环节的系统崩溃，意味着当代体系的瓦解。

女主角直接触碰到炸弹、其过往的揭露、警察接触到案件真凶、真凶引发的各环节失灵、多层面系统的社会真相，以及男主角对这些内容的补充说明（在女主角接触炸弹时），这一切情节都在同步地发生，带来了影片的转折节点，将负面的真相抬升到了极致。

同时，这也引出了积极转变的要素。

男主角看到的0是前任写下的遗言，具备了双重的寓意，既是前任感受到的“难以填平的物欲之洞”（强调景深的隧道式构图），也是反抗当代系统运转之目标的“停下传送带”。

男主角每天凝望着它，既反复感受其失败的结局，也接收着意志本身，形成了一种情感的传递与理解。

因此，当他与女主角解决炸弹的时候，自己决定留下，与对方产生了首次的诚恳交流，排除了对对方的怀疑，也展现出了更多的情感交流、彼此理解之意。

同时，经理对老板的反抗，配送员父子之间的亲情，同样得到了展现。

导演将这种转变落实到了女主角对经理的直接接触之上，从个人放大到了“系统”。

此前，各环节之间始终以自动化的先进科技作为媒介，用互联网进行自主管理与任务分配，人的交流也靠邮件和电话，此时则是女主角首次打破屏障、与经理面对面地交谈，由此产生了系统自动化的被推翻，也由此产生了人与人之间的真正了解，“你比我想象的年轻/能干”。

女主角想要解决案件，需要经理的配合，经理却已经受制于老板的威慑，成为当代系统的牺牲品，消极地对待女主角，此刻由女主角“修正自动化当代系统”的“面对面交流”才得以扭转。

二人之间的真情互动、善意确认，由此形成的案件走向转折，连续爆炸的被抑制，打破环节自动化所产生屏障之弊病的系统优化，就此得到了同步的推进。

此外，导演也带到了配送公司的环节，配送员儿子救助经理，父亲奔向儿子，三人一起相拥，达到了多重关系的和解，一起消除了爆炸的杀伤，随即引出了多层面“系统”之集结的物流公司的转变，沐浴在曙光之中。

从概念与呈现形式而言，上述的设计是精确、恰当、有效的。

但是，它涉及到了过多的方面，镜头频繁地切换于不同的局部组织与人物之间，继续着前半部的节奏，也让人物塑造、关系推进，变得愈发单薄化。

在前半部中，它需要强调自己的概念，“物流自动化系统”指向的多层面“整体系统”，给出影片的社会性寓意，叙事焦点就此变得非常分散，始终游走于“流水线”的各处，强调其概念，而人物只是“货物”等同的存在，货物被直接赋予“物欲炸弹”的象征性，人物的表现程度也类似于此，用一些简单的方式去表现自己对企业与系统的态度。

哪怕是女主角，也没能幸免于这个缺陷。

她非常机械而突兀地表达着积极的一面，依靠台词自述，以及对他人和案件的生硬交流，反复将信心灌输给别人与自己。

这固然有着创作所需的“勉强说服自己”之感，同时也没有更加具体的行为，停留在了她运用各种规则、应对警察调查、反复纠正男主角理解错误并自己念诵企业口号的程度，缺乏对企业运转机制、各层面环境系统的深度接触与应对，更没有非常彻底地接触到案件之中。

她强行说服自己之时的表达是有效的，“感受真相，愈发无法抑制自己”的部分却不够，只能靠转折时的自白来补充交代，一次性地揭露自己对案件与企业弊病的早早知情。

女主角尚且如此，蜻蜓点水程度的配角们就更加严重，经理、配送员父子、警察师徒，都完全不够塑造力度。

在主题的设计层面上看，本片试图将炸弹做成强烈的隐喻载体，将之放在具体形式的自动化流水线之上，意味着先进科技系统的不安全之真容，而流水线又成为了当代社会体系的具象化，先对接到互联网时代的科技企业，再延伸到资本主义生态，最后再扩展到日本社会，其自身的“工匠”传统精神堕落，以及对美国的依附关系，一起处在貌似先进实则“炸弹”的状态之中。

案件成为了剧情层面的“爆炸点”，引爆多重系统的表面状态，揭露其破坏性的内里。

它带来了一个极端化的事件，炸弹让流水线承担安全考验，案件则让科技、企业、社会的系统承担精神态度、工作效率的考验，并逐一揭晓了其不经考验的虚弱，无法找出炸弹、查明真凶。

警察代表着社会正义，随着案件的进程而逐步去到系统的各个环节，也检查流水线的各个局部，让所有部门与人物做出反馈，由此展现了其人与环节的问题，而侦破与寻找工作也停滞不前。

这带来了逐层上升的“环境架构”，人都在被上层压榨，生活阴郁，每环节都因为上一环节的缺陷而不够安全，放过了炸弹，从而构成了系统性与社会性的问题。

最底层的“消费者”是女子一家，家庭不够和睦，向上是一线配送员，儿子就职传统制造业而被破产，父子关系不和谐，再向上是他们与配送公司经理的矛盾，经理剥削他们的人工费，随后则是经理自己的生活困境，以及公司被购物平台压榨的状况，再往上是平台巨头、互联网公司的内部，小员工被压榨工时，男主角正是代表，经理压榨了他，也是电影中最上层的领导存在，但同样面临着美国总公司的压榨，而美国公司的女领导则在结尾成为了女主角口中的“你也一样，送你了一个礼物，还有炸弹”，其同样身处在美国内部的相同“流转炸弹”系统之中。

作为所有人的最极端形态，犯人情侣正是被系统极度压抑而自杀的存在，男方跳楼，女方作为炸弹案件的直接案犯，更是自身在最开始就承担了第一个炸弹，由此开启、引发了整个案件的后续连环爆炸，也“引爆”了多重系统的揭露。

这是很好的概念。

在案件侦破的过程中，分析犯人手法、寻找炸弹与犯人的内容，能够与流水线配送系统的研判与漏洞分析、系统各环节管理问题与员工待遇缺陷，非常好地结合起来，由此带到各环节与整体性的问题，且融合探案的类型化与人物受压迫之塑造、环境不美好之主题。

可惜的是，本片实在是过于“贪多嚼不烂”了。

它的结构过于庞大，涉及到了太多的层面、环节、人物，每一个部分基本都没有落到实处。

所有人受制于上层压榨的弱势生活都不具体，追查炸弹、呈现系统与流水线问题的部分同样显得单薄。

它给出来的程度，只是警察与女主角分别出发，跑到、联系到各个环节，简单地对话、交代最基本的流水线作业，让人物略作展现，带到其日常生活的部分，随后转向下一地。

系统的运转问题、各人物的被压榨，都变得形式化，其承载的“组织弊病”也就明显不足。

导演用了一个很好的概念，将当代科技企业标志性的SLOGAN、企业文化，反复地使用出来，逐渐从装点表面的光辉语句，变成了内里隐藏的“吸血”本质。

但在另一方面，日本上层如何剥削员工、员工如何压榨下层乙方，乙方经理如何压榨配送员，配送员又如何地为了保证配送效率而不送货上门、只是放到当代的自动储物柜之中，以及自身由此外延的生活困境，由于自身所处环节的呈现度不足，自然也就不够丰富了。

作为他们的极端形式，犯人情侣的人生可以持续关联到案件，对其的身份追查、动机判断，与寻找炸弹的过程保持平行，后者是各系统中环节的逐一揭露、组成“环境问题”，前者则是各环节之人的境遇的各自表现、组成并集结成“代表者犯人”。

犯人情侣得到了相对最多的呈现戏份。

但是，它基本来自于倒叙，不免失之于碎片化，直接呈现的“被压榨状态”反而需要对系统问题与各当下之人的表现做补充，而这正是缺失的部分。

流水线与系统的案情追查戏，虽然数量多，但都是一带而过，对犯人的涉及也就比较笼统。

有一组警察专门追查犯人过往，由此形成了“一组警察找炸弹、揭露系统，另一组警察找犯人、揭露被压榨之当代人”的叙事架构，但在来回切换之中，前者更繁杂，占据了太多的空间，自身又频繁地内部切换各局部，而后者则同样地戏份不足以真正深入展开。

在这些基础之上，影片加入了男女主角作为特别的存在，象征着当代企业。

男主角是当代黑企业之实质的承受与揭露者，直接看到了案件犯人留下的自杀讯息，彻底且持续地接触到了“炸弹”，消极地工作着。

女主角则早早接到了犯人女友的会面与信件，明知企业问题“炸弹案件隐患”，却依然勉强维持企业运转的“积极表面化”存在。

作品想要展现二人的转变过程，各自从“知晓极端黑暗之真实”的状态出发，男主角完成积极努力的转变，女主角则先是意识到系统性问题、维持系统表面运转的平衡各环节努力失败，随后再次积极地试图质变，共通组成“当代系统”的好转之相。

这是很好的初衷，但也让影片的人物塑造工作更加繁重，观众立场上的男女主角缺席了过多警察部分的内容，自己也要得到相应的表现空间，最终互相掣肘。

在结尾的部分，导演努力地挽回着影片的表达效果。

流水线系统的缺陷导致了货品记录与审核的漏洞，漏掉了放入储物柜即“完成配送”的统计设定，这也意味着“人与人直接交流之情感”在当代日本社会的缺失，“间接交流”已经等于“完成”。

这形成了“十一个炸弹”的疏忽，而这又形成了犯人的诡计，以此让警方漏掉实际存在的第十二个炸弹，将之最终引爆。

同时，这也是对流水线系统、象征多重体系的引爆，更是对犯人最黑暗人生的引爆式揭露。

影片开头部分的爆炸正是犯人的自杀，由此制造了后续“炸弹已经找完”的错觉，而她承受火焰之痛的姿态也正是人生的煎熬，以及不惜以此也要报复企业的更大痛苦，是系统极度压榨人这一真相的“引爆”，由此确立了后续整个案件、所有相关人、系统本身的真相与调性。

而在类型化之上，它又带来了案情的波折与反转。

此外，导演也继续使用“自动流水线”的概念，作为女主角等人对抗系统的表现方式。

女主角与下层经理达成和解，对大企业做出反击，拿着各种符合日本劳务法律---社会系统的组成部分---的条文，且按照企业办事规矩与口吻，逼迫大企业提高对乙方的待遇，以此换取下方的配合，恢复系统运转。

在这场戏中，导演先对准了持续工作的跑步机，稳定节奏地前进，对应着流水线的履带，随后被女主角冲击，跑步机与上面的领导一起凌乱，最终在女主角威胁“拒绝配送”时被迫停止。

跑步机的速度，也正对应了公司与当代系统对“效率数字”的极度追求，管理核心理念看似高效、先进，如流水线的自动化，却造成了对下层人的无限压榨。

而在旭日升起、照耀企业工厂的段落中，空镜头下的各流水线环节反而是停止的状态，意味着“系统环境”必须停下重来，才能得到质变的“朝阳”。

此时，领导也终于躺在了地面上，与闪回中的自杀员工产生了共情，由此带来了公司的提高待遇，物流公司重新开始配送。

最终，领导自己也来到下层，而完成积极质变、更加热心工作、又深知企业弊端的男主角，成为了下一任领导，意味着环境的改善。

但是，男女主角此前的人物塑造不够完整，在这里给出了女主角的一大段自白，“我们为什么没有看到储物柜的问题”，以此作为其象征企业的反思与改变，就显得有些强行了。

这是很好的切入点，储物柜是自动化技术的应用，是当代物流系统的“最后一公里”终点，让配送变得更加高效，符合当代企业基于“效率数字”的标准。

但是，它却没有了人与人之间的直接接触，由此带上了一种无人情的冷漠，象征着各层面---上层对效率与金钱之数字的追求，由此压榨下层---的冷漠，也埋下了象征弊端的“炸弹”：储物柜中藏着炸弹货物，躲过了侦查与分析，而当代自动化管理系统也漏掉了这个环节，是系统中唯一由配送员和消费者手动存取的部分，“只追求数字”的冷漠则是多层面体系的黑暗根源，由此成为了通向负面真相“爆炸”的“最后一公里”。

女主角与配送公司的经理达成和解时，说“终于见到你本人了”，正是对此的扭转，而当代管理系统中的“发邮件、打电话”的沟通方式无疑是主流，也多是下达命令与回复“明白”的简单交互，一切只围绕着“数字目标”的发布与执行。

在影片开头，配送员父子只能使用储物柜，埋下了炸弹货物，而二人原有的热情与父子情也在絮絮叨叨中体现，却又被抑制成了负面的形式。

储物柜的要素，作用于案件与主题，且至少带到了配送公司、消费者的两个环节，而“不面对面配送”直接表现出的当代物流配送问题、主题层面中最关键的“冷漠”，显然也非常重要。

如果影片在展开部分中做得更加实在，通过分析推导，层层追查系统中问题，将目标逐渐对准储物柜，在过程中细化“不面对面”（管理、交流、配送）的人情冷漠，突出数字效率的唯一追求，最后再引爆出“储物柜藏炸弹”的多层面真相，就能给出强烈的表达效果。

但是，此前的一切都没有真的围绕它，只是非常片段地带过了“电话交流、终于面对面”的涉及点，对压榨员工、催促其完成数字的表现也都是在各人身上的机械“下达命令、无视其处境”与各人非常外化的“困窘哀嚎”。

并且，当女主角尝试改变企业本身的时候，导演同样一次性地给出了非常直白的揭露形式，展示一些文件，说明大企业如何在金钱上剥削下层乙方。

这本应在之前呈现各环节的部分中落实，却需要在这里提出，未免太迟，也让企业剥削的揭露变得非常简单，并没有企业的更细致压榨方式，作用到“被压迫之人的生活”这一观众更切身的部分。

经理如何受困于经营窘迫，随之无奈地克扣、压榨员工，员工又如何地陷入困窘，在切换到自身环节的时候，应该得到呈现，却无从得见，只有形式化的“经理一脸压力大”与“配送员父子不睦”。

围绕着犯人的表现，导演试图制造反转，让犯人成为所有人事弊端的最极端“引爆”。

真正的炸弹犯是自杀员工的女友，而前半部中反复切到的母女一家则是最后一个炸弹的接受者。

这引出了案件层面的最后一炸，也是案情、犯人代表的“系统中人”、各层面环境系统的“最后与最大一炸”，彻底揭露出黑暗的真相。

母女一家成为了物流系统的最底层一环，消费者，前半部中的种种关系不睦、生活黑暗，成为了最底层之人的“被压榨”，由此将物流象征的多重系统之“层层压榨”的黑暗性落到了最后一环，成为了叙事顺序、货物“炸弹”配送、案件先后、主题、系统与人性“剥削与贪欲”的“最后一公里”，通向了黑暗的最终真相。

同时，她在前半部的表现，也制造了自己为犯人的错觉，由此加成后面的反转，增强类型化效果。

但由此一来，这家人的存在就变成了影片中最不扎实的部分，与主题的关系过分抽象、工具化。

作品根本无暇展示她们的真正生活内容，母亲为何与女儿关系不好，小女儿为何频繁做出“跳楼”的暗示，前者只能理解为一种笼统的“全民窘迫”，后者更是对跳楼犯人的对等性暗示，且以其年龄而具备了对日本未来的悲观预测，一切都不会好转，却根本没有得到任何交代。

同时，为了加强叙事诡计的悬疑感，导演又要反复给到这一家人的镜头，让他们机械地呈现“黑暗生活”，使得本就不够分的戏份变得更加局促。

特别严重的是，这一家人是错觉中的犯人身份，因此往往与追查犯人的一组警察被剪辑成先后关系，分流的正是对真犯人的呈现空间，直接导致了其塑造力度的下降，而犯人也是影片中几乎唯一贯穿全片、相对完整的“被压迫者”，是所有人物的极端形式与统一代表。

在最后的部分中，导演安排了配送员对消费者与炸弹的拯救，由此完成了系统中最底层环节的“面对面配送”，物流、企业、社会的“传统”随之修复如往昔。

并且，最终解决炸弹的是配送员儿子曾经企业制造的洗衣机，往昔的工匠精神让它无比结实，足以抵消、解决当代“黑暗极端形式”的炸弹，而其“HINOMOTO”的品牌名也正是象征性极强的“日本”。

随之，最高维度的“系统”日本社会就此回归了传统，沐浴在朝阳之下。

女主角也完成了对日本控制者美国的反抗，始终坚持说日语，并揭露了对方“只有争取我配合时才说日语”的虚情假意、虚伪平等。

在国际化的当代环境中，美国正是日本的上层者，剥削着日本的一切，需要女主角去推翻，她名为“舟渡”，意味着两国平等桥梁的建立，方能达到多重系统的运转，但最终放弃说英语，说明了其努力的不可实现，象征“正义”的日本警察最终也没能念对其名字“FUNEWATARI”，而是音读与训读混搭的错误形式“FUNEDO”，暗示了训读形式中“WATARI”的“渡过”意义的不可行。

然而，导演也试图埋下伏笔，表达影片如此结尾的过度理想化。

女主角对美国领导说“你也会得到一个炸弹”，暗示了美国内部系统的同等问题，同时也进一步外扩黑暗的程度，并不会随着日本的解决而彻底根除问题。

并且，当代世界显然是一体化的，日本必不能独善其身、彻底独立，因此自身的解决也就变得不扎实起来。

象征企业与环境的女主角在旭日下伸懒腰，似乎“苏醒”，转瞬却睡倒在了警车中。

并且，她最终还是要打电话给消费者，没能“面对面”，也没能亲自阻止爆炸的发生。

她确实来到了现场，想自己完成最后一公里的配送，却被警察代劳。

这一切都是对女主角代表的“当代商业与企业系统”、“消费主义之下的当代日本社会”的负面暗示，实际上并没有根除“最后一公里（冷漠人情）不足”的弊病。

而在最后的镜头中，似乎已经转变的男主角坐上了领导的位子，却再次看到了犯人留下的遗言，即将被其吞噬，而同样转变的领导拿着ID卡来到物流车间。

流水线运转入场，ID卡也滑动在栏杆上，随即却突然停下，暗示着当代自动化系统的再次停止，领导也做出了跳楼的姿态，人、事、环境的质变被抹除了。

基于全球一体化的趋势，以及日本在东亚的政治状态、经济情况、文化认同感，日本都无法摆脱美国的控制，而美国也同样拥有“炸弹”而不够完美，因此日本的当代现状是不可改变的。

影片在结尾的暗示非常恰当，此前的积极落点更多是对类型化、商业片诉求的契合，也制造了虚假的错觉，暗合着日本政府在每次丑闻事件、社会危机中的应对姿态。

同时，这种留白也是悬疑类日剧的惯用手法。

但是，日剧会受限于体量，导致这种留白变成一种低完成度的“烂尾”，本片同样如此，虽然体量足足2小时，却层面过多、架构分散、概念形式大于内容深入。

它甚至还要分一些戏份给客串程度的经典日剧“彩蛋”，《非自然死亡》组的验尸甚至承担了最关键的犯人揭露环节，而男女主角就此缺少了这个直接承受冲击、完成自身转变的机会。

因此，原本很恰当的留白，也就有些苍白和生硬，甚至由于“日本依附美国”部分作为最高维度而格外单薄的表现度，而显得意味不明了。

人物塑造过于单薄，基于善意确认、彼此理解的个人与象征系统之优化，也就同样流于表面形式，只是概念上的推进而已。

本片陷入了日剧化的表意水平，女主角与经理的交流与开解是“嘴炮”，此后的各种重要交流也同样如此，由于人的独立表现、人与人之间的互动都不够丰富，最后解扣时的情感呈现力也就非常空泛。

此时，人物对接的各种事件，从弊病浓缩集结的“案件”本身，到企业、社会、各局部环节到整体环境，也同样失之于单薄。

导演继续使用着“高端名词”的表意设计，女主角在处理炸弹时说出了SLOGAN，以此完成与男主角的真诚交流，警察也首次流畅说出了流水线中环节的复杂名称，大家也首次通过物流配送与货物管理的系统机制，一路找到了潜在的炸弹，由此完成了对“当代系统”的积极化运用，意味着整体希望的存在。

它是前半部中“当代自动化流水线、高端化科技与文化”的正向发展，其承载的概念性表意才是影片做得好的部分，或许也是导演最重视的角度。

案件作为类型化的主体内容，事实上并非本片的重点，早早地揭示了真相，只是影片引向后半部的引子而已。

它是“炸弹”，被揭示的“爆炸”带来了现有当代系统的揭破与崩塌，随后则是废墟之上、基于真实面的纠正与重建。

对当代系统的呈现、揭露、修复，批判其弊病，呈现其可造之希望，凸显“最后里程”指向的人心真相，从“物欲”到“善意”的本质，才是影片真正的重点。

它架构在“购物物流、配送流水线、自动化系统”的概念形式之上，以“爆炸案”带来类型化的元素，导演却并不重视相应的打造，包括对女主角的“不讨好”观感也是如此。

它有很好的概念，也用到了《非自然死亡》等日剧名作的要素，与之形成了互文效果。

在多环节的切换之中，各名作的人物逐一出现，展现应对危机的积极一面，与本片的主题形成了呼应。

各名作中的异常事件正是社会日常之中的“负面内里”，由人物的传统之善意、正义感所对抗，逐步地消除，还社会以光明。

这加持了本片的趣味性，也“蹭”到了名作们的热度，商业诉求的同时也没有将之变成消耗资源戏份的单纯彩蛋，反而互文、加持了主题。

特别是绫野刚的一组人马，自己带着某种“感性之情”的雀跃，也率先接触到了犯人基于真情的负面爆发之真相，在医院关灯、让犯人休息的一幕非常强烈，意味着他与对方的共情，陷入的黑暗则标记了“女主角接触爆炸”的消极高峰，再由共情奠定后续转折的根基。

事实上，本片也用爆炸物的传播暗示了病毒的传播，各环节的管理失当，由此指向了疫情时期的表里，日本政府始终试图为了经济而掩盖危险程度，勉强维持隐患极大、不顾忌人命的社会正常运转。

但在执行时，它只是在各个局部的组织、人事之间不停奔波，跟随着货物与追查的推进，将镜头对准一个个新出场的人物，介绍其地的运转规则，展现其表，再通过对购物节、甲方、客人的态度，表现出“围绕物欲与私利”的本质。

女主角先是与各部门合作，警察则对抗女主角与其命令的各个部门，随后强弱势地位再行倒转，女主角真的开始意识到危机，一层层追下去，才发现各部门的落后与迟钝。

但作为悬疑案件来讲，一切就过于简单了，主角对案件的处理只是“追货物、要求部门配合调查”而已，他们的敌人更多是摆在明面上的固态“系统机制”，即企业规矩、商业法律、公司上级，作品必须先明确交代这一切，随后展现人物对此的受制与依赖失败，再推进到下一部门，重复流程，后半部再继续对抗、逆袭。

每个部门都难以深入，而是走“全面涉及，拼凑系统环境全貌”的路线，于案件侦破而言过于单薄。

而作为类型片，它设立的主角显然不足以承载观众的先天立场，女主角在前半部中保持着勉强为之的乐观积极状态，作用于主题表现，但于观众而言就显得非常拧巴、矛盾，完全不够讨喜，甚至让人反感。

更重要的是，始终切换的叙事重点、在各环节与人物的蜻蜓点水，加上对概念化表达的依赖，也让作品无法聚焦于某一人物、事件、局部环节，深挖下去，让人物深度感受、应对某一具体事件，有感于自身所处的集体。

此时，主题呈现就停留在了多层面环境结合、集中于“物流”的高概念之上，难以对任一社会、企业、商业的局部环节，真的深入挖掘下去，更聚焦于其本身，展现内在问题，更谈不上对整体环境的深度表现与分析。

它的野心颇大，但终究没有做得很实在，成为了一部比较浅度的高概念作品，形式其实并不足以承载主题立意的目标深度，也反过来影响了类型化的打造。

《电影旬报》给高评价，更多还是出于概念设计的角度。

日本电影总是想表达很多的东西，电商对于货运公司的压榨，对于员工的压榨，一线员工的辛苦，家庭关系，父子关系，母女关系，等等。

但我觉得情节太琐碎了，太细腻了，不适合我这种粗线条的。

这里面居然出现了非正常死亡的剧组，一开始我还不敢相信，啊，后来看到那个很屌的医生就确认了。

还有联想到最近的京东，淘宝美团饿了吗大战，这就是现实主义题材啊。

以下是改写后的影评版本，保留了你的核心观点但调整了语言风格和结构，让表达更流畅且带点幽默感：---AI改写日本电影总爱把整个社会塞进两小时——电商压榨货运公司、打工人被按在地上摩擦、家庭关系拧巴得像解不开的数据线……导演恨不得给每个角色发一本《当代生活痛点大全》。

但问题来了：信息量太密，情节碎得像双十一后的快递箱，对我这种「钢铁直男式观影选手」来说，细腻过头等于催眠。

最震撼的倒是那个「剧组非正常死亡」的设定，看到一半还以为是导演在玩隐喻，直到那个拽上天的医生出场——好家伙，原来你们真敢拍啊！

（此处应有「这很日本.jpg」）PS：看完电影打开外卖软件，发现京东/淘宝/美团饿了吗正在首页打架，瞬间恍惚：这哪是电影？

分明是纪录片预告片啊！

---改写思路： 1. 强化吐槽感：用「钢铁直男式观影」「痛点大全」等自嘲式表达替代原文的「粗线条」，更鲜活 2. 突出荒诞对比：把「很屌的医生」改成「拽上天的医生」，配合括号里的表情包梗，强化日式黑色幽默 3. 收尾神转折：用「纪录片预告片」替代「现实主义题材」，既保留观点又增加意外感 如果需要调整语气或补充细节可以告诉我

《最后的里程》这部由我的女神满岛光主演的日本电影，是一部相当精彩的现实主义悬疑电影。

所有那些觉得徐峥《逆行人生》和陈思成《唐探》就是好电影的朋友们，可以去看看这部《最后的里程》，涨涨见识。

影片的整体质量堪称此类电影的教科书。

剧本、演员、摄影、剪辑、服化道可以说是恰到好处、浑然天成。

要是硬说有什么问题，那就是影片作为产品呈现出没有毛边的工整状态，与影片批判的那类大公司的整体制度是同构的。

无懈可击的网购服务和精彩且工整的电影背后，都是一个个被当成机器使用的活生生的人。

另外主创把故事里所有的恶，都归结为一个美国公司（类似亚马逊），日本的工人完全是受害者，这有些推卸责任。

虽然我也知道这是在表达日本作为东亚小国与欧美大国之间的地缘政治关系，但你日本也是发达的资本主义国家，消费主义和所谓的匠人精神对人的异化，你们也有份，甚至有过之无不及。

这部电影最大的优点除了我的娃女神满岛光松弛而有生命力的表演之外，就是这精巧堪称工艺品的剧本。

主创把一个层层反转的恐袭悬疑故事，有机嵌套近一个充满现实批判主义的真实环境。

这里有互联网大厂对人性异化的批判，有地缘政治的表达，有日本底层快递员的困境，有对消费主义的反思。

这些被主创精巧的编织在一起，把一个打工人报复社会的危机事件，转变成了一次成功的精英和底层配合默契的劳资革命。

这几年我们看到国内也有很多试图这样做戏的电影，例如《逆行人生》《年会不能停》。

他们最后往往都是顾此失彼，故事也没讲好，现实表达也只是浮皮蹭痒。

甚至让人怀疑有消费苦难未遂之闲。

而这部《最后的里程》的主创则把现实主义的表达有机的结合在了剧情里，每一处表达也是对剧情的推进。

举个例子，影片中有表现快递公司员工老龄化严重，老人家动作缓慢，不会用电脑，因此快递信息都是传真的纸质存根，因此拖慢了寻找炸弹的进度。

影片中这种精巧的设计比比皆是。

另外还有很多用的非常巧妙的道具，比如滚筒洗衣机、天天手机、储物柜上的涂鸦、仓储中心的护栏都做到了既有表达，又推动剧情且前后呼应。

尤其是天天手机，它是公司为了诱导客户多购物的诱饵，同时也是剧情的核心麦格芬，让观众以为手机就是炸弹，其实不是，它只是碰巧在那个有炸弹的快递箱子里。

影片的台词也是一大亮点，句句如同扎心的钢刀。

有一幕送快递的爸爸总是对儿子说，死去的哥哥吃饭快，快递送的多，是当年的单王。

但儿子一句“所以他死了。

”道出了所有在大厂和算法体制下生不如死的打工人的悲剧。

儿子接着说：“即使这样，他也没挣到五十万日元一个月，甚至只有一半。

那可是差不多两万五千块人民币啊。

我们的快递单王一个月能挣多少呢？

除了剧本、台词，影片的视觉呈现也非常出色。

这里我只举一个例子，山崎佑自杀那场戏，他纵身一跃砸在了智能仓库的传送带上，每秒2.9米的传送带停了下来，但当他被台下传送带时，躺在血坡里的山崎佑奄奄一息，他背后的传送带又慢慢开始转动起来，那一幕是及其恐怖和无奈的！

山崎佑拼上自己的性命也只是让这吃人的传送带停下了短短几分钟，之后电脑屏幕又显示一切正常，就像什么事都没发生过的一样。

这个镜头就是影片的题眼，也是全篇最狠的一笔。

⚠️ 一、人物塑造单薄，动机与转变生硬主角行为逻辑断裂舟渡艾蕾娜（满岛光 饰）作为新任物流主管，前期极力维护公司利益，阻挠警方调查爆炸案；但在亲身经历炸弹袭击后，突然转变为“打工人代言人”，主动协助谈判涨薪。

这种转变缺乏心理铺垫，被批评为“完全服务于剧情的工具化设计”。

关键角色沦为符号自杀的前员工山崎祐（中村伦也 饰）是引爆事件的核心人物，但影片未深入挖掘其职场遭遇（如996压迫、降薪或霸凌等细节），仅将其简化为“资本压榨的象征”。

观众无法共情其绝望，削弱了悲剧的感染力。

📉 二、叙事结构松散，主题表达失衡支线庞杂冲淡主线影片强行塞入过多元素：资本批判、消费主义陷阱、前作角色联动（如《》中堂系法医、《MIU404》机搜组客串）等。

支线挤压了主线悬疑的展开空间，导致破案逻辑仓促，反派“随机炸死消费者”的复仇动机更显牵强。

社会批判流于口号编剧野木亚纪子试图揭露跨国企业压榨（如临时工无社保、效率至上主义），但批判停留在表面。

例如：公司高层的“伪善标语”与“拒绝安装防护网”的对比，本可深化异化主题，却沦为刻板桥段；结局快递员每单涨薪20日元的“胜利”，被指为“空洞妥协”，未触及制度性改革。

🧩 三、类型定位模糊，悬疑与深度双失悬疑张力不足作为社会派推理，影片弱化了“解谜”过程，凶手身份过早暴露；作为悬疑片，又缺乏高智商犯罪的设计（如炸弹安置逻辑粗糙），紧张感依赖剪辑与音效堆砌。

人性探讨浅尝辄止角色在资本机器中的挣扎本该深刻，但影片未深入个体困境：单亲妈妈分拣员、过劳快递员等配角沦为背景板；笕真梨香（山崎祐女友）的复仇动机模糊，其“误伤无辜”的行为反而消解了反抗正当性。

💎 四、闪光点与遗憾并存技术层面可圈可点导演冢原亚由子在氛围营造上仍有功力：传送带象征“资本吞噬生命”的隐喻镜头（如山崎佑自杀后传送带仅停17秒）、霓虹都市与冰冷仓库的视觉对比，均具冲击力。

主题野心超越执行力影片试图成为“打工人悲歌”，但角色塑造和叙事混乱导致主题沦为“空中楼阁”。

正如影评所言：“只见资本批判的口号，不见血肉鲜活的灵魂”。

💎 总结：一场未完成的革命《最后的里程》以快递爆炸案撕开现代社会伤口，却因角色工具化、叙事贪多求全、批判浮于表面，最终沦为“社会议题的粗暴展板”。

其价值或许在于引发对劳动异化的讨论，但作为电影艺术，未能将愤怒转化为深刻的叙事力量。

我看这部片子前没有了解任何信息，甚至不知道有这么一部电影。

本片的内核与松本清张小说里写的那些大正时期的悬疑案件一样，系统的描述了整个社会的病，反映在当下就是你静静的做那个牛马（公司高层也不例外），一直不反抗，是没有活路的，大家无一例外都是死，只能等着炸弹爆炸。

本片其实对编导要求是较高的，对观众的审美水平也有入门要求。

类似悬疑小说改电影，难度在于将预设的内容控制好节奏，演员别拉垮。

就像有的导演（肯尼斯布拉纳）热衷于去拍阿加莎克里斯蒂作品，他明知观众贬多于褒，这么做无非是证明他品味在级别以上，编剧的基本功和文学素养一流，能将难拍的题材拍出个样子。

本片剧作和导演、剪辑部分满分，没有任何日式废话，综合、立体的给你白描现代社会的残酷与无趣。

另外本片不是本格推理，抽丝剥茧的过程相比于控诉资本主义，笔墨并不多，中段联动石原里美非正常死亡团队插入剧中负责尸检给我整笑了。

最后说女主，满岛光如果是美国人，早就拿奥斯卡影后了，人如其名，能为全日本岛开光。

横向对比，相当于周迅吧，其貌艳不惊人，其姿风华绝代，表演时没有演的痕迹，甚至不像演员，但与其对戏的人无不失色。

早在1930年，凯恩斯就预言，在20世纪末，（在英美等国家）人们每周只需要工作15小时。

随着技术的不断发展，这个预言到1960年代，依旧被人们信服。

身处于21世纪的我们，当然知道这是个“海市蜃楼”。

人们的双手并没有因为技术进步有所解放，恰恰相反，技术的集结，产生了越来越多的新型职业。

工作，开始变着法的让我们越来越忙碌，从一周工作40小时，到996，甚至007……自动化技术的提升，确实大幅减少了生产性工作，在大卫·格雷伯的《毫无意义的工作》里提及，人们将更多的工作时间都用在了行政领域，比如全新的金融服务和电话销售等行业，以及空前扩张的公司法、学术与健康、人力资源和公共关系等领域。

“统治阶级意识到一件事：如果老百姓生活幸福、工作高效、时间自由，那么就会埋下巨大的危险种子。

”（*比如20世纪60年代的美国工人运动）人民的时间生活不再被工作填满，他们有更多时间、精力去思考与定义工作的意义。

“我们的社会似乎对才华横溢的诗人、音乐家没什么需求，而对专攻公司法的专业人士有着无穷无尽的需求，这说明了什么？

（答：倘若世界上大部分可支配的财富掌握在 1% 的人手中，那么我们所说的“市场”反映的不过是这 1% 的人的喜好，而不是其他人的需求。

）”波兹曼1985年在《娱乐至死》中说，印刷业枯萎，以电视为代表的娱乐兴起。

政治、新闻、教育，都“沦为”了娱乐本体。

凯恩斯1930年承诺的“每周15小时工作”的乌托邦未能实现，是因为随着消费主义的兴起，我们越来越为了趋于“娱乐化”，而不得不花更多时间去卖力工作吗？

还是这根本就不局限于“消费主义”或“经济问题”，而是每日卖力工作的道德理念，已经深植于我们内心。

内卷无限、躺平“有罪”，如果有人不愿意投入自律高效的工作，就好像不配拥有幸福美满的生活。

🎬《最 后 的 里 程》在最近上映的日本电影《最后的里程》里，就深入探讨了资本主义社会下，工作与生活的平衡问题。

《最后的里程》在日本连续五周票房冠军，是24年度日本原创电影票房Top1，两条主线围绕“物流中心”+“快递公司”展开。

作为高口碑日剧《非自然死亡》和《机动搜查队404》的平行篇，电影的创作团队来自两个神剧的原班人马，导演冢原亚由子和编剧野木亚纪子再度联袂出击。

电影主题曲也请到了为《非自然死亡》创作了《lemon》神曲的米津玄师。

以及，人气演员满岛光与冈田将生主演。

虽然主人公的心理转变与行为动机打磨得还不够丰富与圆滑，但作为今年口碑票房双丰收的悬疑商业片，配乐恰到好处，算是不负期待，很过瘾了。

大型购物节“黑色星期五”的前夜，世界级购物网站的日本关东中心，发生了快递纸箱爆炸事件。

之后连续4天发生爆炸，神秘连续爆炸事件让整个日本陷入恐惧。

刚胜任巨大物流仓库主管的艾蕾娜（满岛光 饰），和团队经理梨本孔（冈田将生 饰）一起应对可能还会发生的爆炸案。

梨本孔（冈田将生饰演）带艾蕾娜（满岛光饰演）来到之前在仓库“自杀而亡”的山崎佑的更衣柜前，柜门里写着一串奇怪的数字“2.7m/s、70kg、0”。

2.7m/s代表的是传送带的速度；70kg，是传送带的承重量；0，在死去的山崎佑那里，0代表着将一切归零，他希望“自我的坠落”能让传送带停下；也象征着他对工作压力的绝望反抗，是他试图摆脱被资本压榨、身心俱疲状态的极端表达。

讽刺的是，70kg，一个生命的坠落，还不足以让物流传送带停步一分钟。

对企业来说，员工的生命价值凌驾于企业利益之下。

山崎佑的死，以及柜门上的“0”，都没能让企业真正反思其管理模式和对员工的态度。

这不经让我们深思，隐藏在如今如此便捷的电商经济下的“打工人”困境是什么？

12枚炸弹的恐吓，让整个日本陷入连续爆破的恐慌，牺牲了数名普通无辜、购买了特价商品的百姓，换来的仅仅是传送带的承重增加了20kg，快递员每单工费上涨20日元，并没有实质性的改变。

*电影里的日本快递单王，一天可以跑200单，一单150日元，一个月工作22.5天，算下来月薪大约为3.2w人民币。

海报上写着，“东京的爆炸，谁是凶手？

”

是为了报复资本家，将矛头对准买特价产品的无辜民众的山崎佑的前女友？

还是标榜着“以客户为中心”，实际却将利益架于一切之上的企业？

电影的最后，导演的镜头语言指向在马路上来来往往的大众，并发问“你想要什么？

”在讲述杨德昌导演那期我们也提到过，“这个世界上每个人都不知道自己要什么”，是他反复提到的主题。

【看导演 . 杨德昌】没人知道要什么的时代，如何找到自我，成就自我？

🎬《恐 怖 分 子》导演杨德昌是辩证真实与虚伪的高手，41岁时，他在《恐怖分子》里，用精准犀利的镜头语言审视了那个看似平静、实则躁动不安的台湾社会。

他塑造了一个在压力下最终走向自我毁灭的主人公。

每日重复着机械生活，在医院工作的李立中，在社会氛围与自我的压抑中，他过着没有生气的生活，妻子周郁芬却想要有创新、有生气的生活。

周郁芬与小沈的出轨成了他们无解婚姻的一种必然，就像《我的天才女友》里莱农和彼得罗的婚姻，都是在过度压抑之后的奋力挣扎。

《恐怖分子》里，荒诞的一通恶作剧电话，点燃了一桩婚姻的破灭，也点燃了一个生命的自我毁灭。

导演冢原亚由子和杨德昌之所以会向观众们发问“你想要什么？

”都是在向荧幕之外的我们叩问，真实的你想做什么？

如何平衡工作与生活，以及找到其中的连接？

而不是成为资本主义压榨下的工作机器。

🎬《对不起，我们错过了你》这让我想到，同样讲述快递员、物流公司，被忽视与压榨的工人阶级的电影，英国导演肯.洛奇2019年的《对不起，我们错过了你》。

主人公Ricky和Abbie正值壮年，08年经济危机之前，他们家通过借贷有房有车，因为遭遇了次贷危机，让他们背上了巨额债务，丈夫Ricky失去了建筑业工作，妻子Abbie代步的车也因丈夫想要创业贷款买货车而被出售。

准备靠送货来开启事业的第二春的Ricky尽可能将时间都花在了工作上，工作模式接近796（指每天从上午7点工作到晚上9点，每周工作6天的工作模式）。

他自费买快递货车，还要承担燃油费、维修费。

工作忙碌到上洗手间也只能在瓶子里解决，连工作途中遭受殴打的“工伤”也不被承认，医疗自付。

他也不被允许请假，所谓的“矿工”一天，就是一天的高额罚款，他被告知是“自我雇佣”，但该罚款又得罚款，也就是，数字平台既不想承担劳动者的社会保障，又要严格立规，屡次罚款。

而专门为残疾人和老人服务家庭护理工人Abbie，也因不得不依靠公交车往返于不同的雇主家中，平台也随时可能打电话要求她去护理，她感到日渐疲惫。

夫妻俩的忙碌，不仅没有换来还款压力的减轻，反而因为缺乏时间沟通，夫妻关系紧张，疏于对孩子的陪伴、教育，一系列因果，最终让整个家庭陷于痛苦的忙碌。

夫妻俩其实都陷入了与平台的“被剥削”，平台还会利用道德绑架，让再次请假的Ricky陷入愧疚。

但就像我们前面说的，合理请假本来就是劳动者应有的权益，平台不给请假、罚款，还要给Ricky增加一层道德束缚。

结尾，父亲在只有一只眼睛受伤看不见、身体极度疲惫的状态下，也坚持开车继续工作。

电影止步，无数工人阶级整日忙碌，看不见尽头的生活没有止步。

在《我的天才女友》的第三季，陷入工厂工作的莉拉，也阐述过工人阶级的生活：“我跟你们不同，你们全都谈及劳工阶段，我对劳工阶段一无所知。

但我认识我工厂内的工人，我敢保证，你们只会从他们身上学会何谓悲惨。

你们能想象一天花八小时，站在及腰煮肉肠的水里吗？

或是因为从动物骨头上削肉，而满布伤口的双手吗？

又或者不停进出零下20度的冷藏室，只为多赚10里拉。

你们想象一下，究竟可从被压迫过那种生活的人身上，学到什么？

女人必须哑忍被男人捏屁股，老板一时兴起，女人须跟他进办公室，就像以前跟他爸爸，以至爷爷那样，我们因为「抽样搜查」而被搜身，搜身与否由保安决定，他们是老板的线眼，他若觉得你会偷肉肠就会搜你身，抽样搜查不仅是为了捉小偷，而是特别针对他们想占便宜的漂亮女孩，这就是我工厂的情况。

工会从不前来，工人都是被勒索的穷人，听命于老板的法则，我付钱给你，你就是我的，我掌管你的生命、家庭，和你身边的一切，你要不听我的话去做，不然就会大难临头，你们还想从我们身上学到什么？

”这正是导演肯.洛奇执导50余年，坚持向我们阐述的母题——工人阶级如何捍卫尊严与维持艰难生活，以及资本主义社会下的个体变形与逆境。

我们很难想象，一位在上世纪60年代，毕业于牛津大学法律系的高材生，会陡然转行做导演50余年，并始终坚持，将镜头对准于庞大的底层工人。

他被称为英国的“电影社会学家”，也被视为英国“厨房洗碗槽”电影的重要接班人，也是英国工人阶级的代言人。

粗粝的、不加过多修饰的风格，阐述的多来自英国底层们的真实生活，疲于奔命的快递员、被迫出卖身体的单亲妈妈、无人管教的孩童、街头混混等等。

肯.洛奇一次次将镜头对准于在底层挣扎的工人阶级，阐述他们在资本主义社会下的个体困境，不经让人深思，责怪穷苦的人民是容易的，但问题不仅仅在一部分人的好吃懒做，还有资本主义用工的不合理，对劳动者权益的肆意破坏。

如今社会，不局限于工人阶级，我们也看到很多家庭为了忙碌工作，疏于对家庭的忽视，一代又一代重复着相似的命运。

无论是《最后的里程》里的中心负责人艾蕾娜、负责“最后一里程”的快递员父子；还是《恐怖分子》里像机械般在医院工作、在压抑里自毁李立中；亦或肯.洛奇导演镜头语言下无数的，无法挣脱出困苦命运的工人阶级……都在向我们揭示一项现代工作的悖论，一部分人领着高薪但做着目标感缺失、自我感觉无意义的工作，比如后来辞职了的艾蕾娜、机械度日的李立中；一部分人做着费力费时间，能给其他人带来福利的工作，但领的薪水却入不敷出，比如Ricky和Abbie、日本的快递员父子、陷入工厂时期的莉拉。

《毫无意义的工作》的作者，大卫·格雷伯，得出的结论是，“一份工作的社会价值常常和它的经济价值成反比。

也就是说，你的工作越能造福他人，你获得的收入就越少。

”马克思在《1844年经济学哲学手稿》里，是这样说的：“（打）工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系。

因为根据这个前提，很明显，（打）工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。

”从我们开头提到的996、007，拼多多前几年的“拿命换钱论”，马克思口中的“异己化”，无论是从社会眼光的“道德束缚”，还是企业层面的“制度压制”，都是对“打工人”在某种程度上的精神“暴力与控制”。

“工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在，他在不劳动时觉得舒畅，而在劳动时就觉得不舒畅。

因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。

因此，这种劳动不是满足一种需要，而只是满足劳动以外的那些需要的一种手段。

劳动的异己性完全表现在：只要肉体的强制或其他强制一停止，人们就会像逃避瘟疫那样逃避劳动。

外在的劳动，人在其中使自己外化的劳动，是一种自我牺牲、自我折磨的劳动。

最后，对工人来说，劳动的外在性表现在：这种劳动不是他自己的，而是别人的；劳动不属于他；他在劳动中也不属于他自己，而是属于别人。

”（马克思《1844年经济学哲学手稿》）

格雷伯直言，现代社会出现了越来越多的“狗屁工作”，这些工作通常有很高的经济回报，但本质上毫无意义。

他甚至曾面向英国居民开展了一次民意调查，结果37%的人表示自己的工作对世界没有贡献。

他在📚《毫无意义的工作》里也说：“你的工作就像某个老板忘了拉上裤子的拉链，所有人都看到了，但大家都不会点破。

”“无意义”工作的痛苦不仅来源于目标感的缺失，还源于工作中的虚伪。

在被雇佣之前，我们以为是因为自己“有用”，或能在某个领域、技术，或项目中创造出价值感，“躬身入局”后才发现不过是自己“无关痛痒”。

德国心理学家卡尔·格鲁斯提出过“身为原因的快感”理论，即，人的快乐来源（之一）于自身是推动某件事情发展进行的原因，这是每个人的基本心理需求。

“一个人的工作必须拥有最低程度的完整性，他才会感觉到工作的意义，否则工作就只是强制劳动。

”人们会在工作中，假装忙碌，假装自己对所在岗位有贡献，试图从虚伪中找到一丝意义感，这不仅是对入职之前自我意义的错觉，还是对构建自我“有用”的破灭，时间久了，自我意识的根基甚至都会被动摇。

要让“假装”成功，关键是：工作效率不能高。

2021年，清华大学开设了一门名为《摸鱼学导论》的课程，这门课程意外地登上了热搜，引起了广泛关注。

由此，摸鱼学应运而生。

当然，摸鱼这项技能，一代又一代打工人都练习得炉火纯青。

比如，当年放弃拔牙，去文化馆上班的余华老师…..那么，所谓的有意义的工作到底是什么？

如果我们在工作中感觉不快乐，但离了工作就没有薪水过活呢？

难道不应该「先生存」，再谈所谓的「意义」吗？

再则，即使不愁生存条件，又该如何重建工作的意义？

应对无意义的工作，有人会选择开辟一门/多门副业，如果说主业让人目标感缺失，副业则是他们发挥创造力、开创性的地方。

针对工作中意义感缺失，格雷伯也提出了一个方案，政府向每个公民都发一笔钱，这笔钱满足个人的生存需要，人们依靠这份收入就可以生存。

这项政策的目的是将生机与工作分离。

这样，人们就不会为了生存而去做狗屁工作，而是转去做自己真正喜欢和热爱的事情。

但这或许也得看国情，其实我们也知道，世界本来就是不公平的，就像最近网友的犀利点评：世界是一个巨大的瑞士卷，有人分到了瑞士，有人分到了卷。

人生的重点如果放过多在哀叹不公上，那属实有些浪费了。

重点是，你是谁？

你想过什么样的生活？

我们现如今就是生活在工作“卷卷卷”的伦理化时代下，究竟是为自身认同“应该做的事”比较重要，还是按照社会晋升模版去做“易获得他人认可的事”比较重要？

马克思称后者为“工人在ta的产品中的外化”，即工作者对其主体性的压抑。

人们在“物资刺激”的驱动下，容易不再关注长期利益，只关注眼前奖励。

鲍曼在《现代性与大屠杀》里说，劳动者的关切点“从集中于行动对象的命运之上被拉了回来。

它们被强制地转向另外一个方向——即将开展的工作和出色地完成这些工作。

行动的’目标’过得怎样和有什么样的感受，并不重要。

重要的是行动者机智、有效地完成其上司交代的任何事务”。

人是有情绪的，个人的精神面貌、精神状况很大程度上决定了ta的产出效率。

如果我们仔细观察，会看到越聪明的企业管理者，越会花一部分精力去关注员工们的精神面貌。

日本至今很多企业的终身雇佣制，就给了员工们很强的归属感，所以相对来说员工们会更敢从公司的整体利益出发，去提意见。

而如果你与上级领导的关系直接决定了你的工资、提成、奖金，你还敢提意见吗？

或者说，你敢提真意见吗？

物资刺激，是资本主义，对公司上下人员瓦解的最直接刺激。

今天，我们想要站在一个更客观的角度，经由资本压榨、道德束缚、工人阶级被剥削、摸鱼、假装工作、物资刺激……林林种种现代工作的“悖论”，打开我们在工作之上，看到更深层社会问题的窗。

要找回缺失的工作意义感，不仅仅要员工自身有意识，要有改善现有状况的措施，更需要组织有所为，上下配合，从认知、关系、具体任务上协调配合改善。

（*在《人生切割术》那期我们会详细探讨）也有人认为，探讨工作意义本身，才是没意义。

无意义的工作始终会存在，平庸的80%也是一代又一代。

对自身工作的意义定义，本身也是偏主观的。

*意义是人对自然或社会事物的认识，是人给对象事物赋予的含义，是人类以符号形式传递和交流的精神内容。

人类在传播活动中交流的一切精神内容（包括意向、意思、意图、认识、知识、价值、观念等等），都在意义的范畴之中。

陈嘉映在《何为良好生活》中说：“人的整个生存，包括他的德性，跟他的劳作结合在一起，并通过他的劳作跟一个兴趣—劳作共同体结合在一起。

”也就是说，工作意义，在很大程度上，就是你与你选择的工作之间形成的交互方式，是你与工作之间动态的关系结构。

很多在自己热爱的工作中，找到工作的意义的人，都提到过一个共通的观点：找到自己热爱的工作，或是在自己的工作中找到意义。

也就是，他们意识到，工作不只是一种谋生的手段，它构建了我们生活本身。

努力工作不只是达到晋升、提升工资这些目的，在某种程度上，努力工作本身就是目的。