片厂风云第一季

前有《参与其中》后有《巴比伦》《好莱坞往事》《系列大片》。

第一集调侃马丁斯科塞斯，老马丁得知噩耗把头埋在查理兹塞隆臂弯里抽泣。

第二集搞了一个很好玩的25分钟长镜头，调侃《过往人生》第三集调侃朗霍华德和猎鹰第四集调侃奥利维亚王尔德第五集过渡第六集是一种利用影像过度夸大非电影圈人类的劣性的中国竖屏短剧的惯用手段，虽然故事里双方都没有讨好，但是影像传播的话语权仍旧掌握在“片厂”手中，放大其他圈子人类的劣性时还是要谨慎。

总得来说这一集非常心机，利用手指骨折博取观众同情转移注意力使观众忽略影像传播霸权。

第七集又回到前五集的思路不夹私货了，相比“饭碗”问题“种族歧视”也得往后稍稍。

第八集Apple出品就拼命调侃Netflix，没有颁奖前到处公关的一集实在说不过去。

本集的问题是“权力置换”，批准项目的时候片厂老板三推四阻但是项目获奖之后导演就有了底气拒绝说老板的场面话，虽然被获奖感言提到看似小事一桩，但它影响的是老板业内口碑，不被提到只会暗示其他创作者这个老板难搞没有艺术眼光。

最后两集纯粹搞乐子也是给制片组（管账）的情书，和真正电影艺术创作在现场拍戏的导演摄影剪辑美术演员们毫无关系。

看完第八集金球颁奖，不得不佩服美国人自嘲的大胆风格，明明是Apple TV+推出的电视剧，却在剧里第八集不停给Netflix颁奖，太能整活了，哈哈！

明明是流媒体影片，却不停在剧里吐槽流媒体，明明是电视剧，却在剧里不停被鄙视，因为电影才被剧里奉为艺术！

不断的长镜头、复古片头、复古音乐，妥妥的好莱坞风格，宝藏神剧！！！

一个在好莱坞摸爬滚打到这样一把年纪的主角，居然还搞不清楚把个人理想和事业区分开？

这应该是职场新人的必修课好吧。

和老马聊了个天脑子一热就砸钱？

请问它的理想主义是从哪来的？

就一句话从小喜欢电影？

太扁平了。

你看同样是理想主义，鸟人主角从始至终都在名利和个人实现之间挣扎，他的理想主义是自恋、虚荣、天真、虚伪和自欺欺人等一大锅炖出来的实体，足够耐人寻味，足够让人信服。

理想主义这种虚无缥缈的东西绝不是主角喊两句口号就行的。

还有这个大恶老板，放芭比、某种物质这种风格化表达的电影里都显得刻板。

要不是这剧的音乐用了部分鸟人的班底，还有这故弄玄虚的伪长镜头，我也不会把它和鸟人联想起来。

它和鸟人的区别就像剧中讽刺的尼克斯托勒版酷爱与老马版琼斯镇一样。

抛开苹果tv包装下的精致的形式，它本质上还是烂仔帮擅长的那套讽刺喜剧，观感上和snl的小品、papi酱的短视频差不多，金句和段子看完乐完，留不下一点能让人回味的东西

Ep1.斯科塞斯出现之前用长镜头，出现之后他和男主的整段对话用whip pan shot致敬老马，笑点。

把老马弄哭以后这俩人一起看《好家伙》，RIP Ray Liotta.Ep2.小一镜到底，导演和DP被制片厂老板气得狂怒。

Ep3.给朗霍华德提note.Ep4.《洛城机密》crossover《唐人街》恶搞版。

一卷胶片在马路狂奔，笑得我脸疼。

Ep5.开头这个无人机航拍。

这集大吵架的台词密度恰到好处。

Ep6.这集好，看男主发作真是尴尬极了。

一部讲制片厂的剧集，以讽刺的形式说出口，“电影没那么重要”，“你做的也不是艺术”。

Ep7.PC考虑下的casting到结尾的Fxxk AI twist。

Ep8.一整集都是金球奖颁奖典礼，浮华名利场背后是那么一点点真心。

祛魅好莱坞片段。

Seth Rogen在Vanity Fair的播客说真的很多制片厂的高管都迫切得想要被感谢。

Ep9.10.一整季的嘲讽口吻后收官两集硬上价值可真是适得其反塑造出了一种全员自嗨神经病感？

一部充滿諷刺意味的喜劇，它既調侃各大電影工作室多年來犯下的種種錯誤，同時也對它們的輝煌成就予以肯定。

這部劇專為調侃電影工作室多年來幹的那些蠢事而打造，同時也認可它們所取得的成績。

演員們的表現十分出色，此外，還有大量來自好萊塢業內人士的客串，他們以虛構的自己形象出現，搞笑程度爆表。

這部劇集以大陸影業為切入點，引領我們走進電影行業的世界。

在這裏，瘋狂、充滿諷刺意味的自我膨脹以及荒誕不經的時刻層出不窮，劇集毫無保留地對那些不為人知的好萊塢荒誕行徑進行戲謔模仿，它帶領我們穿梭於經典電影與當下聚焦電影行業的影片之間，以一種既智慧又充滿諷刺的方式，在批判的同時，也為這種已讓我們著迷八十多年的藝術形式增添了一抹敬意。

這部劇或許創下了我在電視劇裏見過最長鏡頭紀錄，長鏡頭的數量遠超非長鏡頭，這一點我必須點贊，希望第二季能看到更多這樣的鏡頭運用。

第一季的劇情圍繞大陸影業展開，他們試圖打造一部能像《芭比》（2023 年）那樣獲得獎項提名並賺得盆滿缽滿的真人版《酷愛飲料》電影。

與此同時，該劇還不忘調侃索尼影業等公司，諷刺它們把一些極其荒誕的點子拍成電影。

這部劇集純粹是喜劇風格，荒誕卻又妙趣橫生。

盡管常常運用低俗和性暗示的幽默元素，但這些元素運用得恰到好處，使得劇集始終充滿歡聲笑語，是純粹喜劇的聚集地。

當然，這部劇集不僅僅是喜劇；在處理劇情時，它也展現出了高超的技巧，尤其是通過主角的視角，為整個劇集增添了深度與人文關懷。

主角是劇集的靈魂所在，讓我們置身於那些熱愛電影、為電影而生的人們的夢想之中。

這部劇集以謙遜之姿，成為了充滿誠意的「完美好萊塢」寫照。

隨著劇情推進，它不斷成長。

雖說前兩集已然十分精彩，但直到後半程，劇集才展現出必要的成熟度，為我們帶來絕對震撼的第一季，最後三集更是錦上添花，憑借精心打造的純粹喜劇，對電影行業進行了直白而純粹的致敬。

這部劇集有時或許顯得有些誇張，有時又著實低俗，但它始終是一部充滿趣味的劇集，能讓觀眾收獲歡樂與滿足。

它以謙遜的態度，向電影行業的種種細微之處與瑕疵致以崇高敬意，將「第七藝術」確立為電影愛好者完美的生活伴侶。

這部劇集是對電影以及所有參與這場名為「電影」盛宴的人們的自由禮贊。

太喜欢这个剧了，我的解压宝物，自留记录。

EP1“我因为爱电影进入这行，但我现在在毁掉电影。

”我嘴替，太嘴替了。

回想起当初跟一个甲方老板说如果我是为了钱这行，一切就都容易了，之所以痛苦是因为我还真心热爱这行。

现在回想起来，那个中年叔叔看着27岁的我沉默，他大概很无语，觉得我是个不可理喻的中二文青。

EP4“有心理创伤就去看医生，靠拍电影解决不了。

”让我想起最初的剧本课上，严厉的老师点评我们的剧本，“谁要在大荧幕看你的个人日记？

”他还说，“我对你的个人遭遇深表同情，但扪心自问，你凭什么认为你的故事值得观众花人生不可逆的120分钟来看？

”这句振聋发聩的问话，我总是时刻提醒自己。

在当今这个时代，越来越多的人失去辨别真正才华的能力，误以为只要自我表达就足以称为艺术。

但实际上真正的天才是严格遵循美学规律，是超越自身局限去追求美，而不是放一团自我情绪的呕吐物到屏幕上，强行要求观众理解你。

EP6“我们的工作是救人性命，相比起来你的工作怎么能算重要？

根本没人在乎，都没人看电影了。

”又是一个扎心窝子的老生常谈，做娱乐业的我们本质上可有可无，有时甚至不如个早点铺。

真的发生啥大事，医生能救死扶伤，而我们只能给人讲个故事。

虽说人类文明的确是靠叙事交织延续的，但在这个温饱尚且无法满足的时代，我们越发微不足道，甚至显得何不食肉糜。

EP7“我们在努力不冒犯所有人。

”DEI政策总被我记成DIE政策。

之前去逛美国的博物馆时，我就很疑惑，好像什么东西只要是非裔做的就可以被称为展现黑人的艺术品了，不管其艺术价值到底如何。

黑人们当然在历史上受到很多欺辱，但一直站在受害者姿态的做法有时会让我感到不太对劲。

包括亚洲人也是，我曾经觉得写论文一定不能偷懒地写自己熟悉的中国电影，要像白人一样写那些欧洲电影，才证明我和他们一样优秀，甚至比他们更优秀，但这无疑也受西方中心论影响。

回到Casting这场闹剧，在国内可不只是这种以不想冒犯为考虑的争斗，而是更难说，水更深。

每次演员们采访说他们被动，我都想冷笑，想跟他们对质一个个让制片方跪下，逼着改剧本，说想要他们演就得把制作也分一杯羹给他们的是谁。

于是，片中台词令我想起刚回国时，一个前辈对我说，“在这行不是得罪人会混不下去，而是你不敢得罪人才混不下去，大家都互相得罪，硬的制服软的，有利益来的时候又都是好朋友。

”EP8“我已经很有钱了，很有名了，唯一差的就是奖。

”以前听过一句关于奥斯卡的话，令我醍醐灌顶：奖项的本质是麻痹和安抚。

奥斯卡的起源是以演员为首的工作人员罢工，抗议工作待遇，学院的老先生们想出一个妙招，“给他们颁奖，有了奖他们就觉得一切辛苦都值了”。

无论中外娱乐圈，每当颁奖时明星们红着眼睛说好荣幸，我都会不合时宜地想叹气。

看看，好莱坞老头子们的招多妙啊，一个个被麻痹得老好了。

何况奖项最终还是要转化成利益，于是有了得奖公关，电影节特供影片等种种也很妙的招。

远看而去，一场圈内自娱自乐。

“电影里没有你的名字，如果再没有人感谢你，你就不存在了。

”“永远不要请Artist感谢你，这太可悲了。

”“我在合同中强制规定，他们必须感谢我，这么重要的事，我不会听天由命。

”这个Artist其实主要是导演和演员，两个在行业里决定作品能不能立项的核心工种。

先说演员，内娱有句话，角色滤镜加持。

明星们对此的态度是矛盾的，一方面他们相信，于是期待有好角色来让他火：但同时他会否认这句话，认为真的火了是他演得好，而不是角色光晕超过他自身。

不管他们场面话怎么说，实际都活在这种拧巴里。

于是拿着剧本去码演员时的常态就是，他纠结。

因为他没有判断力，找不知道打哪儿来的评估团队给他分析剧本，评估能不能让他火，即使评估结果好，他还是纠结。

因为播出效果永远有不确定性，并非剧本好就能火，也并非不好就不火。

本质因为他们最想要的不是做出艺术上的好作品，而是让更多观众喜欢他。

而观众呈现复杂多样的审美取向，所以播出结果难以预测。

他们大多都变得不再信剧本评估，而是去找大师算卦。

总之，我一次没有被明星感谢过，也不奢求。

因为我充分感受到，他们被捧到那个位置，已丧失感谢别人的能力，只觉得所有人该感谢他。

再说导演，内娱的长剧可能不是被短剧击溃，而是在被导演中心制拖垮。

好莱坞是制片人中心制，编剧往往因为创造了剧本这个一切的基础而自动成为监制。

而导演是较晚时期才发展出的职位，起初意为在现场指挥各部门工作，相当于执行经理。

我在美国拍剧时，一个导演生病了，找工会推荐另个导演来继续拍，现上手也完全不耽误，没有所谓的啥导演决定作品风格。

当然，这建立在美国影视工业体系完善，各部门专业化程度很高的基础上。

不过内娱无法制片人中心制，因为专业制片人非常缺乏。

我时常听一个朋友吐槽，她老板是个强势的制片人，艺术上啥啥不懂爱瞎指挥，于是她就很期待导演中心制，觉得那样可以专业些。

而有些制片人也喜欢当甩手掌柜，找到个导演后把工作都交给他，而制片人的活儿就只剩伺候导演。

于是内娱导演大多都要到了明星待遇，却还抱怨制片方不够支持他创作。

放好莱坞制片人早大骂了，我们是雇你打工，不是掏钱赞助你搞艺术。

而且在内娱看，有什么电视剧导演体现出了非他不可的强烈个人艺术风格吗？

在我个人标准里看，也没有，只是行活和非行活，在学校学过和拜师出来的，认真拍和瞎糊弄的区别而已。

所以我一直很奇怪，为什么要赋予导演这么大权力？

内娱只要有上线作品的电视剧导演的权力，都赶上好莱坞那些拍电影的顶尖大导演的权力了。

内娱导演简直可谓剧组里的皇帝，很多导演接触下来，其实他们对影视也没什么热爱，只是喜欢享受权力，就找到了个和皇座很像的位置，导演椅。

至于编剧，他们当然是不会感谢的，只会说“你都不知道剧本有多烂，我花了好大功夫改，又花了好大功夫才拍好。

”本质上，是争夺话语权和对作品的贡献度。

每个导演内心都有个梦魇，怕别人说你离了某某编剧你就什么都不是。

于是他们都在疯狂学习写剧本，让海报上写编剧导演都是他自己，好突出这完全是他一个人的作品。

往往结果是，他一个人挨两份骂。

换位思考，我非常理解他们，但我想这类导演还是没意识到导演真正的技术或者说义务是什么。

是场面调度，是调教演员，是拍出马丁斯科塞斯那样富含叙事意味的长镜头，是用画面表达思想。

他们会如此害怕编剧抢风头，本质还是因为自己的手艺不够硬，于是去拿最前期，最容易改变的剧本下手。

但实际上，如果你是个足够够格的导演，即使从不写剧本也不会被抹灭你的贡献。

问题是，当今很多导演连读懂剧本都做不到。

我想起朋友的一句话，“人人都抢编剧署名，不光是无名小卒，连已有姓名的导演制片人也抢，甚至帮他们的女朋友抢，说明还是知道剧本最有价值，可他们又如此不尊重编剧，真是矛盾。

”在我看来不矛盾，他们从不尊重某个具体的人，只是位置，自然也从不尊重作为个体的编剧，只是想拿走你身上可利用之处，自己站到编剧位置上。

在这个讲究人脉背景的圈子里，一个“素人”编剧进入行业，被一个项目换掉的理由有千万个，而能写到最后获得署名的理由只有一个：写得好。

但现在是个好坏被模糊界限的时代，哈哈就笑笑好啦，毕竟连艾伦索金也在感谢哗众取宠的Sal.这充分体现了“混圈子”才能成，Sal就是典型的混圈子高手，看着傻傻的也不避讳自己的虚荣，成天疯疯闹闹，也不懂电影，跟Matt一比像个二流子。

不过还得因为最初的善良吧，我愿意这样想。

E9-10看得我频频想说，这都一群啥人啊。

这话我工作中也时常往嘴边冒，不知道其他行业的人认知里，影视从业者是否就这样没溜儿乱来。

想起之前有个导演拍摄期间每晚都要喝大酒，喝高了还撒酒疯，把副导演的头按进马桶喝里面的水，说是他们总这样一起玩。

我一整个震惊。

国内的电影节创投也是各种乱七八糟的酒局闹剧，不同剧组干架，但很多人跟那个导演一样论调，搞艺术的就得这样放飞。

几个比较大的电影节，我都去过一次就不想再去第二次了。

心情很矛盾，一方面我很喜欢电影节，也期待电影节能为行业提供更好的平台，给从业者更多帮助。

但另一方面每当我身处那里，听着他们在那里胡侃互相捧臭脚，我又立刻落跑。

不擅长social确实是我的短板。

“所以我们以后就是科技公司的一部分了？

”看到大陆影业要被Amazon收购时，想起我第一个老板的话。

他本身学计算机出身，之前在租房网站当总监，后来在影视风口那几年创业。

他说，任何行业➕互联网都能成，他之前干的就是互联网➕房地产，外卖就是互联网➕餐饮，打车软件和视频网站同理。

当时年纪小，觉得哇厉害，原来是这样。

后来遇到甲方说，“我们定位自己是一家专注内容的科技公司”，虽然觉得有点不对劲，但也说不出什么所以然。

直到近几年，每当遇到内容上的决策，观察老板们的决定，加上发现他们把精力转到其他行业赚钱，我才明白过来。

做一家影视公司和做一家用影视赚钱的公司还是不太一样的。

商业上的原理我不懂，但直观的感受是，内容好不好在他们的商业逻辑里，真的不重要。

有点像点外卖，菜好不好吃不关他事，是商家的事，咋精进算法安排骑手啥的才是他们的重点。

他们对影视行业也没什么热爱，影视只是他们在风口入局的一项投资，这行完蛋就完蛋，他们把钱投到下一个风口比如AI就好了。

我记得之前和一些老板聊项目，会很奇怪他干嘛要买这种IP，根本不适合影视改编。

后来才明白那是融资方式，和创作无关。

这种投资人思维无可指摘，是我之前太幼稚。

用我妈的话说，大家都说这行是名利场，那可不就是讲名和利，人家说得清清楚楚，你脑子瓦特搞不清楚状况就进去，是你的问题。

这个我认，以前总会觉得大家都和我一样因为喜欢影视才来干这行，所以遇到只为赚钱或者出名的人会惊讶难过，现在都能接受，没什么好评判的。

可能我们这个行业和被互联网席卷的其他实体经济也没什么区别，都是被选中，又在被榨干后抛弃，从更宏观的角度看就都能理解了。

去年让我最难过的事，是合作到了可谓业内顶尖的团队，但结果也还是一样。

以前会觉得是我自己不够好，我只配跟草台合作才会下场惨淡。

我很明确自己要做的就是努力变强，跌倒后一次次爬起来再接着往上，但现在发现即使是顶尖团队逻辑底色也一样，是整个行业的规则就如此。

“到最后都那样”这句话，在这行真是各种意义上适配，无论作品最后的播出结果如何。

大家都要表面上其乐融融，台面下全不开心。

我有时跟朋友聊天就说，好奇怪，为啥项目要这么做，搞得大家都不开心，到最后到底谁落好了？

朋友：你脑子瓦特，项目就是一张饼，谁是为开心来的，都是为分到更多饼来的好嘛。

据说我这叫社会化程度不够，我也认。

于是很长时间里都觉得做这行真是没意义，甚至不如在博物馆做志愿者，听到访客说谢谢时感到有帮助到别人。

但我这也是种傲慢，影视可能本身就是无法帮助别人，能提供点娱乐就很好了。

我妈这种把电视剧当白噪声助眠的总说我，你那么认真干嘛，大多数观众都跟我一样看个热闹，你随便写写赚个钱得了。

我每次听到都很气跟她吵，她就说我还是年轻没看透。

我不认同，我觉得有时看透是个美化的说法，准确的描述是屈服或者放弃。

我想起认识的大编剧老师，即使已经有地位如她，也没有得到公平的善待。

她对我说，“这行就总是事与愿违，但重要的是不要放弃。

”我太没出息，去年一整年都在想转行。

但我毫不后悔进入这个行业，这是从小的梦想，如果不是亲眼来看一看，我一定不甘心。

我很充分地燃烧过狂喜过悲痛过，可能在其他更安稳的职业选择里，我无法获得如此热烈的生命体验。

值了。

不管怎样我对自己说，逼逼赖赖矫情一下就行了，丧也没有用，适应环境积极面对才有生机，只要人还活得好好的就没大事。

塞斯罗根新剧《制片厂》（工作室，TheStudio） 已经看过，众星云集，而且大部分的明星都是演自己。

82岁的马丁斯科塞斯（Martin Scorsese)导演也在其中出演他自己，戏份不少，还被弄得趴在查理兹·塞隆（Charlize Theron）怀里哭了 。

老爷爷真的精神气满满，演技也很不错。

扎导、朗霍华德、艾伦索金等导演编剧也都有客串！

甚至隔壁Netflix 总裁都客串出演，塞斯罗根面子真大！

这部剧用讽刺口吻真实展示好莱坞高管工作。

Seth Rogen出演电影公司刚晋升的高管，终于掌握电影生杀大权，但却被更上级要求拍摄一个Kool-Aid 饮料相关的电影（仿佛在讽刺他的香肠电影），让他焦头烂额。

剧中讲述了那些给电影开绿灯的高管们的真实人生，其实这差事一点也不容易，压力很大。

之所以会出现很多烂片就是因为在做这些决定时，往往不是为了艺术和作品质量，而是要考虑很多人情、资本和多方利益，有些deal在高压下勉强达成，甚至需要多方哄骗，不断制造谎言。

剧中也没忘挖苦好莱坞推行多元化代表性，这在他们做任何决定时确实有被考虑。

最终，综合因素导致一些好剧本被雪藏，烂片却花掉很多钱。

而高管有时有意见也碍于情面无法直说，真实反映了这份工作虚伪的一面。

剧里提到很多真实的电影明星、导演、制片人、编剧，也有去一些很棒的洛杉矶豪宅拍摄，也会带观众去参加各种好莱坞派对、产业活动、颁奖典礼，都是平时真实会发生的那种。

镜头里常常会看到电影片场、好莱坞、比佛利山等场景。

也就是说，即使主要人物和故事是杜撰，但其发生的世界确实是真实的好莱坞。

他们的谈话中会不经意提起很多奥斯卡提名、获奖作品，提到各种好莱坞成功或失败的电影案例和商业运作内幕。

人物塑造也满鲜活。

但有的表演有夸张成分，因为几乎每个人都跟打了鸡血一样大吵大叫，每场戏都唇枪舌战，不过我相信其中大部分是真实发生过的。

基本上你如果希望了解好莱坞制片人、高管的生活和工作，不能错过这部剧。

不仅节奏快，讽刺性强，也非常幽默，与之前《Entourage》那类最大不同就是每集都有很多大明星客串出演他们自己，其他客串明星还包括AnthonyMackie，OliviaWilde，ZacEfron，Adam Scott等。

3月26日Apple TV+正式开播

故事简介： 制片人马特·雷米克意外晋升为工作室负责人，随即他就要负责老板布莱恩的Kool-Aid真人电影项目。

于是乎，他在组建团队、进行选角。。。

的过程中状况不断，不仅要应对与马丁·斯科塞斯等大牌合作时各种问题，还陷入种族敏感、创意与商业平衡等困境。

每集都有众多明星客串，生动展现了电影行业幕后的混乱与幽默。

观者吐槽中： 本片在2025年西南偏南电影节好评如潮：它聚焦电影制作过程，将艺术追求与商业现实的矛盾展现得淋漓尽致。

该剧节奏紧凑，每集都像一场精彩的冒险。

采用长镜头和多线叙事，增强了故事的连贯性和紧张感。

像马特与马丁·斯科塞斯的那场冲突戏，长镜头跟随马特在派对中穿梭，从意外得罪导演，到导演情绪失控，再到自己狼狈逃离，一气呵成，让观者仿佛置身其中，感受紧张氛围。

多线叙事方面，除了主线的电影制作，还穿插着马特与团队成员的日常矛盾、不同项目的进展等，多条线索相互交织，既丰富了剧情，又展现出电影行业的复杂生态。

罗根大大将角色的热情、慌乱和真诚诠释得十分到位。

面对各种突发状况时的手足无措，以及坚持艺术理想时的坚定，都能让观者感同身受。

欧哈拉扮演的前工作室负责人，凭借犀利的台词和丰富的表情，将角色的干练和智慧展现得淋漓尽致。

凯瑟琳·哈恩饰演的营销主管，每一次出场都带着独特的造型和夸张的表演风格，为剧集增添不少喜剧色彩。

像她在讨论选角问题时，一边摆弄着夸张的配饰，一边发表大胆言论，让人忍俊不禁。

值得观注的是本的美术与置景：工作室的布置、会议室的装修，都透露出电影行业的专业与奢华。

复古风格的服装和色彩搭配，营造出一种怀旧氛围，致敬剧情中对好莱坞黄金时代。

比如马特在一些重要场合穿着的复古西装，凸显他对传统电影美学的追求；而年轻角色如奎因的时尚穿搭，则展现出行业的新变化。

不过，本片还是有些观看门槛哒！

比如一些关于电影行业内部规则和典故的笑话，非业内人士可能get不到笑点。

应该说，本剧用幽默诙谐的方式展现电影制作的艰辛与乐趣，让观者在欢笑中对电影行业有更深入的了解。

它适合喜欢幕后故事、喜剧和对电影行业感兴趣的人群。

马丁·斯科塞斯：“把我的电影还给我，我要去卖给Apple TV+，我当初就该这么干的!” 3月26日，由好莱坞知名喜剧人塞斯·罗根自导自演的美剧《片厂风云》，上线流媒体平台Apple TV+后大获好评。

该剧讲述了一家历史悠久的好莱坞电影制片厂，在一个艺术与商业日益难以共存的世界中努力挣扎的故事。

不仅有马丁·斯科塞斯、查理兹·塞隆、保罗·达诺、安东尼·麦凯、朗·霍华德等多位影坛名人本色出演，还公然开涮好莱坞商业模式的各种积弊。

创作尺度之大，令行业震动。

截至目前，《片厂风云》已在烂番茄影评网站上收获95%新鲜度，Metacritic网站打出80分的高分。

《时代周刊》称赞该剧是“2025年迄今为止最好的剧集，也是好莱坞多年来最犀利的自画像之一”。

《泰晤士报》则称，“剧情的每一次转折都让人想到好莱坞黄金时代，在愚蠢、讽刺和多愁善感之间小心翼翼地走钢丝。

旧好莱坞的太阳或许正在落下，而今年最好的新喜剧则在冉冉升起。

”

剧中，导演马丁・斯科塞斯被好莱坞高管“绑架版权”后怒不可遏地咆哮，扬言将新片卖给Apple TV+才是最正确的决定，更是引发了业界热议。

毕竟这段充满戏剧张力的名场面，不但还原了他2023年将《花月杀手》交由 Apple TV+出品的真实选择；还相当于给Apple TV+打出一剂响亮广告，明示Apple TV+已然成为作者型导演逃离传统制片体系桎梏的 “新诺亚方舟”。

近些年Apple TV+出品的高质量文艺佳作，更佐证了这种现象。

电影领域既有首部奥斯卡最佳影片流媒体之作《健听女孩》，又有马丁·斯科塞斯《花月杀手》斩获10项奥斯卡提名；

因此，Apple TV+陆续吸引着马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格等顶级导演及莱昂纳多·迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯、汤姆·汉克斯等巨星加盟。

可以说，今年《片厂风云》的热播，已经赤裸裸地将Apple TV+等流媒体平台与好莱坞传统制片厂的差异冲突摆在眼前，成为了观察好莱坞式困境与Apple TV+破局的绝佳切片。

同时区别于好莱坞自我审视的迷茫，这部用 Apple TV+展现的好莱坞故事，反而提供了另外的新鲜视角。

01 Apple TV+眼中的好莱坞：横冲直撞的焦虑《片厂风云》最吸引人之处，莫过于以 Apple TV+的视角，呈现好莱坞电影生态暴露出的顽疾。

曾经，好莱坞著名制作人如詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·诺兰、昆汀·塔伦蒂诺、甚至包括马丁·斯科塞斯在内，都对Apple TV+、Netflix等流媒体平台崛起多有抨击，认为其存在会削弱电影的艺术价值。

如今Apple TV+却反将一军，犀利吐槽起好莱坞传统制片的短板，例如资本捆绑创作、原创力流失、内容同质化、过度依赖经典IP等。

这种反转本身就值得玩味。

剧中，以马特为首的好莱坞高管，频繁陷入商业与艺术的两难交锋，却始终无法给出解决之道。

一边为了升职加薪，趋炎附势不懂电影的老板，一边又困在自以为是的情怀圈套中无法自拔。

头三集看下来，更像是Apple TV+通过马特的职场困局，起底好莱坞内部新老派系的观念冲突：他的迷茫、虚荣、执着，折射着好莱坞内部不同岗位的声音；而马特作为协调者，多数时刻未能有效调和各方矛盾，反成为危机的催化剂，实质反映出了好莱坞的系统性困局。

第一集，马特表现得像一个职场老油条，但在业务操作的过程中，却拿捏不好资本与创作之间的平衡，更没有敏锐的公关意识。

始终在项目策划中来回摇摆，一份酷爱饮料赞助的商业电影就令他犯了难。

老板提议酷爱可以照搬2023年《芭比》成功的路线，沿用经典IP，或拍成类似漫威的“超级英雄”，形成“酷爱侠宇宙”，最好还能加入TikTok中热门的曳步舞。

马特却走起了文艺片路线，用两亿美金请来马丁·斯科塞斯掌镜，而后者则要把历史上震惊全球的“琼斯敦邪教事件”改编成电影。

*备注：琼斯敦邪教事件是1978年11月18日，在美国发生的一起震惊世界的惨案。

在这一事件中，邪教组织头目胁迫教徒喝下氰化物，导致913人中毒身亡，其中包括276名儿童，相传，当时兑了氰化物的饮料就是“酷爱”，这几乎是其品牌历史中最大的黑料。

最终，不敌老板构想，马特得罪了老斯科塞斯，留下一地鸡毛。

第二集，马特以一个职场混子的形象，参与进剧组拍摄。

导演为赶天光抢拍，他却执意在镜头中增加角色吸烟的动作。

剧组全员抗议，却为了拉拢资金被迫妥协。

此外，现场他大声喧哗，拍摄关键时突然尿急，甚至直接在片场摔倒，闹剧般的插曲也让拍摄团队因他暂停工作，险些酿成事故。

到了第三集，马特与朗·霍华德因"剪辑权"爆发的肢体冲突，更是将戏剧张力推向荒诞边缘。

这位凭借《美丽心灵》获得奥斯卡最佳导演等荣誉的大导演，在镜头前展现出前所未有的失控，传递出对当代好莱坞老派导演焦虑的极端映射。

象征在行业代际更迭的压力下，他们的创作权威与艺术坚持，也正在被新时代的规则解构。

无论这个体系曾经多么金光闪闪，如今已沦为资本的提线木偶，而从业者们则越努力越焦虑。

02 好莱坞式迷茫：制作模式僵化，与创新滞后《片厂风云》中，Apple TV+眼里的好莱坞是焦虑，好莱坞看待自己则是迷茫；而现实中，迪士尼作为好莱坞的经典标杆，近些年来面临的困境也不容忽视，迪士尼的影视业务正经历剧烈阵痛。

今年 3 月全球公映的真人版《白雪公主》制作成本高达 2.7 亿美元，却惨遭口碑和票房双重滑铁卢 —— 烂番茄新鲜度仅 40%，IMDb 评分低至 1.6 分，全球票房截至 4月10日仅有1.75 亿美元，成为迪士尼近年来最大的亏损项目。

“白雪公主”的选角是主要问题之一，主演瑞秋·齐格勒肤色与原著形象不符，引发了广泛批评。

此外，电影试图通过赋予白雪公主“独立女性领导者”特质来迎合现代观众，但这种改编却导致了叙事割裂，受到了舆情反扑。

真人翻拍经典IP是迪士尼填补原创力不足、降低影视投资风险的一张“安全牌”，《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》全球票房均超过10亿美元即是证明。

然而，这种模式只能饮鸩止渴。

近年来，观众对真人翻拍电影的审美疲劳日益明显，对“炒冷饭”的反感不断加剧。

2023年，迪士尼没有一部电影票房突破10亿美元——这是自2014年以来首次出现这种情况；期间上映电影包括制作成本超 2.5 亿美元的《小美人鱼》；与皮克斯工作室联合制作发行的《疯狂元素城》；原创电影《星愿》等等，并且最终口碑也远低迪士尼预期。

究其原因，大多集中在翻拍经典引起观众审美疲劳，或剧情空洞乏味等方面。

而2025年《白雪公主》的惨败让这一切到达了最低谷。

为了“进入新时代”，老牌巨头迪士尼也进军流媒体，在2019年推出了Disney+；Disney+虽背靠庞大自有IP库，可内容同质化问题严重，主要依赖经典IP续集和衍生，缺乏真正意义上的创新，长期将导致用户流失。

而Apple TV+则通过《花月杀手》等高质量原创自制内容，积极满足着用户对新鲜内容的需求。

据平台财报，2024年第四季度Disney+流失了70万订阅用户，总订阅用户数降至1.246亿，在用户增长速度上不及2019同年上线的Apple TV+，更与Netflix2.827亿订阅用户、亚马逊的Prime的2.3亿会员相比，仍存在着较大差距。

迪士尼的困境并非个案，而是整个好莱坞的缩影。

当流媒体平台用创新驱动内容生产，传统制片厂的“故事配方”和“工业化流水线” 恐怕已难以为继；若不能及时调整策略，加强原创内容的制作，好莱坞在未来的市场竞争中将面临更大的压力。

03 头部科技公司：引领影视的未来，已是大势所趋近年来，以苹果为代表的科技公司，凭借其雄厚的资金优势、灵活的商业模式和对用户需求的敏锐洞察，对“影视原创内容”的投入力度空前，正在深刻改变着全球影视行业的格局。

Apple TV+自2019年上线以来，对原创内容库的累计投入超过200亿美元，年均投入约为40-50亿美元，这一数字已经远超许多传统制片厂的年度预算。

这来源于Apple TV+始终贯彻“精品导向、质量优先”的制片策略，以“少而精”的内容布局聚焦高艺术价值作品的打造。

这种策略不仅赢得了观众的认可，更吸引了追求高质量创作的团队纷至沓来。

于是可见，Apple TV+近些年陆续推出了多部艺术价值颇高的高分影视作品，并在全球市场中逐步建立起自己的品牌影响力。

2021 年《足球教练》凭借暖心励志的故事和高质量制作，提名金球奖最佳喜剧类剧集；

同年，科恩导演的《麦克白的悲剧》以黑白影像重构莎士比亚经典，展现了Apple TV+在内容创新上的野心。

2022年《健听女孩》成为首部获得奥斯卡最佳影片的流媒体电影，直接提升了Apple TV+在高端影视领域的声誉；

2023年，由苹果投资，雷德利·斯科特导演，耗资2亿美金完成的“巨制”《拿破仑》全球发行，虽然票房口碑失利，但证明了科技公司对艺术家的宽容度；

2024年《花月杀手》斩获10项奥斯卡提名，进一步巩固了其在艺术电影领域的地位。

巨额的投入，换来了传统电影行业的正视、甚至还有尊重。

据第三方研究机构 Self Financial 报告显示，截至2024年3月，Apple TA+原创内容仅有271部，其在IMDb上的平均评分为 7.01/10，高于Netflix的 6.75/10 和 Amazon Prime Video 的 6.59/10。

这种不惜重金、以品质为核心的竞争策略，不仅巩固了Apple TV+在流媒体市场的差异化优势，也为全球影视行业树立了新的标杆。

如今，科技互联网公司早已不再是影视产业的 “外来者”，很可能是规则的制定者与内容的构建者。

哪怕在国内，以猫眼、阿里为代表的互联网公司也从电影票务、宣发渠道稳步向前端产业升级，成为具有“一站式服务能力”的电影出品公司，印证了这一趋势。

在全球范围内，科技公司引领影视未来的力量已不可逆转。

当马丁·斯科塞斯在《片厂风云》中感叹：“早知道就把电影卖给Apple TV+”时，这不仅是导演的个人选择，更预示着一个时代的转向。

时代，真的变了。

本文来自微信公众号“极客电影”，作者：埃及猫。

赛斯罗根，用了整整一季，10集的篇幅，写了一封长长的情书，送给电影，剧中那些关于商业化和艺术化兼得的讨论，那些对于作品的坚守和创造，妥协和委屈，都付诸在一个个段子之中。

虽然在流媒体上线，但故事主体聚焦“大陆影视“这个传统片商，可能类似Liongate自己的自嘲吧，从流媒体小屏幕对大银幕的冲击，到文艺片和商业片的取舍，艺术价值与票房能否兼得，这一切的一切都是源于电影的热爱。

你怎么能不爱电影！

人类之所以成为称霸这个星球的物种，除了我们会使用工具以外，更重要的是我们会想象，会创造，会无中生有，无中生有是人类最强大的能力之一，因为将想象的世界变为现实，将不可能成为可能，将抽象变为具象，这种创造和神是一样的，凭空捏造的世界，艺术就是我们人类捏造的世界。

将我们从熟悉平凡的生活中抽离出来，打造一个美轮美奂的，悬空的，额外的，脱离于现实生活以外的世界。

感谢这些创意工作者们，将我们这个丑陋不堪的世界，变的些许美好！