幸福伽菜子的快乐杀手生活

最后一集太好看了，伽菜子面对crush结婚的邀请和继续当杀手的选择，坚决了内心的想法，最终绝地重生完成反杀。

豆瓣有篇文评的标题是“区区爱而已，不要输给它”，出自叶真中显的《恶女的告白》。

实际上很多人碰到的都不是爱，而是一次次透过自我滤镜折射自我意识的幻觉，所有对方的举措都是喂养自我意识的加工行为。

细美爱伽菜子吗？

只不过是从伽菜子的日常生活中误以为找到了通往普通生活的最优捷径。

伽菜子更是无从谈起“爱”，那只是漫长人生中的某一个瞬间，她没有输给那个瞬间而已。

对于伽菜子来说，狼狈的普通人生活也得用尽了力气才能勉强活下去，受过校园暴力、被上司压榨、遭人渣欺负，她对细美君问出的那一串问题就是她曾经“死过”好多回的瞬间，但她都成功一一杀死了曾经试图投降的自己，最后成为了一个“普通人”。

而杀手这个身份带来的不仅仅是物质奖励，更是帮助她从个体差异性的层面上建构了自己的内核。

在反杀之后，伽菜子哭着说：“至少你在杀我的时候，应该好好看着我。

”正是主体意识性够强，才会对于“被看见”这件事产生如此大的渴望。

人类就是不断地在各个场合里学习和模仿表演，以更高的精准度和熟练度去契合不同身份角色，与假面逐渐融为一体，直至真假难辨，蜕掉原有的皮。

伽菜子在用杀人对抗这种不得不戴上面具的伪装，接受情商不高、漏洞百出、幼稚莽撞的自己，抗拒“普通”生活，超越单向的生命力度，探索无限延展的生存形式最后一幕，伽菜子在飞驰的车上大喊“谁要过普通的生活啊”，她早就不是“普通人”伽菜子了，而是“杀手”伽菜子，主体性正在她身上蓬勃有力地蔓延。

“好想美丽地活下去啊”，是无脑爽剧消解掉沉默叹息的部分，呈献给普通人的理想主义。

“我在成为杀手杀掉别人之前，已经杀死过自己好多次了。

”房间地板上布满了自己的尸体。

当伽菜子望向这超现实的残酷画面，低声说出这句话时，本剧荒诞喜剧的外壳瞬间裂开，露出其中令人心碎的内核。

这不仅是她对自身经历的坦白，更像是无数默默承受者的共同告白——我们曾在无人知晓的角落里，把真实的自己一次次杀死，埋葬。

《幸福伽菜子的快乐杀手生活》以“杀手”这样一个极端设定，诠释了一个平凡的女性如何在创伤中重建自己的人生主体性。

而剧集最特别的地方在于，它以喜剧形式温柔包裹那些创伤经验，用荒诞和幽默控诉现实的暴力，同时也肯定着找回自己的可能。

被压抑的人格，是“隐身”的超能力？

伽菜子之所以能在杀手行业脱颖而出，不是因为她多么勇敢、强硬、有攻击性，而是恰恰相反——因为她太没有存在感了。

在过去的职场压榨和校园霸凌中，伽菜子练就了“让自己消失”的能力：不引人注意、察言观色、事事迎合，努力降低自己的存在感、让自己活得不起眼。

而在剧集的设定中，这种自我压抑的能力竟然真的被荒诞地“物理化”：她真的能变透明，能隐身于案发现场，杀人于无形。

这构成了全剧最核心也最精彩的讽刺——那些原本是为了逃避伤害而强迫习得的“生存策略”，竟在杀手世界中成为了最锋利的武器。

这不仅是一种剧情上的巧思，更是一种对现实的嘲讽和追问——为什么在某些社会规则里，必须让自己“消失”才能得以存活？

为什么一个人要压低声音、收起锋芒、主动抹去自己的存在，才能避免伤害？

而当自我压抑被幽默化为隐身的超能力并让女主在杀手行业大放异彩，这无疑是对社会规则极具讽刺的回应：你让我练就“隐身”，抹去自己的存在来苟且求生，那我就用它来彻底消失在你的系统之外，甚至反过来成为能掌握生死的人。

从某种意义上说，伽菜子成为杀手前后的生活是对“隐形”这一特质的极端对照实验。

被压抑的情绪、无法表达的自我，在现实中只能转化为自我否定与痛苦；但在剧集的荒诞设定里，这些都获得了新的解释权。

过去那些求生本能般的压抑，此刻成了一种“超能力”——这并不是英雄主义的夸张，而是温柔的重构。

“我早已杀死了自己”——创伤的转化伽菜子的第一次杀人并不发生在杀手公司入职考试时一枪爆掉前任上司头颅的瞬间，而是在那个无法反抗、只能将愤怒向内转化的青春期。

我们回到伽菜子的过去，再一次追溯这种“隐形”：伽菜子在中学时代遭遇霸凌，甚至在房间里用小刀伤害自己。

在那里，她杀死的是“需要帮助的自己”、“想要好好生活的自己”、“被伤害的自己”。

心理学告诉我们：自伤并非总是追求死亡，事实往往相反，那是一种渴望“活着”的方式，是在压抑到极致时，为了确认“我还存在”的极端尝试。

而当她真正成为杀手时，反而拥有了某种主权——她不再被动忍受，而是开始对那些不喜欢的事情说“不”，她甚至穿越时空，坚定地回望并抱住当年那个痛苦不堪的自己。

杀手工作的残酷与死亡，在这里反而成了一种救赎的隐喻：这是她第一次，把“杀死自己”的惯性，转向了“夺回主动权”的可能。

她之所以能在杀手的身份中向死而生，是因为那里允许她重新定义自己，不再仅仅是抹去自己存在的隐形者、忍耐者，而是主动者，是选择者。

喜剧作为抵抗的形式——含泪的微笑剧中并没有用灰暗的色调去描绘这段伴随着痛苦的成长，反而是用一种轻快甚至诙谐的节奏去描述伽菜子的杀手生活。

这是一种独特的叙事策略：不是为了淡化痛苦，而是为了更尖锐地指出它的荒谬。

这让人想到文学中常见的艺术风格“含泪的微笑”——用夸张、幽默甚至荒诞的艺术方法来表现深刻的悲剧内涵。

这也是东亚文化中常见的精神图景：当我们无法直接表达愤怒与痛苦时，便用幽默和荒诞来婉转承载。

但这并不是软弱，而是一种隐性的坚韧，一种抵抗。

伽菜子的杀手人生，表面上是特效拉满、剧情搞笑，甚至有点复仇爽文色彩的喜剧，但内核却充满着对压迫结构的解构，对“适应社会”“压抑自己”的残酷要求的反抗。

不是变强，而是选择自己的方式活着《幸福伽菜子的快乐杀手生活》没有告诉我们要变得更强、要升职加薪才能赢得掌声。

它告诉我们的，是在伤痕中看见自己的能力——哪怕那些能力最初是为了生存才被迫长成的。

成为杀手并不是一个常规的好选择，却是伽菜子走出“杀死自我”的开始。

在那个充满鲜血却也充满自由的世界里，她终于学会不再用“隐形”换取生存，而是将身子探出车顶，向全世界振臂高呼：“我就是杀手西野伽菜子！

”就好像在说，“我可以活着，并且以我自己的方式。

”也许，这就是她成为了“幸福”的伽菜子，过上了“快乐生活”的原因。

e1 失业老姐找不到工作竟然入职杀手公司 还是概念神 一枪击杀老板 隐身杀掉强奸犯 捣毁地下赌庄 喜剧动作社畜片 杀出风格 杀出水平hhh 最喜欢blackpink里面的谁很会找话题啊e2 恶意举报找茬哥和地铁猥亵男的故事 找茬哥自己点烟点燃瓦斯算自杀吧 隐身开枪用包挡住声音一气呵成 这是新人杀手这对吗 偶遇初中同学又当朋友。

杀手哥的口头禅我杀了你 佳菜子的内心独白都是神奇宝可梦来表达可爱捏 每一集最后都要推荐一首日语歌曲对吧

下载链接：https://pan.quark.cn/s/24dc9079ff8ahttps://pan.baidu.com/s/11LoTYNyPneYXdhxszL4oBA?pwd=sirr 提取码 sirr 能年玲奈终于上剧啦！

还是很可爱！

剧情就是纯喜剧！

别推敲什么细节！

就是一个牛马专属，快意江湖的故事非要说就是像是社畜拼好饭吃多后产生的幻觉！

· 起薪六十万日元上班时间朝十晚七还有双休加班费也是有的社医保自然也是齐全的重点是没有职场霸凌！

好像……也……不是不能干啊？！

·

而且第一个目标就是那个霸凌自己的领导好的！

立马干！

女主还是先天杀手圣体，还是天赋秉异的那种无意间就干掉了人呢意外的干脆利落真的笑死我了哈哈哈哈哈 原文首发在小红书太多剧看不完惹，请勿盗图×

这部漫改作品以“职场霸凌受害者变身杀手”的极端设定，将社畜的生存困境与黑色幽默完美融合，既延续了日式爽剧的燃感，又通过夸张的叙事叩击现实痛点。

▼▼▼女主角伽菜子（能年玲奈饰）在前公司被霸凌后遭到辞退，正在她走投无路时接到一份面试邀请，成为一名杀手。

性格唯唯诺诺的女主当然拒绝，但当她知道目标是曾经霸凌她的领导时，她毫不犹豫地选择了开枪，并且一击致命，她是一名天赋异禀的神枪手！

◆◇◆反差美学：温馨日常与暴力狂欢的碰撞剧集采用高度风格化的视觉语言，伽菜子的日常生活被切割成两个极端：一边是与母亲视频通话时蜷缩在粉色床单中的乖顺女儿形象，另一边则是手持消音手枪、在霓虹光影中精准射杀目标的冷酷杀手。

这种反差在首集便展现得淋漓尽致——当她用撒娇语气说出“妈妈我找到新工作啦”的瞬间，镜头突然切向血泊中霸凌者的尸体，配乐从轻快钢琴曲骤变为电子摇滚，形成令人头皮发麻的戏剧张力。

动作设计则带有明显的港式无厘头基因。

伽菜子总能在日常场景中完成猎杀，这种将职场工具异化为杀人利器的创意，既呼应了成龙式“环境即武器”的喜剧打斗精髓，又暗喻现代职场对个体的物化。

◆◇◆角色弧光：从“社畜”到“猎手”的觉醒之路女主角的塑造打破了传统复仇剧的套路。

她并非天生强者，前两集刻意保留着被霸凌时期的怯懦微表情：递文件时颤抖的手指、被训斥时无意识蜷缩的肩膀。

直到第三集猎杀第二位目标——性骚扰成性的客户部长时，她突然对着镜子练习“杀手式微笑”，这个长达十秒的特写镜头，让角色完成从猎物到猎人的蜕变。

能年玲奈的表演层次丰富，被观众评价为“多年未变的少女感与突然爆发的暗黑气质形成奇妙化学反应”。

剧集更深层的突破在于解构“正义复仇”的简单逻辑。

当伽菜子发现暗杀名单中出现无辜者时，她选择用伪造证据的方式让目标“社会性死亡”而非肉体消灭。

这种道德模糊地带的徘徊，让作品超越了爽剧框架，触及程序正义与结果正义的哲学思辨。

◆◇◆社会镜像：职场霸凌与性别暴力的多重解构剧中受害者联盟的设定更具深意——被家暴的主妇杀手、遭学术压榨的研究员杀手，她们通过地下网络共享情报，形成对抗权力结构的隐秘战线。

◆◇◆类型突破与未尽之路作为仅有十集、单集20分钟的“泡面番”，该剧在节奏把控上展现出惊人功力：每集开场的职场冷暴力片段采用手持摄影与失焦镜头，营造出令人窒息的压迫感；转场至杀手剧情时则切换为高饱和色调与漫画分镜式构图，形成鲜明的情绪切割。

不过，过于密集的笑点堆砌也导致部分社会议题流于表面，如对女性职场困境的探讨尚未突破“以暴制暴”的初级维度。

总体而言，《幸福伽菜子的快乐杀手生活》用糖衣炮弹式的娱乐性包裹社会批判内核，在类型剧创新与现实主义表达之间找到了微妙的平衡点。

本文由ai辅助创作，图片源自网络/剧照

杀意如樱花绽放，血色浸染的工资单成了当代社畜的赎罪券在东京钢铁森林的阴影里，伽菜子肩头的蜗牛缓慢爬行——这个由导演精心植入的视觉隐喻，恰如当代职场人被困在透明牢笼中的生存写照。

当能年玲奈饰演的伽菜子扣动扳机射穿前上司头颅时，飞溅的不是鲜血，而是碎成粉末的工时记录表。

《幸福伽菜子的快乐杀手生活》以看似荒诞的糖衣包裹着一颗苦涩的社会批判内核，在黑色幽默的狂欢中完成了对现代职场文明的凌厉解剖。

一、职场异化与暴力救赎：社畜匕首的双面刃伽菜子的职业转型轨迹——从被PUA的广告公司“牛马”到“微笑代理”公司的明星杀手——构成了一则尖锐的现代寓言。

杀手公司承诺的60万日元月薪、双休、带薪年假，恰是职场人梦寐以求的“乌托邦契约”，而这份契约的代价却是以暴易暴的生存法则。

剧中那个震撼人心的开场：伽菜子在接到任务指令前就条件反射般射杀前上司，将职场驯化演绎成生理本能的可怖图景。

她肩头浮现的解脱小青蛙，正是被压抑的职场灵魂在暴力中获得的畸形释放。

这种将职场规训转化为杀手天赋的设定（5秒闪现的“高效工作术”、隐身的“存在感抹除术”），让匕首成为社畜反抗的终极符码。

当伽菜子在地铁上自主处决咸猪手大叔时，那把匕首已不仅是凶器，更是刺向社会沉默共谋结构的投枪。

二、血色樱花：黑色幽默的叙事策略与视觉诗学剧作以卡哇伊美学消解暴力的伦理重负，构建出独特的暴力诗学。

伽菜子哼着歌谣执行任务的场景，水獭揭穿谎言的俏皮互动，将杀戮现场转化为卡通式狂欢。

这种用明快色彩包裹的死亡叙事，恰如浮世绘中歌川国芳的《相马古内里》——在妖异美感中藏匿着对权力的嘲讽。

超现实手法成为解构现实的利器：杀人现场的零血迹处理、公共空间的隐身术，使暴力成为悬浮在现实之上的象征符号。

当伽菜子最后割喉目标、迎着狂风呐喊“我不要普通的生活”，那漫天飞舞的岂是鲜血？

分明是被职场规训撕碎的自我正在涅槃重生。

这种视觉悖论恰恰呼应了当代人精神困境——在安全无菌的职场中经历着不见血的屠杀。

三、能年玲奈的镜像演绎：创伤与救赎的双生花演员与角色构成互文性的生命注解。

能年玲奈自身经历的演艺圈霸凌创伤，赋予伽菜子超越剧本维度的真实痛感。

当她把上司要求“五秒吃完便当”的屈辱转化为杀手的高效反射，那麻木眼神中闪过的寒光，是被压迫者觉醒时的冷焰。

特别在伽菜子面对性侵男大学生的抉择时刻，能年玲奈用微妙的表情变化完成从犹豫到决断的转化——当听闻对方给自己“打低分”时嘴角的抽动，既是对物化女性的本能反击，更揭示了职场PUA受害者潜意识里的价值崩塌。

这种表演将社会批判内化为个体心理创伤的复现，使喜剧表象下的悲剧底色愈发刺目。

四、正义暴力的伦理困境：解构中的建构悖论剧作在痛快叙事中埋藏着危险的伦理暗礁。

伽菜子“没有委托就找活干”的职场内卷式杀戮，将私刑正义装扮成企业KPI，这种设定在解构职场异化的同时，却重构了弱肉强食的暴力逻辑。

当观众为伽菜子刺杀黑心老板欢呼时，可曾察觉自己正在认同以暴制暴的丛林法则？

剧中“目标皆为恶人”的预设（性侵犯、PUA上司），本质是创作者精心设计的道德安全垫。

这种将复杂社会矛盾简化为善恶二元对立的叙事策略，虽保障了观影快感，却削弱了批判锋芒。

正如伽菜子肩头的蜗牛永远慢半拍，剧作对社会病灶的剖析也始终隔着一层卡通滤镜的安全距离。

《幸福伽菜子的快乐杀手生》终究是一枚裹着糖衣的苦药。

当伽菜子迎着疾风宣告“我就是杀手西野伽菜子”，那宣言的勇气远胜于杀戮本身——她刺穿的不仅是剧中恶人的咽喉，更是笼罩在当代职场人头顶的无形绞索。

遗憾的是，匕首的寒光最终迷失在血色樱花雨中，对体制的批判让位于个体复仇的快意恩仇。

这部“解压神剧”正如现代人的精神解药：它允许我们在安全距离内体验反抗幻觉，却回避了真正的革命性思考。

伽菜子肩头的小动物仍在细语——当蜗牛变成刺猬，当水獭化作猎鹰，或许我们才能见证那把社畜匕首真正划破丝绒监狱的幕布，而非仅仅在樱花雨中留下转瞬即逝的血痕。

又是一部爽文剧集，最近日韩贡献的爽剧实在是太多了，看都看不完。

本片也是非常具有日式风格，带着浓厚的日式幽默，有一丝漫画感，不喜欢的人可能会难以接受，如果你能适应这个风格，那么这剧还能算是一部优秀的喜剧。

本片理念和《学习小组》相似程度很高，那就是是“干就完事了”，遇到压榨自己的老板，一枪爆头秒了；碰到地铁色狼，直接背后给他一枪…总之，打工人看的很爽。

当然本片是这种风格，剧情逻辑自然就会少了一点考究，不过无伤大雅，干就完事了。

毫无疑问这是我今年最喜欢的一部日剧，人物塑造可爱萌点十足，剧情诙谐幽默，令人捧腹大笑的同时又能感受到底层打工人的艰难处境（同为社畜真的共情了😭）但看到后面才意识到，这部短短的作品想表达的不仅是这些，第六集实在是太精彩了，直接将这部作品拔高了几个层次。

纵观全作，其实就是加奈子的自我认同之路。

最初的她畏畏缩缩，拍个证件照都不能抬头挺胸，说话做事小心翼翼，极度不自信，很容易陷入自我否定的情绪当中。

但是随着剧情发展，个人能力的提升，她也肉眼可见地自信开朗起来，到最后甚至可以十分自豪地喊出：“谁要过普通生活，我可是纱手加奈子！

”

从“不认同自己”，到“寻求别人的认同”，再到最后彻底的“自我认同”不会再被他人言论影响，也不会被所谓的“爱”裹挟，永远清醒地知道自己想要什么，并坚定走下去，若是挡了自己的理想之路，即使喜欢你，也不会手软。

挡自己路的“爱”不是爱，而是障碍，作为纱手的加奈子就请觉醒纱手本能，扫清这障碍！

我实在太喜欢这里对加奈子的塑造了，自信且杀伐果断，相信自己就是可以继续在这条路上走下去，相信自己的判断和选择就是正确的，这样坚定自我的加奈子，就是最有魅力的加奈子！

接下来是关于加奈子的三条cp线：竹原，黄毛，樱井前辈竹原和黄毛对加奈子的喜欢最为相似，他们的共同点就是，都只喜欢某一部分的加奈子。

竹原喜欢作为特摄厨，还活泼开朗的都市丽人加奈子；黄毛喜欢作为杀手却能以普通人状态生活的加奈子，竹原是被加奈子刻意瞒着，所以不了解真实的她倒是很正常，而黄毛则是对真实的加奈子视而不见。

我一直在想黄毛对加奈子究竟是不是爱，反复揣摩后得出结论：有真心，但那不是他认为的爱。

甚至他所拥有的那一份“真心”也不是对加奈子的真心，而是对普通可爱的加奈子的真心，是有限制条件的。

他不是爱加奈子，他是爱他所憧憬的普通生活，而刚好加奈子的存在可以让他的憧憬成为现实，于是就把这样的憧憬当成爱投射到加奈子身上，自始至终，他眼里都只有“普通的加奈子”和“自己向往的普通的生活”，如加奈子最后所说的一样，他从未正视过加奈子，没有认真看过她。

而加奈子这样急需认同感的人，会在执行任务现场逼着任务目标夸自己的人，会对自己杀手K的身份无比自豪的人，怎么会接受一个不愿正视自己最在乎的身份的人呢？

杀手K无疑是加奈子最喜欢最引以为傲的身份，结果竹原和黄毛，一个不知情，一个视而不见甚至逼她放弃这个身份……也正因此，但觉得樱井前辈的难得之处。

他是唯一一个，清清楚楚地看见了所有的加奈子，并坚定支持着加奈子的人，看见过她作为普通人的一面，不想她的这份幸福被破坏，劝她放弃杀手职业；也看见过加奈子作为杀手的一面，永远尊重她选择，希望她回归普通人生活，也愿意支持她想继续当杀手的心。

这cp真的太好嗑了！！！

说太多了，第二季赶紧来好吗，想看加奈子继续作为K辉煌下去！

古龙在他的小说《陆小凤传奇：剑神一笑》里曾说过，“天下第二古老的生意就是杀人”，描述这门生意的影视作品有不少，比如今年终于登上中国内地大银幕的《疾速追杀》系列。

至于那一门比杀人还要古老的生意，围绕它展开的影视作品当然也不少，比如今年奥斯卡的最大赢家，不过那并不是接下来的讨论重点，这里也就不做过多展开了。

本剧可以看作是日式小清新版的《疾速追杀》，主角和约翰威客不仅是同行，而且工作方法也很相似，都大量使用枪斗术。

二者的进攻手段相近，从中能明显看出本剧受了《疾速追杀》系列的影响，不过到了防御手段，那就完全不一样了。

约翰威克还要依靠量身定制的防弹西装，而伽菜子这个老六却是自带隐身技能。

《疾速追杀》的第一部还有个民间译名叫《还我狗命》，因为追杀的起因就是主角约翰威克的爱犬遇害。

在之后的几部续作中，狗都扮演了很重要的角色，不管是第三部的哈利贝瑞还是第四部那个小黑，狗都是他们杀人的好伙伴，或者说他们身边的狗本身也是职业杀手。

这并不难理解，既然有警犬，那么当然就可以有杀手犬。

狗可以是杀手，杀手当然也可以是狗。

基努里维斯饰演的约翰威克，给人的感觉就像是一只笨重的大狗。

狗这种动物就是《疾速追杀》这个世界里杀手这一群体的象征。

到了《伽菜子》的世界里，代表杀手群体的动物就变了，不再是狗，而是猫，看上去更加乖巧、更加人畜无害，实际上却可能更加残忍。

最能体现伽菜子猫属性的一幕，就是她得知自己作为“杀手K”成为都市传说之后，迫不及待地找人验证，对于任务目标并没有一枪毙命、给他个痛快，而是反复追问对方有没有听过她“杀手K”的鼎鼎大名，一旦得到令她满意的答案，就沾沾自喜，对方的回答稍微不符合她的预期，就要有意无意地让对方多吃点苦头。

这里伽菜子既可爱又残忍的样子，就非常像一只猫。

猫是很喜欢玩弄自己猎物的，明明在做残忍的事情，却还是瞪着一双无辜的大眼睛，让人不忍心责骂。

本剧中伽菜子自言自语时经常会幻想出不同的动物，但是其中似乎并没有猫。

这或许是因为她的本体就是猫。

这种充满卡通味道和童趣的表现手法，被大部分观众解读为女主角精神状况已经岌岌可危甚至有精神分裂的倾向，这种解读在本季最后一集得到相当程度的印证。

伽菜子回老家躲避追杀顺便度假那一集，野餐时配的音乐《幻化成风》，是吉卜力动画电影《猫的报恩》的主题曲，这也算伽菜子是“猫”的一个佐证。

我说约翰威克是狗、伽菜子是猫，都没有任何贬低的意思。

猫和狗都是人类的好朋友。

如果把全世界的人类都类比成动物，那么能进入猫和狗行列的，都算是相当优质的人类。

更多的人也许只能对应到老鼠、蟑螂这些较为低劣的物种。

近来有些年轻人喜欢自嘲是“老鼠人”，觉得自己居住空间狭小、收入微薄、自我价值感低。

其实具备这种自嘲精神恰恰就证明了这些年轻人不是老鼠。

真正的老鼠是什么样的？

是像本剧第一集被伽菜子清理掉的黑心老板、在便利店无理取闹的没素质顾客、在地铁上耍流氓的痴汉、在校园里对女生外貌品头论足还想用下流手段实施侵害的下头男，还有应该被干掉而没被干掉的曾经霸凌过伽菜子的老同学，以及一切像他们一样让社会风气变得污浊的低等生物。

低等生物的显著特征就是即便自己的行为给别人造成了困扰也绝不会有愧疚之心。

而那些自嘲为“老鼠人”的年轻人，在还没有给别人添麻烦的情况下，自己就已经先开始觉得不好意思了，他们当然不会是毒化社会风气的真正老鼠。

只是现实不像漫画或电视剧，缺少让他们觉醒体内“猫”灵魂的机会。

现实是老鼠明抢暗偷，掠夺行径越来越肆无忌惮，家都快被搬空了，而年轻的猫还要唯唯诺诺地去给老鼠当牛马，并且经过老鼠的洗脑，误以为自己也是老鼠。

其实年轻的猫只要记得自己是猫，是不同于老鼠的高贵优雅的物种，那么即便不像本剧当中的伽菜子那样亲自动手去消灭老鼠，只靠灵魂散发出的猫味，就足够让老鼠胆战心惊。

猫不应该害怕老鼠，老鼠应该害怕猫，这是生物的本能，也是自然的法则。

既然已经跑题跑了这么远，那么我就不妨跑得再远一些。

本季最后一集，伽菜子在面临关键选择时，被银发男提到的“普通人的生活”触及敏感神经。

伽菜子有严重的精神问题，这一切一直隐藏在她灿烂的笑容背后。

表面越波澜不惊，被压抑的病情发酵得就越凶猛。

银发男自以为是的话语崩断了伽菜子最后的一根弦，他的结局也算是咎由自取。

我当年写《小丑1》的影评时，引用并扭曲了某一期《脱口秀大会》的slogan，我说对于亚瑟那样的人来说，笑绝对不是生活的解药，枪才是生活的解药。

伽菜子的情况也与之类似，她用笑来伪装自己，防止自己的负面情绪溢出、给别人造成麻烦，这是所谓“普通人的生活”给她规训出的本能。

有了枪以后，她才有了真正属于自己的笑容。

坏心情随着子弹一起被倾泻出去，有了这样的排毒过程，她才重新找回了内心的平衡。

如今银发男居然想要夺走她的解药，这当然是不可原谅的。

假如伽菜子答应了银发男的请求，从此回归家庭，过上了相夫教子的所谓“普通人的生活”，那么若干年后，她想起自己放弃了杀手这么一份很有前途的工作，可能会越发感到惋惜。

如果当初坚持做下去，自己可能就是东亚的约翰威克了。

说不定她的银发老公结婚时哄她说两人一起金盆洗手，但是自己舍不得当杀手的刺激和成就感，重操旧业，事业还越来越红火，成为业界传奇人物。

这时候伽菜子说自己也想付出继续当杀手，她老公就会义正言辞地拒绝，理由是他们家已经有一个知名杀手了，不能一家同时有两个人处在风口浪尖上。

于是两人自我实现方面的差距越来越大，伽菜子在这种反差中积怨加深，曾经被刻意隐藏的心理问题加重，终于爆发，那么银发男的结局也不会比剧中呈现的样子好太多，伽菜子或许还要背上一个“恐怖前妻”的名头。

铺垫了这么多，其实我是想借题发挥，聊聊前一阵子闹得沸沸扬扬的一对网红夫妻的恩怨，准确的说是一对前夫妻。

两人都旅居日本，以前在国内就都是大V，现在各自的油管频道也都做得风生水起。

两人当中的前夫我关注了将近三年，几乎每天上班路上都要听他的节目。

一年多以前这位前夫遭遇了一次巨大的危机，他的前妻站出来力挺他。

我这才知道他的前妻原来也是一位我关注了很久的网络名人，以前上学时曾经在人人网上读过别人搬运自天涯的她写的金庸小说解析文章，非常喜欢她兼具风趣幽默和深情细腻的文字。

印象最深的是她那篇分析岳灵珊临死前心理状态的文字，读得当年的我一个人在大学寝室猛男落泪。

所以当我看到这位前妻为她前夫发声时，我的第一反应是，这才是真正快意恩仇的江湖儿女。

读武侠小说的人很多，但是能像她这样知行合一、现实中也一身侠气的真的不多。

如果一个人底色是市侩的，那么读再多武侠小说，也改变不了市侩的底色；而像这位前妻，她的底色就是侠义的，不管她是读金庸、琼瑶、哈利波特还是张兰汪小菲的自传，最终她侠义的底色一定会反映在她的行事风格上。

套用我上面评价剧中人物的动物类比，她的灵魂是一只猫，纵使生活在老鼠横行的世界，她也很难改变猫的习性。

那件事之后，那位前夫触底反弹，而前妻的频道虽然我也订阅了，但是并不像对前夫的节目一样期期不落地追看，只是偶尔发现针对同一个事件两人从不同角度都做了节目，我才会看一下。

直到上个月，前夫的节目暂停更新，他对外宣称是身体原因。

正巧他停更之前不久做的节目是关于大S的，那期节目质量非常一般，而同一时期前妻也针对同一话题做了节目，并且继续延伸了几期，讲张兰。

我当时就觉得这对前夫妻有种隔空过招的感觉，让我想起《神雕侠侣》当中的王重阳与林朝英，因为彼此都很要强，互相不服输，所以无法走到最后，但其实他们就是世间最般配的一对灵魂。

我正为自己的这个发现觉得自鸣得意，打算猛嗑这对前夫妻的过期糖，结果就在这时发现他俩已经彻底闹掰了，势成水火。

我瞬间觉得自己被打脸打得生疼。

前夫在镜头前的粗鲁言行当然是非常令人失望的。

他们夫妻相处的细节我们作为外人很难得知全貌。

我只是单纯觉得他这个人不讲义气。

就算夫妻情分半点也不存在了，面对一个在自己落难时曾经仗义执言的江湖朋友，也不该是那样的态度。

有人说能看出前妻对前夫曾经是很崇拜的，就像阿朱和阿紫崇拜萧峰那样，结果现在滤镜碎了。

其实萧峰也有非常狂暴的一面，他不但误杀了阿朱，还差点打死阿紫。

当然我并不是因为萧峰狂暴的一面与前夫哥失控的一幕有相似性，就往他脸上贴金、认为他还配与萧峰相提并论。

萧峰可以暴力，但他不可以算计、抠门。

前夫哥不是萧峰，也不是王重阳。

和他比较像的武侠人物，在我看来大概是任我行。

任我行也是曾经跌入谷底，一度表现得豪气干云、魅力四射，其实对于恩情非常淡漠，而且工于心计。

任我行从西湖底的黑牢中脱困，不止对黑木崖是个威胁，对于余沧海这样的跳梁小丑、左冷禅这样的恶霸、岳不群这样的伪君子等等一批打着反黑木崖旗号的所谓正道人士也是一种震慑。

这位“任我行”重出互联网江湖之前，油管上充斥着的是余沧海那样的鼠辈，跟他们比起来，还是任我行可爱得多。

当然我喜欢任我行永远不会超过喜欢像猫一样自由散漫无拘无束没大没小的令狐冲。

以上故事当中的前夫哥和前妻之所以走到今天这一步，都是源于最开始前夫哥让前妻放弃事业。

说回到剧集，不管是做杀手还是做写手，都是实现自我价值的一种途径。

劝别人放弃如此宝贵的人生体验，是非常不负责任的建议，除非提议的一方能提供足够的补偿。

而补偿是否足够，要由接受的一方评判。

也许对方觉得，你把命赔上都不足够。

所以没那个实力还是最好免开尊口。

劝人放弃事业、做家庭主妇，也并不一定就会死，但是要做好被抹脖子的心理准备。

第一次感受到漫改剧的魅力。

我一直坚定不移的对外宣称自己从小就不喜欢看漫画，也看不懂漫画，对二次元世界不具备理解力和代入感。

再然后，我对漫画改编的电视电影更是避之不及，偏见的认为它们不仅浮夸且与真实世界生活逻辑严重背离。

在不知道伽菜子是一部漫改剧的前提下，在基于《海女》里能年玲奈萌萌表演的好感下，在基于小红书上一段地铁枪击猥琐男的视频推荐下，我点开了这部剧，然后就真香了。

我猜，自己小时候之所以不喜欢漫画，是因为那时的自己只有短短十多年人类生活实践经历，不仅缺乏想象力，也缺乏对什么是肉眼可见的现实之下真正真实的深刻理解力。

但现在的我长大了，我不仅喜欢想象，我还酷爱幻想，我认为思想是最自由的，可以脱离一切肉眼可见的所谓现实去实现无穷无尽的爱与幻想。

所以，从思想是最自由的角度去理解，漫画和诗歌很像，都是一种魔法，用看似抽象的画面和文字传达心底无限真实与真挚的魔法。

看剧时，第一个印象深刻的剧情，是在伽菜子杀人时不小心引发房屋爆炸的那场戏。

直到伽菜子被炸飞出窗外，又完好无损的站起来，满脸是灰尘的时候，我才意识到，啊，竟然没死，原来这是漫画改编的啊（我可太迟钝了）。

接着，伽菜子回到微笑代理公司，社长一边看新鲜出炉的爆炸新闻，一边盯着满脸灰尘的伽菜子。

按照正常的生活剧情，新闻应该没有那么快报道，但这是漫画，所以一切都很合理。

那一瞬间，我突然意识到自己在一步步解锁自身的审美限制。

以前傲慢的认为漫画浮夸又缺乏逻辑，现在意识到，自己的所谓逻辑并不是一种放之四海而皆准的东西。

不同环境里，不同语境下，此逻辑并非适用彼逻辑。

那么看剧难道可以不用逻辑了吗？

当然也不是。

我认为，标准就是心底的真实。

比如，漫改剧普遍热血又夸张，价值观输出也比较直给，看得人热血沸腾，非常爽，坏人统统不堪一击且统统都杀掉。

比如，伦理文艺片，价值观输出往往不是非黑即白，它会呈现出一种道德困境，供人们思考。

但，说到底，都是人类心底的真实。

虽然想把恶人老板千刀万剐，但是法律不允许。

虽然心里想出轨，但碍于道德舆论的压力，有的人也只敢心猿意马，困于名存实亡的婚姻里，有的则即使出轨也只得偷偷摸摸怕被舆论讨伐。

所以，当心底的真实在现实面前无法实现的时候，就需要爱与幻想来抚慰。

有时是漫画，有时是诗歌，有时是漫改剧，有时是文艺片。

类型本身没有高下之分，差异只存在于主创的价值观传达。

本剧对伽菜子的生活处境描写很真实，加班是常态，工作量一定要超负荷，但做人绝不能高调张扬，最好具备隐形人的特质，也就是出最多的力，领最少得功。

而伽菜子作为一个天才杀手的优势都是在社畜状态下练就的超能力，非常讽刺。

还有午饭要在5秒内解决的超能力，真的是可爱到爆炸，又心酸到爆炸。

这种对现实的批判，似乎也有点像鲁迅的《狂人日记》，看起来如此的不合常理，细想之下却发现，自己每天不都是过这样不合常理的生活吗？

说回标题所述，现实与幻想。

这部剧的温柔也在于此，现实如此荒诞，为什么偏偏是善良的人们在受压迫，难道不应该是倒转过来的吗？

于是，本剧给了幸福的伽菜子快乐的杀手生活。

她用社会教会她的一切，回馈这个社会。

在杀手的世界里，社长一声令下，伽菜子行动先于思考，将前社长一击毙命，受到嘉奖；在杀手的世界里，伽菜子开拓思路积极进取，努力把自己想杀掉的人变成代理目标，winwin；在杀手的世界里，她能力出色，领导认可，同事友爱，收入猛增，成就感满满。

爽剧背后是什么？

是对现实荒诞的反击。

虽然我们知道现实不可能如伽菜子一般幸福快乐，但我们至少已经意识到了现实的荒诞，并揭露了这种荒诞，正在试图通过一种合法的手段宣泄心中不满反击这种荒诞。

合法的手段，就是文学影视作品，我们每个人心底的真实，我们的现实与幻想。