越南战争

看片头得知该片由众多基金会支持，提到拍摄该片目的是促进美国人民内部的相互理解。

记录历史，正视历史。

审视过去，避免重蹈覆辙；尊重事实，做出正确决定。

真实镜头的视觉效果已经足够，那个时代的音乐也很棒；这场战争谁的锅？

法国人当仁不让。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

<越南战争>，非常有历史的厚重感…都知道越战对美国的影响巨大而深远，因此有了这个十集的纪录片，制作精良，立意深刻，非常吸引人…相对而言国人更了解的朝鲜战争在美国就没那么重要了，甚至纪录片都很少…被人称作被遗忘的战争…想全面了解的的话看国内的纪录片是不够的，因为国内的影音资料太少了…纪录片先是从整个越南的时局开展，其实越南的情况和朝鲜半岛，和中国都是相似的…都是社会主义和资本主义道路之争的大背景，尤其是当时苏联领衔的社会主义道路如日中天，那么大的中国都变成了社会主义国家，何况越南…也正是因为那么大的中国都变成了社会主义国家，美国才在朝鲜，在越南那么不遗余力…只是谁也没想到，越南竟然是个这么深的泥潭…整部纪录片都含有丰富的历史镜头和反思，朱玉俯视皆是，但我印象最深刻的一直是一个美国老兵说道：战争谁赢谁输都是没有参加过战争的人去争论的…意思是战争太残酷了，每一个亲临战争的人都不愿意再事后回想，甚至很多老兵退伍后终其一生都未在提及曾参战一事儿…很多老兵后代都是在父亲去世后才知道长辈曾参加过越南战争…我想对于网络上沉迷于大国崛起，沉迷于战争征服的人或许有所警示…现代战争的残酷性是远超常人想象的，其实中华传统就对战争的残酷有着清醒的认识，“一将功成万骨枯”，“将军百战死，壮士十年归”“可怜永定河边骨，尤是春闺梦里人”等等都是对战争的反省…所以，任何一个人都不要妄言战争，妄言牺牲(谁不是儿女，谁不是父母，谁没有家人朋友呢)，珍惜和平啊，安稳度日即便平凡终老也不是坏事儿吧…

看完了纪录片《越南战争》。

这是一部超越了书籍的影像作品，令人希望所有历史都被如此回顾、审视、反思。

片中的所利用的材料几乎使文字失去力量：照片：越战中那些著名的照片，在瞬间提供了足够的信息，也在瞬间给予感官巨大的冲击。

尤其是其中的人物的表情。

视频：照片的升级。

有几段汽油弹爆炸的影像会永远留在我记忆中了。

采访：片子采访了参与这场冲突的各方人物。

有北越的将军、士兵、护士，有南越的陆战队员、外交官、家属，有美国大兵、战俘、记者、家属、反战人士。

从每一个人的证词都可以一窥当时的情景，而每一个人都仍然携带着巨大的伤痕和情感能量。

录音：其中还有很多秘密录音，尤其是尼克松和基辛格的电话录音，将历史面对的选择，以及所有人都好奇的“他们都在想什么？

”完整还原出来。

这部纪录片全长18个小时，分10集播出，仔细叙述了越南战争的前因后果，尽力描述了置身其中的人的经历和感受，不仅限于战场上的士兵和平民，而且还有后方的家属和市民。

尤其可贵的是将同时期美国社会对战争的反应细致地描绘出来。

从反共潮流到反战运动，民权运动和反种族主义运动，直到嬉皮士和摇滚文化，这些社会潮流和战争的互动，再加上它们对社会以及政治的影像，使这部片子更成为美国60-70年代的历史记叙。

但最使人难忘的还是影片的情感力量，不论是望向镜头的一张惊恐的面孔、在熊熊大火里一动不动的僧人，低头沉默的陆战队员，哽咽的母亲，从火中跑出赤裸的孩子，使人一直处于剧烈的情绪之中。

影片也叙述了这两个国家怎样走出这一个共同的阴影。

虽然没有人能无法清晰地说出这场战争究竟在哪些方面对后世产生了怎样的影响，但通过这部作品肯定可以找到一些答案。

从《现代启示录》到《投奔怒海》，再到这部《越南战争》。

越南，对于大部分当代中国青年来说，它可能只是一个东南亚的旅行地；抑或听说过在南海的一些主权争端。

抗美援越也好、自卫反击也好，都是少数派知识，就更谈不上对于越南人民坚韧、顽强、善战的了解了。

去吴哥，让我了解曾经吴哥王朝的辉煌与强大；看《越南战争》，让我敬佩北越军队的前赴后继、英勇顽强。

越来越感叹brainwash对于统治的重要性，因为"相信"，几十万美国年轻人来到越南，企图"解放"越南人民；而北越人民也因为"相信"，信仰马克思，努力用血肉赶走美国入侵者。

一个国家管理要达成最低成本，就要意识形态的高度统一和凝练。

当美国老兵说到"marine"有多骄傲，北越老兵说到"胡志明"就有多尊敬。

当今美国的意识形态开始撕裂，这可真是一个值得研究和学习的话题。

而意识形态的撕裂，或许也预示着什么...但是在对外输出方面，美国电影、美国文化、美国品牌、美国时尚，依然屹立于巅峰。

"国潮"与其说复兴，不如说很大的推力是便宜。

韩国到现在，美妆、护肤、服饰，已然异常繁荣，但鲜有高阶品牌。

跨越太平洋，也只有美国的财力能够支撑的起这场十年的战争。

前端不断的新鲜troops and booms，后端的人才培养、武器输送、军队供给、国内舆论，如此庞大的体系，只有美国能完美的支撑。

但再牛逼的军队，在游击战面前都无法体现牛逼了。

60年代，全世界，风云际会。

如果当时的苏联老大哥，拿下了top之位，今天的世界会怎么样？

近现代史的纪录片，适合在家跟老爷子一起看，两代人会从中找大量的共同语言，有共鸣也有争议，最终在热烈的讨论中求同存异。

平时的我会觉得纪录片有营养而缺乏刺激，浮躁的日常难以沉下心来品味。

假期是看这种片子最好的时间，漫长的午后，泡一大壶浓茶，一边嗑瓜子一边聊天。

断断续续地看完这部纪录片，花了三个假期的碎片时间。

先不谈具体内容，片子的翻译和配乐都极为优秀，每一集都以四字成语为题，（例如本文标题），凝炼而厚重。

片子里的配乐非常考究，都是上世纪七八十年代的摇滚或者民谣，给人以阅尽千帆后的沧桑之感，dylan的民谣，摩城之子马文盖伊，柔情百转的恶水之桥，还有大量带有嬉皮士和朋克风格的反战音乐。

让整部片子显得old fashion and classical。

我也把它们一首首的加入歌单，认认真真地再听一遍，通过音乐去感受那个时代的呐喊与挣扎。

我相信在我们这一代人里，很多人都仰慕甚至是信奉美利坚式的自由和民主的价值观。

认为大洋彼岸的一切都充满了光明与正义，代表了人类最先进的文明。

可是越战却撕碎了这层文明的外衣，让世界更是让单纯的美国人民看清了浪漫主义大旗下残酷而冰冷的人性。

一手扶植的南越“民主政府”无能而腐败，“正义”的美军屠杀平民、释放化学武器，西方民主世界宣言的人权大旗变得滑稽而可笑。

战争缘起于美国的狂妄和自大，认为能倚靠强大的火力和先进的科技，轻松地踏平这块蛮荒之地，然而七十多万美军却在东南亚的雨林中陷入了泥潭，而且一陷就是十年……本可以利己利人的收手，却在盲目和自大中积重难返……自诩代表了自由和民主，却给这片宁静的土地带来的却是民族反目，无差别轰炸和满地枯骨……

美军街头枪杀俘虏 战争皆残酷 ，之前的朝鲜，之后的阿富汗和伊拉克皆是如此。

但越战最大的不同，是反向激化了美国国内的矛盾，乃至彻底的撕裂了美国的社会。

当美国人民把自己的儿女送上这片修罗场，曾抱着浪漫主义的美好和期望，换来的却是的死亡和冷漠，从而渐渐失去了这份理想，对这份无意义的战争乃至整个国家产生了质疑。

当我看到片中大批的平民涌向广场，荷枪实弹的美国大兵射杀示威的学生，不禁感叹一切都那么似曾相识，古往今来、古今中外的当权者皆是如此，尽管他们喜欢拿八九年的事情做文章，实际却是五十步笑百步……尽管宣扬民主和自由，但那里也从来不是一个真正民主和自由的国度，黑人依唾弃被鄙视，蓝领工人殴打示威的大学生，议员的子弟可以逃脱兵役，反战的呐喊被刻意静音，正直的总统撒谎舞弊，一切的矛盾和乱像都被越战这根导火索引燃。

人民不再信任政府，不同阶层的人变得更加无法互相理解，摇滚乐、性解放、毒品和嬉皮士在这个混乱的时代应运而生，影响了整个西方世界的文化走向。

美国发达而富有，却远不是理想国，当权者的压迫，权贵的优越，阶层的固化，乃至残忍和血腥都屡见不鲜。

奔赴越南的美国大兵 我相信每一个男孩子小时候都喜欢战争，喜欢看暴力的影片，甚至很多人在成年后，也喜欢叫嚣和宣扬战争，这是人类乃至所有动物好斗好战的DNA在作祟。

然而这种喜爱，是源于战争的片面和曲解上的，我们的战争电影和电视剧喜欢隐藏血腥和残酷，喜欢放大敌人的愚蠢和胜利的喜悦。

他们眼中的战争更像是一场刺激的游戏，似乎不会有死亡更不会输。

片中采访了大量的老兵，既有越军也有美军，提起战争，他们眼睛里都是迷茫，恐惧，对逝者的怀念和深深的悲伤，我相信真正参与过战争的人决不想再经历一次……片尾播放了越南静谧的农田，嬉戏的孩童还有若干年后握手的美越士兵。

一切都安静而美好，人类就是这样一种动物，永远再犯错，但是永远也不会吸取教训，只有血和泪会让这一切画上短暂的休止符。

感觉担任解说的是汤姆·汉克斯，但演职员表里偏偏找不到他的名字，或许是我听觉出错了，不过真的像极了他的声线……首先是片中出现的大量与镜头场景高度契合的六七十年代的反战歌曲，包括鲍勃·迪伦、滚石、甲壳虫、西蒙和加芬克尔、杰斐逊飞机等歌手和乐队，这些歌曲即便现在听来，也仍旧好听，仍旧发人深思。

鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，“反战”主旨的歌词应该是其获奖的极重要的因素。

其次是关于越战前的美越两国的大背景的介绍，包括美国国内普通人的生活，包括法国人在越南的统治（玛格丽特·杜拉斯所著、梁家辉主演的《情人》便以此段历史为背景）；留着山羊胡子、极似中国农夫的胡志明“胡伯伯”的成长、抗争与反击，武元甲大将指挥的奠边府战役，南越吴庭艳兄弟的骄横与专政等等。

美国陆军和海军陆战队的战士基本构成是“19、20岁的高中辍学者，精英、富人和特权者有办法逃避，而他们没有，这不公平。

”是的，这不公平，于是他们来到了半个地球之外的越南，看到了许多他们不愿看到的，这些场景成为了他们后半生噩梦的主要组成部分。

释广德与另外六名僧人的西贡街头自焚，他们端坐在烈焰之中纹丝不动；肯尼迪在吴庭艳兄弟被刺杀的21天后被暗杀时，穿着越南传统服装“奥黛”的龙夫人对杰奎琳·肯尼迪说“你现在知道我的感受了吧？

”与她另一句名言“让他们烤去，我们来拍手叫好就是”同样令人厌恶。

解说者一遍又一遍明明白白、清清楚楚地说着美国总统的名字“江森”、而字幕却同步显示着“约翰逊”时，让人感到非常、非常不适，尽管我知道这是怎么回事儿，但在我看来，这完全就是个恶意的笑话，哦，江森，江森，江森……街道，丛林，稻田，乡村，茅屋，小桥，山洞……无处不在的尸体，无处不在的硝烟，无处不在的枪声。

忽然有位戴着锥型草帽的苗条女子肩挑双篮，摆动手臂，扭动腰肢，步履轻快地走在越南南方的稻田田埂上，似乎战争与她无关。

德浪谷一战之后，当美国记者采访美军指挥官，让他谈谈北越士兵时，他说：我愿付出任何代价来换取指挥200名北越士兵，他们是最优秀的战士，他们敢于牺牲——这种对敌人的尊重，与抗日神剧里他们对敌人的极度轻视形成了何其鲜明的对比。

1968年之前，常常可见美军驻越南总司令威斯特摩兰的身影，这位历史上最年轻的西点军校校长（46岁就任）自有他非凡的人格魅力，口才极佳的他常常作各种即兴演讲。

凝固汽油弹，落叶剂，这些都成了他后半生被世人诟病的东西。

越南将军阮圣山口述：“（凝固汽油弹）烧得像一条火龙，人们的脸鼻手脚都在着火，像个运动的火把。

”关于被俘的美军，我想多说两句。

他们被俘之后，惨遭各种虐待，各种残酷的折磨，他们被迫接受采访，让他们亲口指责美国政府并明确表示反战。

我仔细观察过每一个被俘者，他们当中也有人害怕，但他们在那样的环境下，仍然很好地保持了做人的尊严。

他们面对镜头不卑不亢，神情平静，淡然，从容，甚至有人偶露笑容，绝无取悦敌军、卑躬屈膝或者流露出恐惧神色的姿态。

这一点让我颇为佩服，我不知道是怎样的教育能让他们做到这样，我想他们不是不怕，只是神色绝不示弱——所有被俘者都如此，绝非个例。

在美联社和NBC记者目睹之下，南越国家警察署署长阮玉鸾用一支漂亮的.45柯尔特手枪在街头枪毙越共特工阮文林的照片早已传遍世界，然而终不如这段完整的视频慑人心魄，阮文林临死前一言不发面无表情，不知道他在想些什么。

罗伯特·肯尼迪步兄长之后尘，也被刺杀……一位北越人回忆说：“我喜欢读报，但从没读到过败仗，只写胜利。

这有点奇怪，如果全是胜利，人们会自问，我儿子在哪？

他死在哪？

麻烦的问题。

所以最安全的，是暂时沉默。

”这不由得让人深思。

1968年的局势似乎有了变化：美国国内，“江森”被尼克松顶替；而越南战场上，雪茄不离嘴的二战英雄艾布拉姆斯将军接替了威斯特摩兰。

而在苏联支持的北越，胡伯伯的威望和权利在渐渐弱化，取而代之的，是头角峥嵘的黎笋。

美国国内的反战声浪越来越高，芝加哥中心巴尔博和密歇根大道交口处，和平示威已持续了一段时间，警察前来平息，国民警卫队被调来帮助，群众高呼纳粹敬礼口号“Sieg Heil”，警笛和尖叫声中，冲突不可避免地升级了。

一位身穿黄色T恤赤手空拳的年轻人被几个手持警棍的警察围住殴打，他仍尽力还击；两位警察拖着一个倒在地下的抗议者飞奔；另一位年轻人被三个警察各提手脚，毫无反抗之力，场面极度混乱……警察在这次抗议示威活动中的所作所为被讥刺为“盖世太保战术”。

“江森”想去芝加哥，但被特勤局告知无法负责他的安全而作罢……到1969年4月，美国在这场战争中已出动了五十多万人，阵亡达40794人，花掉了700多亿美金……美国民众在渐渐失去耐心，是该考虑撤军了。

“要让美国人从越南脱身，并且看起来不像是投降。

”这就是尼克松当时所要做的。

终于，握着核按钮的尼克松坐到了巴黎的谈判桌上，“乞求和平”，但事与愿违——战争，或许你可以想打就打，但却不是你想退就能退的。

随着越来越高的反战浪潮，1970年的春天，美军侵入柬埔寨。

到6月底他们撤出时，白宫接到的报告是，他们打死11349名敌军，缴获22000件武器，摧毁11688个地堡和建筑，但此时画面上出现的，却是满地手无寸铁的平民和儿童横七竖八的尸体。

随后，17000名南越士兵侵入老挝，然而一半人死伤或被俘。

南越军官陈玉会带领的600人的一个营，战到最后被迫投降，活下来的仅仅55人，不足一成。

南越的总统如走马灯一般轮换，现在统帅着世界第五大军队的是阮文绍。

1974年7月27日，尼克松因滥用职权被国会弹劾；8月9日，为避免被弹劾，他成为了美国历史上第一位主动辞职的总统。

好歹，他占据了主动。

与此同时，阮文绍将自己关在了西贡的办公室里，他将南越的生存置于尼克松个人的承诺之上。

可而今，皮之不存，毛将焉附？

南越在换总统，美国也在换：尼克松下去，福特上来。

1975年3月29日，北越军队攻占了南越第二大城市，岘港。

美国记者说，“岘港不是被占领的，而是崩溃于自己的恐怖。

”北越军队离西贡越来越近，南越军队和美军开始撤离。

混乱不堪的撤离场面，呼喊声，哭泣声，怒骂声，航母上的南越直升机被一架架推入海中……在前步兵简斯克鲁格斯的倡议下，一个非营利组织成立了：越南老兵纪念基金。

他们募捐做计划，最终让65万美国人捐出了800多万美元，并在林肯纪念堂旁边，设计建造了越战纪念墙——V形黑色花岗岩线条在倾斜的青草坡地上融合；而这黑色疤痕一般的造型，代表着悲伤、耻辱与堕落。

在这个疤痕之上，高大的黑色花岗岩墙体之上，镌刻着57692名阵亡者的姓名——他们应该被他们的国人铭记。

或许，“他们不是英雄，而是受害者。

”有人这么说。

越战，带给美国的是什么？

带给越南的是什么？

带给世界的又是什么？

这部纪录片给出了答案。

越南战争 1955-1975美国等资本主义阵营国家支持的南越（越南共和国）vs由中国和苏联等社会主义阵营国家支持的北越（越南民主共和国）和“越南南方民族解放阵线”战场：越南（主战场）、老挝、柬埔寨。

二战以后美国参战人数最多、影响最重大的战争，最后美国在越南战争中失败。

越南人民军和越南北方民族解放阵线最终推翻了越南共和国，并统一了越南全国。

越南史编年一 殖民1858年对越南鼓岘港的攻击标志着法国入侵印度支那；

一篇個人觀後總結。

前半部分是觀看過程中同步記錄的事件時間軸，後半部分是一些隨想。

越戰期間相關節點性事件1954 日內瓦協議：北緯17°為界，越共統治北越，法國統治南面1955 南越共和國建立，法國勢力徹底退出越南。

1960 肯尼迪當選總統

1962 古巴導彈危機1963 南越政府支持天主教鎮壓佛教民眾（70%人口）1963 吳氏兄弟和肯尼迪相隔18天遇害。

LBJ接任總統。

肯尼迪遇刺後吳庭艷妻子對肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪說：“現在你知道是什麼感覺了吧？

”“越南戰爭證明我們（美國）不是一個歷史的例外，我們也會經歷糟糕的戰爭。

”Lyndon Johnson猶豫派出更多美軍前往越南，當年是大選年。

同時擔心中國像介入朝鮮戰爭一樣介入越南局勢。

1964 國會幾乎全票通過《東京灣決議》：授權總統可采取“一切必要措施”击退对美国武装力量的任何武力进攻。

1965 美國正式派駐地面部隊進入越南

和家人告别的赴越士兵

對越採取行動的機密文件-US aims We are prisoners of our own experience...it’s very very difficult to dispel ignorance if you retain arrogance.1966 17歲的北越女孩，帶上了海明威的書，在時刻可能面臨美軍轟炸的盤山小道上度過了自己的生日。

1966 勞工階級家庭的適齡應征人員不足，導致中產階級開始受到影響。

1966 美國國內反戰聲音四起

Slogen on the wall of a battlefield hospital: We treat them,God heals them. 1968.1.31 春節開始，北越勢力全面進攻南越重要城市，認為所到之處的民眾都會起義加入他們。

然而並沒有。

北越損失慘重。

美國戰俘 1968 馬丁路德金和羅伯特·肯尼迪先後遇刺。

美軍到達前，80%南越人生活在農村；而到了1960年代末，一半的人口住進了城市，西貢人口漲了3倍到達300萬，一半的難民沒有固定住所。

1969.1 Nixon就任總統。

bgm來自當時美國國內的搖滾音樂節，節奏歡快動感，同時畫面是戰地現場慘狀的快速切換——擔架、死者、被槍指著的越南居民。

1969.9.2 胡志明去世。

北越某處陣亡將士墓園 1970.4 尼克松派兵進入柬埔寨。

1970.5.4 肯特大學發生警衛隊槍擊反戰集會學生事件，4名學生死亡。

1971 尼克松透露出計劃訪華的意向。

1972 尼克松訪華。

河內擔心中美緩和會使得像1954年中蘇支持日內瓦協議分裂越南一樣，越南逐漸失去中國的支持。

1972.5 美蘇簽訂反彈道導彈條約。

隨後幾個月尼克松逐步收縮在越軍事打擊規模，高舉和平旗幟，在同年11月連任。

越戰老兵反戰團體 1973.1 停戰協議簽署。

美軍俘虜逐漸被釋放。

隨後幾個月，北越的南下進攻便開始。

同時，尼克松被捲入水門事件中。

美國戰俘坐上回國班機

獲釋軍醫對回國班機上的空乘如是說道

1974 尼克森遭彈劾1975.4 最後一批美國人離開西貢。

大量南越人逃離西貢。

1995 在越南答應釋放所有接受“再教育”的囚犯，同時提供失蹤美國士兵遺骸的信息後，美越貨運正常化。

心心念念很久卻苦於騰不出一段完整時間盡量連續地看完的一部紀錄片。

10集以時間為序，歷史敘述從最早法國人在越殖民的時期開始講起。

二戰後世界格局與地緣勢力洗牌，日本退出東南亞地區，法國在胡志明率領的越盟的抗爭下也逐漸退場。

胡計劃在河內建立共產政權，這使得很多有宗教信仰以及異見者轉移至南部。

南北越隨後以北緯17度為分界線分庭抗禮，前者受到美國方面的支持。

時任美國總統艾森豪威爾認為東南亞的政治格局如果不加干涉，紅色政權就會像多米諾骨牌一樣席捲亞洲大陸，這註定是戰後奉行的反共扼共國際戰略的美國所不樂見的。

扶植的吳庭艷政府腐敗墮落，而北面的勢力也遠比想象中得頑強。

美國並不願意擴大局部戰爭，因為擔心步朝戰後塵，招致中國方面的大規模介入（彼時中國已經提供了物資和軍事訓練方面的援助），同時紅色浪潮襲來的壓力始終盤旋在美國高層決策者的頭頂。

肯尼迪上台之後延續路線，並對北越展開軍事空襲。

然而從始至終南越的本土政權都是腐化的短命政權，越南戰爭此時實質上是北越共產勢力（黨內權力已逐漸轉移至黎筍）同美國軍事力量的對抗。

1963年林登約翰遜上任，繼續擴大對越軍事投入和轟炸力度，然而在越展開的軍事打擊收效並不理想。

美國在越南局勢中既無法實現政治目的，又很難光鮮地全身而退，陷入兩難泥沼。

65年美國正式向越南派遣地面作戰部隊，大面積轟炸北越要地，試圖有所進展。

未果。

隨後幾年美國國內反戰聲浪漸起，能否妥善處理對越問題將影響高層政局。

承諾南越政府在其危急時刻提供全力支援的尼克松因醜聞辭職，南越崩潰，美軍徹底抽離，越南統一。

二十年後美越重新恢復正常外交關係，然而戰爭帶來的傷痛和割裂卻依舊深埋在兩國的社會中，揮之不去。

看到紀錄片中途時，我徹底喜歡上了了解戰爭這件事。

表面上刀光劍影的背後，往往是政治的博弈、價值的碰撞、家庭的破碎、凡人的苦難，以及最重要的——在直面死亡時展現出的，最純粹、最完整、最無掩飾和保留的人性。

本片並不是純粹的戰地紀錄片，鋪陳兵力火力的對碰、雙方死傷情況、詳述地方特定戰役都不是篇幅中的重點。

片中的插曲是個很有趣的敘事線索。

我所觀看的“水山漢化”版本非常詳細地在每一處插入音樂響起時在字幕中註明了曲名以及隨後的歌詞翻譯，其中主要是當集展示的年份區間內流行於美國本土的搖滾或流行音樂，這一線索成為了片中很好的觀察越戰不同時期美國國內民間對戰爭的態度的切口。

片中呈現了雙方國家各自的一個普通家庭的戰爭故事。

楊文梅的父母是法國統治時期的政府官員，紅色勢力在北面掌權之後舉家欲逃往南越，然而姐姐卻執意要留下，親情就此被時代浪潮沖散；與此同時的大洋彼岸，丹頓·克羅克打小崇拜書中故事裡的美國英雄，甚至以離家出走的方式脅迫父母同意其參軍入伍，伸張正義和實現個人價值。

斯人已逝，生命永遠定格在青春的年紀，而殘留世間的人卻徒長年歲。

談及收到陣亡通知書時的記憶，丹頓的姐姐和母親都歷歷在目，鏡頭前的她們表現出的卻是令人心疼的坦然和平靜。

人們在指稱戰爭時往往在名字中冠以國名，仿佛戰爭的主體是兩個或多個宏大的、高高在上的國家概念；然而實際上的每一場戰爭，其真實的承受主體，都是一個個直接介入其中、抱持著堅定的信念或未解的疑慮、給親人和家庭留下苦痛、而自己的肉體和心靈遭受長久折磨或永恆消滅的、和你我無異的普通人；而宣揚戰爭、鼓吹戰爭、挑起戰爭的人，往往是些永遠不用也不會親臨戰場去感受死亡的人。

片中美越雙方的老兵在鏡頭前的呈現姿態稍有不同。

北越老兵大多著軍裝，談吐更加堅實有力，談及戰爭經過時也帶有一些自豪的語氣。

對於他們來說，越南戰爭或許是一次掃除阻礙統一的敵對勢力、結束百年殖民屈辱史、構建嶄新現代民族國家的必經陣痛；而在美國老兵的眼中，此役帶給他們的更多是一種多重撕裂。

他們為貫徹國家意志懷揣一顆以正義使者自居的心踏上陌生土地，然而迎接他們的卻是冷眼和唾沫；他們被迫攻佔毫無戰略意義的山頭，或是無奈燒掉疑似越共的村民的茅草房；而九死一生重回故土時，發現瞬間置身於國內反戰的聲浪中，甚至頂上了“Baby killer”的蔑稱。

自始至終，他們都在生死和價值的漩渦中被撕扯。

第十集中北越老兵阮玉說：“我們在越戰後開始反思戰爭——對實現正義這場戰爭是否有必要？

戰爭對嗎？

”對我而言的疑惑是，美國介入越南局勢的直接原因，真的如其所說，完全是為了遏制共產主義在東南亞的鋪開？

還是如下所言，想要維持美國在戰後秩序中的引領者地位，靠武力堆疊國際聲譽？

雖然一場戰爭背後的原因往往不會是單一排他的，好比上文那張“Top secret”中的US aims一樣。

相比起政客時常將戰爭作為一種選舉手段，美國普通國民對越戰的看法也經歷了種種撕裂。

在正式派駐地面部隊進入越南之前，除了那些慘遭切割的家庭之外，這場戰爭的進展和情況似乎並未頻繁出現在公共討論中。

然而隨後，國內的反戰情緒在影像資料中被一步步地催化，在美萊村屠殺被曝光之後達到一個新的頂峰。

此情此景之下，人們很難不自問這場戰爭的意義。

美軍以“擊殺比率”作為每場戰事勝敗的關鍵依據，這無疑從兩方面帶來了非常惡劣的影響——美國國民並不在意擊殺的敵人數而往往更在意陣亡的我軍數；為了擴大“戰果”，無辜的越南民眾無情地化為冰冷的數字被捲入這一個無意義的“戰爭除法”之中，而平民的死亡又反過來激化了反戰的聲量。

說到底那些高聲宣戰，期待通過一種構想的、藉助本國現有軍事力量狐假虎威的間接姿態來滿足自己內心抽象的民族或國家自豪感的人們，在戰事爆發之後卻常常會表現出對殘手斷腳、血泊尸體等種種戰爭陰暗和殘酷面的易感和脆弱，悔不當初地開始反思一開始的暴言。

最後一集中受訪的一位美國女士——曾在美萊村事件之後氣憤地將美軍成為“嬰兒殺手”——在看到肅穆的越戰紀念墻之後卻邊流淚邊向鏡頭為自己曾經的言論道歉。

我不懷疑她的情感，無論是憤怒還是悔恨我相信都是真實的，只是它們都廉價粗淺得可笑。

就像所謂的“願意為了金錢替你保守秘密的人可以為了更多的金錢出賣你”的提法一樣，能夠僅憑碎片信息就輕易給宏大事態定性的人自然很容易通過同等尺度的“反信息”來翻案。

嚴以律己。

令我感觸非常深的另一部分是一位位出現在拍攝於幾十年前的黑白照片中的人們，在片中完整地坐在現代的攝影鏡頭前，或沉重、或驕傲地回憶往事。

從五官上我認出他們是同一個人；但從眉眼中我又發現他們已今非昔比。

我為他們死裡逃生感到欣慰，同時意識到，比歲月更嚴酷的，是戰爭強加給他們的一切記憶。

就像費里齊講到的那樣，倖存者們如今的功勛、地位甚至生命本身，都是建立在無數敵人和同伴們的亡魂之上，因此對他們來說，無論這場戰爭如何定性、取得了怎樣的成果，他們、他們的家屬們、所有以任何形式介入這場戰爭的人，其戰爭記憶中註定會有一條難以忽視的，由痛失所愛而留下的無法愈合的傷疤。

無論如何解讀，從什麼角度撫摸，它都只會帶來最純粹和直接的痛苦。

此時此刻，正在讀保寧的《戰爭哀歌》。

對於殘存者們來說，戰爭是一場虛無的颶風。

它闖進你的生命並肆虐其中，挾走生活中的一切美好情感和對未來的希望，留下一片需要用盡餘生去清掃的陰霾，再倏地消失不見。

死者的痛苦就此終結，轉而堆疊到了生者的身上。

我在想，如果我站在了懇求一槍了結的瀕死戰友面前的話會作何選擇。

那時候，只有我有能力決定痛苦的歸屬。

扳機成了一種痛苦轉移的按鈕，按下它，解脫對方，折磨自己。

選擇不這麼做的人，是不是不敢為對方承擔這份轉移痛苦呢？

這是否在所謂的“心有不忍”之外，還有一層自我保護的意味呢？

軍人這一印象裡擁有無比堅毅情感和鐵血意志的形象，在第十集的採訪中，當美國和越南受訪老兵們談及自己的陣亡戰友們時，無論是先前面帶驕傲地敘述抗美作戰的越南老兵，還是自始至終若有所思語氣平緩的美國老兵，無一不噙淚哽咽。

我忘不了臨近片尾時，出現在整部紀錄片中的一張張講述者們的面孔。

伴隨著O’Brien和緩平靜的朗讀聲，他們或凝視，或沉思，或望向虛空。

就像小熊英二在《活著回來的男人》最後說道，歷史是由傾訴著和傾聽者共同搭建的，我們有義務將他們的歷史留存下去。

南越美國大使館最後的電報末赫然寫著：“Those who failed to learn from history are forced to repeat it.”那麼傾聽、搭建、反思、銘記，就應該是我們面對戰爭和一切歷史傷痛時應該採取的姿態。

片尾曲《Let It Be》by The Beatles中，孩子們坐在曾親歷戰爭的直升機裡左摸右碰，臉上洋溢著好奇和快樂。

美國老兵們有的在多年之後重回越南，與曾經的敵人和曾經的自己和解。

回看當今世界，有人在進行戰爭，有人在掩飾戰爭，也有人在鼓動戰爭。

在高聳的國益面前，個體不過是車輪下的齏粉。

而無法跳脫出正邪、善惡、成敗、侵略與被侵略的固定框架，就註定無法跳脫出以國家和民族為中心的單一語境，從最根本的人的、人性的角度懲前毖後，走向未來。

謹以此片自勉，望永遠能在狂熱中保持清醒，永遠凝望深淵，而不倒向深淵。

越南战争--法国殖民下的冲突一战后-民族自决，当时胡志明就已经在法国了二战小抗日---美国人支持二战后--河内越盟民族革命1945大伙还是讨厌法国人法国人卷土重来法越战争--奠边府战役（包围炮击）-国内压力日内瓦公约，南北分界线，几年后给公投-1954人口交换--有不少人留下来，成为越共vc南边--法国人不愿意走，吴廷琰蹦出来了，单方面公投建国，虽然反共虽然烂，把法国人赶出去，有一定合法性战争一直爆发在南部农村较多吴廷琰--天主教，家天下，腐败，广泛被民众厌恶，对佛教徒的限制和美国人不对付南部搞新村，比较失败引发广德自焚，舆论哗然最终在美国默许下，军人政变，杀死吴廷琰兄弟，但后面建立的政府比较拉，基本是美国傀儡-1963北越方，胡志明比较温和，不想和美国人直接冲突，但是年轻派抬头--黎笋搞农村包围城市美国一开始是军事顾问-几十人---1万多人---不参与战斗--民众体感不强--肯尼迪时期--源于冷战思维，多米诺骨牌 中国--朝鲜--越南当时的情况下放弃越南会输掉选举东京湾事件，美国鼓动南越炮击北方岛屿，北越基层越权攻击美军驱逐舰，误报约翰逊总统报复性小空袭北越渗透到离西贡40公里的地方搞偷袭南边的农村基本都在越共手里要是美国地面部队不介入，1965年南越就垮台了滚雷行动，在北越搞大规模轰炸越南建港登录，派去2个海军陆战队营（保卫基地，虽然一直很谨慎，但还是派了，但是跨越这条线之后）-1965对战争觉得不乐观，只有三分之一的赢面百分之70是为了不丢面子，20%是遏制中国，10%德浪河谷1965 这些人是北越军队虽然伤亡比很夸张，但学到太多，要贴身，防止飞机大炮1968年初，部署50万人在越南春节攻势-1968春节攻势--以为南越军队会崩溃，人民会起义美国人误判了局势攻入每座城市，战争发生在西贡街头顺化最惨，城市基本被夷为平地，越共走的时候屠杀了2800村民枪毙腐乳的照片引起轩然大波军事上越共很失败，约翰逊最后没选择连任马丁路德金和罗伯特肯尼迪被刺杀尼克松上台计划结束战争再次提越南化，从战场撤出11万美国军人减少征兵人数美莱村惨案宣布入侵柬埔寨反战运动-肯特大学学生被射杀 4人死亡尼克松的策略其实现在看起来很有效和中国建交，和苏联缓和，重启轰炸，撤出地面部队减少国内的反应，准备即使让西贡垮台也等到大选之后黎笋的再一轮攻势，此时基本没有美国陆军部队了，不过南越士兵水平还不错+B52疯狂轰炸，被击退了北越在拉扯时，尼克松重启大规模轰炸---核心问题-战俘立刻释放换美国人撤出最后签订协议很快，北越军队还能停留在南越土地，“建议”大伙别打了1973年1月尼克松私下承诺如果，会空中支援此时秘密文件泄漏事件水门事件，国会也停掉了给越南的资助西贡崩溃，武元甲攻击，美国没有援助最后没有大屠杀，但教育营关好几年

10集990分钟，竟然全看完了，战争就是一些为了权利和面子的政客发起的可怕斗争，尤其各种形式的内战都是不能容忍的自相残杀。

无论输赢无论战争的意义最后多大，都不能掩盖战争罪恶的事实。

新闻与媒体的自由报道，可以让每个人客观的看待一件事，谁对谁错群众的眼睛是雪亮的。

国内什么时候能以中立的观点拍摄一些战争纪录片？

如果非要给它定一个时间的话，我想应该是一万年吧……