住宅区的两人

很早写完刚想起来发......最近又看完一部好剧，剧中人物的生活，简直就是我心中完美的样子，这部剧就是2024年的新剧，豆瓣评分9.3的日剧《住宅区的两人》。

《住宅区的两人》是去年的一部新剧，讲的是两位从小相熟的好朋友一起回到老家——东京的某个老旧住宅区互相陪伴的故事。

野枝与小奈是从幼儿园就成了好朋友的发小，如今二人都年过五十，都不约而同地回到了从小生活的老小区居住，博士学历的野枝如今是离婚无孩的兼职大学讲师，从未结婚的小奈则成了在网上卖二手物品的失业插画师。

也许很多成功人士会认为这两个人活得很“失败”，不过，两个人却都活得有滋有味，简直是我心中的完美生活。

闺蜜互助养老整部剧开篇，就是只会学习不会做饭的野枝下班后直奔好友家中，与手艺不错的小奈一起吃饭，不管小奈做什么，她都能吹得天花乱坠，哪怕是做曾被人嫌弃的朴素“和尚饭”，野枝也吃得心满意足。

野枝会在吃饭时向小奈倾诉自己工作上的烦心事，小奈则会让她吐槽一会之后安心吃饭。

饭后，两个人有时会冲咖啡、有时看综艺或者看电影、敷面膜，不管做什么，总能自得其乐。

50岁的华丽余生五十岁的小奈依然紧随潮流，当年喜欢Leslie（张国荣），不光看他的电影，还和野枝一起去看他的日本演唱会。

如今韩流再次流行，小奈又喜欢起了韩国爱豆BTS，喜欢追韩剧，还喜欢小区便利店打工的韩国留学生。

看似不稳定的工作反而给二人带来了相当大的自由，虽然野枝也吐槽大学工作不如意，但好在没有996也没有007，当野枝不满于自己处于余生阶段的说法时，小奈立马说能在工作日出来钓鱼，这是多么华丽的余生啊！

热心的邻居们在老旧小区生活，难免要和老年人打交道，住宅区里的年轻人都搬走了，野枝小奈自然而然成了小区里的“年轻人”，邻居叔叔阿姨们虽说各有各的毛病，但总体上都很热心。

一起为年轻人找彩票那段让人感动得忘记了他们平时所有的毛病。

当野枝找不到工作不得不去超市打零工时，反而是平时大家都怕的东山先生为她推荐了大学讲师的工作，还真是“远亲不如近邻”。

邻居中比较特别的一位就是和爸爸一起生活的女孩小春菜了，因为一个有趣的误会，热心的野枝与小奈认识了小春菜。

这孩子总会她们想起自己已经去世多年的儿时好友小空，也许正是因为二人对小空的怀念，让她们与小春菜成了好朋友，虽然代沟还是有的，但丝毫不影响三人的友情。

日剧中的“幸福”在豆瓣评论中毫不意外地翻到了个别观众对野枝的质疑，毕竟野枝拥有博士学历，“为什么这么多年了，依旧还住在出生的地方？

”显然这位朋友不是常看日剧的人，更不理解日剧的价值观。

日剧更追求个人的幸福，这种幸福来自内心深处，并不是国内主流价值观中的买房买车月入过万。

野枝自己不愿意去更远的地方工作，选择与年迈的父母一起生活，也正是因为她陪着父母一起生活，才会发现倒在地上的母亲并及时送医院。

野枝没有房贷车贷也没有孩子，完全没有经济上的压力，小区不仅有她的童年回忆，有几十年的好朋友，还有热心的邻居们，在小区，她很快乐。

早在十年前，是枝裕和就在电影《如父如子》中侧面提出了对中产精英生活的质疑，父亲忙得没时间陪伴孩子，孩子累得没有休息时间，这种生活真的幸福吗？

近几年的日剧《重启人生》里，女主重启了无数次人生，最终选择和好朋友们一起老去；日剧《昨日的美食》中，男主放弃去更大的律师事务所更好的待遇，只求每日六点准时下班回家做饭。

这是日剧对“幸福”的定义，也是我喜欢日剧的理由。

比起国内必须买房买车结婚生子，必须住在北上广深一线城市，网上动辄人均985毕业月入过万才能活的“幸福标准”，我更喜欢这部剧中主人公的价值观：

不在乎默默不闻，也不在乎自己住老旧小区，只要能够活出自我，活得惬意，这就是完美的生活。

每个人的生活原本就多种多样，唯一相同的是我们都是为自己而活，没有必要按照某种社会约定的标准而让自己活得身心疲惫。

月入多少，什么学历，有无车房，有没结婚，有无子女都不是最重要的，重要的是自己活得开心快乐。

只要自己天天快乐，就是幸福的生活。

真是向往的晚年退休生活，熟悉的社区和邻居，好朋友相伴，社区活动丰富，买东西方便，随便抓到一个人都可以家长里短，并且精神生活又丰富。

小野枝不停地码字，奈酱每天画画，两个人虽然年纪不小了，但都笔耕不辍。

唯一让我困惑的是日本人的养老金制度。

不像我们有固定的退休工资（虽然退休年限已延长，领退休工资的年龄也要晚了），他们退休后有一笔养老金，靠这些钱能安度晚年吗？

人的寿命可是越来越长啊，养老的经济风险也逐渐增大。

那么像奈酱和小野枝这样从来没有像样工作的人，是不是没有所谓的退休年龄，也没有退休金？

想到这里，心里就很不安。

所以她们俩一个靠兼职讲师维持生计，另一个靠漫画临工顺带变卖二手旧物。

如果换作是我的晚年，那内心肯定没办法那么平静，甚至会焦虑。

看看我们的父母，退休之后到处旅行，你不说去欧美很远的地方，但东南亚国内近郊每个月都有，老年团组织起来活动很起劲，热热闹闹一大帮子人，果然是朝气蓬勃的老年人。

我总问我妈，你退休工资够不够啊？

她说够呀。

我就很疑惑。

再看看我朋友，独身，有2套小房子出租，老了还有一套她妈妈留给她的小房子，自己住加收租金，一个人潇潇洒洒的晚年不要太爽。

这样反观这个剧，又美好又超现实。

也许她们生大病不用花钱吧。

她们俩也没有旅行，就是每天过着最普通的日子，开开心心，分享喜悦。

如果是这样的晚年生活，那我觉得我也可以拥有。

如果退休之后的快乐需要很多活动、一直出去旅行来维持，那是需要靠金钱支撑的，但如果退休之后有精神生活支撑，比如小野枝教书、写书，奈酱画画， 那真的是太美好了。

小日本最擅长拍小日子题材，因为这种剧情放在中国，投资方会问你有什么意义。

中国的发展毫无疑问是建立在对意义的追问之上实现的，只做有意义的事情，所以才有了今天的强大。

有人追求强大就有人追求平凡，这种自由并不见得是理所应当的，经历过泡沫经济的人，肯定更加明白为什么要做无意义的事情，今天的意义在明天都会化成云烟。

意义的定义本来就千人千面，798的创始人天天坐在咖啡厅看书，人们问他这样的生活有什么意义，他反问你的生活又有什么意义？

拥有博士学位的野枝因为流言蜚语从距副教授一步之遥到变成兼职讲师再到不被续签，如果她是一个紧抓学习的意义的人，站在超市收银台的时候她回看自己这一生，绝对要高声呐喊一句“读书无用”，不过更可能的是她拉不下面子去做收银员，于是成为家里蹲，最后孤独死。

小区里好像总会有那么一两人，年纪不大却不上班，穿着普通的衣服，每天休闲地晒着太阳，不知是靠什么生活。

野枝的青梅竹马樱井提前进入了谜样阿姨的状态，年轻时是插画家，没有横空出世的才华，在AI取代她之前，她选择了回到住宅区，过上自己的隐居生活。

两人都经历过没有任何结果的恋爱甚至婚姻，当55岁重新在住宅区聚首的时候，身上的头衔都要加一个“前”字，这一生的意义唯有他俩知道。

生活的意义是，他们都曾经为某人心动过，又在相处中知道自己原来不擅厨艺，原来自己会过度地配合他人。

曾经雷厉风行，所以如今更想在工作日闲坐垂钓，再无聊的事情只要有闲情逸致都会变得有趣，试想一下在工作日的下午吃着松饼喝着咖啡，和周末在人挤人的咖啡馆里做同样的事情，怎么可能心情相同？

身边发生的事情总让我深感意义本身的意义，某位很努力研究AI的朋友在我的鼓励下把自己应用的成果写成了论文，论文发出之后他转发到自己的linkedin上，这算是非常有“意义”的事情了吧？

结果某品牌驻海外的总监看到，问我朋友发这个东西有什么意义。

不知道朋友是什么回答的，但是这位总监第二天也注册了那个论文发布的平台账号，还在xhs写了一篇关于AI的笔记。

如果没有意义就不去做一件事情，那我们不应该做的事情实在有太多。

回看住宅区的两人，可谓这两人的无意义人生纪录，最好的朋友小全得重病离世；初中临时做情人节巧克力结果最后自己吃掉了，活活浪费了两情相悦的初恋；和山东大叔对抗救助流浪猫；帮新搬来的春菜打蟑螂；帮新搬来的辣妈融入小区；还有安抚恋人离家出走的插花师，插花师这份职业可谓意义感低中之低。

在讨论区我看到有人觉得野枝和樱井的努力大半辈子结果却还是回到原点，可谓失败或是不够努力，可是如果原地虽不是罗马但足够美好，又为何一定要离开呢？

回头想想那些中年被裁要死要活的人，为何得不到旁人同情，因为他们不甘心过的却是大部分人都在过的普通日子。

夕日野小区位处东京，阳台大得可以放得下小桌子和两张折叠椅，而且客厅和房间都有阳台。

步行距离有便利店，便利店的店员还是颜值和性格都同样高的韩国留学生，稍微走远一点就有咖啡馆，单车可到的距离有钓鱼场，放在中国哪一个城市，要三者兼得都不是一件简单的事情。

*小于30岁看不懂这部剧很正常，如果您愿意，希望您过了35岁再来看一次。

我仍然住在我成长起来的老小区里在过往的知识储备中，团地一词是与贫困相连的。

房租低，地处偏远，设施一般。

看到推荐这部剧时，是想通过它去了解团地，未曾想到它是一部温情剧。

自从对日本社会去魅后，不再喜欢看日剧。

在我看来，日本人擅长将残酷包装成温情。

做为东亚人群，又很容易沉溺在创造出的虚假温情中。

在团地里居住的年轻人，均属于日本社会的边缘、低收入人群。

大学兼职女老师、生活收入不稳定的插画师、被妻子抛弃独自带女的男职员，拖家带口的年轻木匠夫妇、被同性恋人抛弃的插花师。

除了知名插花师外，都属于没有稳定收人的人群。

樱井夏子虽说没有稳定收入，因居住在父母的房子里，生活支出成本不高。

但经常采购时令蔬菜，吃不完时，会转赠他人；当木匠妻子端出一整盘西瓜，让大家品尝时，惊得我目瞪口呆。

野枝打工的便利店，邻居结账时，机器显示的金额低于我对日本物价的认知，让我不禁上网确认该部剧上映的年份。

猜想，本剧生活成本确实是想忠实现实吧。

2022年底，母亲去世后，我和姐姐都想经常见到彼此，我和爱人便搬回我成长起来的老小区里，对剧中涉及的问题有更深的理解。

我家的房子是五十年代建造的苏式干部楼，当年的厕所配有浴缸和水磨石的地面，经历过唐山大地震的余波，未曾受伤害。

它是一个两室一厅的户型，带前后带阳台。

一南一北两居室，南北通透。

厅并不是现代意义的厅，它只是一个过道。

前后阳台封闭后，增加了室内的面积。

在我自己的语境里，家是由一间大屋和一间小屋组成的。

一幢楼只有四层，三个楼门，一层三户，没有电梯。

小区，楼层低，楼间距大，经历过几次砍树风波后，天气好的日子，走在小区里，阳光刺眼。

我家位于三层，白日整个南屋都沐浴在阳光里。

北屋后有成年大树，但白日拉开窗帘，屋里明亮一片。

剧中那位外形酷似刘桦的大爷，曾参与过团地建设的建筑系的老教授提出希望团地的翻建，可以坚守开发初期设计者的楼间距，我太懂这种期望的缘由。

父亲在我五岁时，因公去世。

因为这个原因，让我家住进了这套当时级别较高的房子。

考虑到母亲做小学老师收入较少，同时将母亲工作转入当时收入更高、父亲工作的工厂教育科。

在我的记忆里，我从小就住楼房里。

工厂房改，母亲将这套房买下，算是拥有了自己第一套的房产。

姥姥家拆迁，母亲多年的坚持，让她拥有了第二套房产。

母亲工作的工厂破产后，退休收入明显低于当年继续在教育岗位上坚持的同事。

母亲每每说起，都不免心情低落。

我总是反问来宽解她：有几个人能在北京拥有两套房产。

居住在没有电梯的楼房，在老人身体康健时，爬楼梯算是一种运动方式。

但一旦发生老人无法自由行动时，楼梯就会变成难以逾越的障碍。

母亲去世前，在家摔倒，折断了股骨颈。

急救车上门，有时人手不够，还需要家属辅助搬运上下楼。

有时人员经验不足，病人颇受苦。

母亲因摔伤后肺上有血栓，不能马上手术，需在家吃药化栓，期间需要定期去医院复查。

特殊知识，日常复查，是不可以叫急救车帮忙搬运病人的。

要不是在网络上找到个人提供的相关服务，真不敢想去医院复查如何实现。

我居住的小区是当年工厂的宿舍小区，大部分的邻居，母亲都认识。

母亲出门即社交的晚年生活，还是挺让人羡慕的。

不知道晚年，我会住在哪里；但确定，我晚年的邻居大都不太相熟。

当年的小伙伴，我只见过两位，还都是回来照看父母，并未在这里居住。

我居住的小区处于北京的四环外、五环里的区域。

小时候，周围还都是田地。

经过了四十几年的发展，小区设施成熟，交通便利。

除了没有电梯这个Bug外，我真是对它充满了感情。

虽说这些年，小区内经历过各种各样的改造，但我仍然能识别出它原本的样子。

人岁数越长，就越不喜欢改变。

理性上讲，我希望能在衰老之前，赶上原拆原建。

但感性上讲，它不拆，在一定时间跨度内，我也觉得不错。

剧中优等生野枝同父母居住在一起，父母身体还算康健，并能在经济上帮衬她。

但我只可怜野枝没有独立生活空间，去消耗她日常的负面情绪。

更不用提，伴随父母变老，他们的古怪脾气，会消磨成年人所剩无几的生活动力。

野枝感叹，明明身体每个月都在做成为一位母亲的准备，无奈不言自明。

这句话特别打动我，因为我也在经历同样的无奈。

最近感受到一位朋友内心的幻灭感，他的生活不错，只是与妻子、与女儿的关系，一直都不是他设想的状态。

他口中说着注定和接受，口气却出卖了他真实的感受。

也许这就是生活，每个人都有与设想不同的不如意。

说我更喜欢早期的中国电视剧，比如“贫嘴张大民的幸福生活”，写实，又不缺乏温情。

最近很困惑应该采用何种生活方式：是忽视现实的残忍，给自己营造出一个虚假的世界，这样活得会轻松些；或者直视现实，时时刻刻提醒自己，不要陷入虚构世界，但这样活得就会不太开心。

俗话说，男女搭配干活不累。

可是，俗话漂洋过海到了一衣带水的日本，好像就不灵了。

片名中《住宅区的两人》中的两人，分别是刚年过半百的小奈和野枝枝，她俩都尝试过通过恋爱、结婚的途径完成男女搭配的生活流程，但是，恋爱时小奈莫名其妙地成了第三者，不愿意苟且的她毅然斩断情丝从此一个人生活修炼成了我们与她相遇在《住宅区的两人》里的状态：50来岁，父亲已逝，做了一辈子护士的母亲去了静冈陪伴小奈的阿姨，她一个人居住在已有58年房龄的老破住宅区“夕日野”里的一套小公寓里；一生不羁爱自由的小奈，早早成了自由职业者，只是自己作品的风格已经过气，曾经稿约不断的插画师只能用自己的技能给日常生活留下一页页一周购物清单，顶多替羞于跟10岁女儿聊女生生理期话题的父亲做一册图文并茂的温馨提醒。

相比小奈，在大学教书的野枝枝似乎要春风得意一些；高智商女性多半恋爱脑？

野枝枝结过婚，背运地嫁了个妈宝男，婚后不久便忿而离婚搬回了娘家。

《住宅区的两人》观众的第一眼野枝枝，穿一身职业装背着个沉重的双肩背背包，那时，她刚结束大学的授课工作打算搭乘公共汽车回家，无奈，汽车左等不来右等不来，耐心竭尽的野枝枝耳闻也在等车的老奶奶絮絮叨叨地埋怨公共交通不准时久矣，便一抿嘴决定步行回家。

哪晓得，刚走出去没多远，一辆公共汽车就与野枝枝擦肩而过。

就是这么不走运！

明明打小就是学霸，且一路读到了博士，野枝枝也只谋到了大学兼职教师的职位，所以，假如用成功女性的标尺来丈量小奈和野枝枝，两人应该是彼此彼此，那么，随父辈住在同一个住宅区里而做了几乎一辈子邻居的她俩，能够成为一起干活觉得不累的搭档，就有了扎实的基础。

尽管如此，看到编剧和导演在第一集里竟然让两位已过了知天命年龄的知识女性替邻居阿姨更换阳台门窗的纱窗，还是颇觉惊讶：非要让两个女人打一场硬仗来显示日本社会已经进入了“时代不同了男女都一样”的新样态吗？

当然，跟随剧情一集一集地往下走，我们会看到， 以老年人为主要居民的“夕日野”里，不得不认定自己是中坚力量的小奈和野枝枝给予邻居的帮助更多的是精神层面的，比如，小学同学在妈妈罹患了阿尔茨海默病后搬回老宅试图让妈妈在回忆中开心度日、却因为不得法而手足无措时，是小奈和野枝枝这一“联合体”带领邻居中的众阿姨们倾力相助，才解了小学同学的燃眉之急；比如，野枝枝的哥哥出于好意介绍一对年轻夫妇借居到“夕日野”，动辄炸毛的妻子沙耶香惹怒了安静到不愿意出声的隔着一栋楼的邻居东山先生，是小奈和野枝枝这一“联合体”带领阿姨们从中调停，才是这个老旧住宅区回到了往日的安宁中；比如，寡居的东山先生因为中暑晕倒家中，接到沙耶香觉得异常的报告后，又是小奈和野枝枝这一“联合体”的一通张罗，招呼来了救护车，帮助救护人员破门而入东山先生的家，东山先生才没被死神带走；虽说起死回生的东山先生将小奈和野枝枝一通埋怨，觉得自己就这么告别人世也很不错，但是由小奈和野枝枝串场的“夕日野”的生活静好得叫看剧的我们都好生羡慕，可见，东山先生的埋怨只是感谢小奈和野枝枝的一种特别表达方式。

因此，也许会有观众因《住宅区的两人》展示了日本一处老旧住宅区里真实的市民生活而喜欢上小奈和野枝枝的，这未尝不是欣赏这部剧集的一个角度，而编导似乎也很在意这个角度，便让独居的小奈喜欢亲手做美食的程度丝毫不亚于她的专业画画。

但，一个人的餐桌寂寞得会让家庭厨娘慢慢失去烧煮的兴趣，怎么办？

明明与父母同居一室的野枝枝的家距离小奈家也就几栋楼，编导偏要安排野枝枝总是去小奈家吃饭。

或许是小奈精心烹制的一餐又一餐色香味俱全得太诱人？

竟然没有看到评论说这一对饭搭子组合得有些别扭。

不过，我更愿意相信，是好奇心让大家放下了质疑。

那么，我们在好奇什么？

我们看到的是，除了野枝枝去大学上课和睡觉外，小奈和野枝枝几乎总是厮守在一起，她们一起分享美食，一起替邻居阿姨们换纱窗，一起照顾新来的邻居家的小姑娘，一起去老同学家帮忙照顾他那失去记忆的母亲，甚至，怀念她们共同的幼儿园玩伴、染病后过早离世的小空，她们也总是同频共振，难怪，会有搬来不久的邻居猜错她俩的关系——又一个关注小奈和野枝枝相处模式的角度，可是，《住宅区的两人》无意到陈芝麻烂谷子里翻检也许会有的新内容，这部剧集就是要提供给我们这样一个视角：因这样那样的原因没能走进婚姻或者婚姻破碎孑然一身的女性，应该怎么安顿自己。

从幼儿园起直到中学毕业都是同学、成年后短暂分开过但因为没能找到合适的婚姻对象又回到“夕日野”的小奈和野枝枝，给出了一个几乎满分的答案，只是在第7集里两人才因为生活琐事互不理睬了几天，也就几天，后来，不需要任何解释她们便又和好如初了。

如此闺蜜情，剧集的编导大概也觉得太理想化了，从第8集开始，改造58岁高龄的“日夕野”被摆上了议事日程。

恋旧的“日夕野”的居民们有多舍不得他们几乎住了一辈子的老宅，就有多了解房龄太高带给自己的诸多不便，几个回合以后，他们纷纷举起了赞成牌支持改建“日夕野”。

邻居们出国的出国搬离的搬离，小奈和野枝枝呢？

第九集的末尾，迎着夕阳结伴散步的小奈告诉身边的野枝枝，她决定搬到静冈去，“我让我妈妈帮你在静冈附近找大学”，野枝枝当然懂得小奈的言下之意，但她，拒绝了，决定留在东京。

也就是说，犹如纪录片的《住宅区的两人》仅此一季！

也就是说，“日夕野”还没有被夷为平地，让我们看着特别安心和静心的小奈和野枝枝“联合体”，已经准备各奔东西了。

看着扮演野枝枝的小泉今日子和扮演小奈的小林聪美的名字出现在屏幕上，让人不无遗憾的觉得，相处得如此不累的搭档，此缘恐怕只能在艺术里。

（发便于2024年11月6日《中国妇女报》）

野枝和柰子，两个小时候的闺蜜。

长大后各自有各自的生活而离开了父母却又重新回到了父母所在的社区。

两人算是开始了自己退休后的生活。

小区里既有各种家长里短的人情，也有大爷大妈们的八卦，也有新来的年轻人的家庭不和。

新来的小春菜和单亲爸爸的合住，柰子和野枝也给了他们真诚的帮助。

感觉这样的一个社区，未必是多么奢华的，确实温馨自在的。

邻里关系的融洽的小区才是人间的天堂。

本剧个人感觉最深的就是，不要随便去按照自己的想法去理解一个人，总能给你意想不到的惊喜。

插花大师森山是宁可放弃高薪不赚也要给社区上课的人；平时看起来非常难弄的东上先生，原来是名牌大学的教授，不但给经常吵闹的夫妻送了圣诞礼物，还给野枝介绍了大学讲师的工作；阳子女士知道她是小区男性的老baby，看电视剧的时候才发现她年轻的时候还真的就是演员出身；小春菜在社区里拍摄记录发网上，不但让小春菜获得了更多的关注，还给社区带来的额外的活力。

这大概就是人生说向往的生活了。

《住宅区的两人》真是好伟大的一部剧！

中老年人是绝对主角，但生活情致依旧自在。

老年人拍照手指很容易挡住镜头，这种细节；五旬青年组合被邻居误认为是拉拉情侣，万般羡慕，这种《西瓜》🍉粉丝狂喜的情节；儿子想接年迈的父母同住，全家人的第一反应是要看儿媳妇的意愿，这种态度……

友情的默契，人的优点与缺点，身体的困境，环境的无奈变迁，全都顺其自然地呈现出来了。

最重要的，小林聪美和小泉今日子这两位五旬老太（五旬青年）真的好可爱！

小林聪美主演的剧不可能只有社会问题，做饭、做早操、钓鱼、吃松饼、逛打折零食店、突然放声唱歌，熟悉的“乐活”气味，而且今年是长篇！

我好喜欢，日后必定重复观看。

看到小林聪明出演就知道这部剧集的大致基调了。

她好像就是有这种魔力能够诠释真正的“向往的生活”。

野枝枝和奈酱并不是不知苦难的一帆风顺的。

一个在大学校园中因为一些ugly的原因被迫离开，只能做兼职讲师；一个年轻时遇到渣男，老了老了还要为柴米油盐操心。

可原来随着岁月的增长，这些难过的往事真的可以一笑了之，云淡风轻地娓娓道来。

人生，也没什么大不了的。

能有好友父母相伴，能有事情去做，有美食分享，就已经快乐的不得了了。

而这个住宅区好的就像不存在的世外桃源。

大家难忘的绝不是住宅区本身，而是在这里产生的一切回忆。

结婚生子，生离死别，喜怒哀乐。

这叫人怎能舍弃呢。

能够有这样一个地方，一群人，能够让人回忆这一生，唏嘘感慨，一定是最最宝贵的。

看至第六集，写下的文字。

是我想要过的生活——看到小林聪美几乎已有这样的条件反射——她的角色正在过着、或者终会过上，我想要的某种生活。

像《西瓜》、像《海鸥食堂》、像《面包汤》。

日剧/番里面纯粹的夏天的味道，一股是少年的汗流，《木更津猫眼》、《灌篮高手》、《神去村》、《强风吹佛》；一股是少年脚步匆匆经过的溪流——《濑户内海》、《便利屋》、《西瓜》一系列、还有《比海更深》和《步履不停》。

这些「少年」不一定得是真实的十几岁的孩子，而是一股气息，一股想活、想要活得完满的信心——汗水是纯粹的、喧闹的，而溪流，则是“本就安静的青春”、或是被息鼓之后安静下来又随之延绵至今的青春之韵。

《1988》里头把《青春》那首歌唱得很悲——我们花太多时间沉浸在所有人都「正年轻」的1988，便对「现时」的生活产生了微妙的排斥，中间所有的岁月光速般滚过给人带来不可愈合的割伤。

原歌其实更像一种沉静的告诉——时间过去了，以前的事想来也很美好啊——只是时间过去了。

可「现在」，现在的故事讲出来，或许依旧是美好，又或者每一年都像1988年一样、喜乐参半，爱恋与亲友之间的酸涩、时刻发生。

人其实可以一直「年轻」，老去的只是机体——所以我们讲神经可塑，人与时间随行，人的肉体会死，会回到大地、宇宙里去，所有的记忆与念想随之清零重启、是种慈悲。

《团地的二人》讲的大概，就是一个关于「现在」的故事。

——或者可以被当作《西瓜》中马场和早川在平行世界里生活二十年往后的故事。

大概因为岛国普遍有某种信「灵」的传统——「灵」与「佛」给人的感觉不大一样，「灵」好像比较年轻。

岁月和日子也就在镜头和对话中显出一股「少年」的灵气，从2003到2024，你只觉「流」而不觉「逝」——过去的不是死掉，是未来与现在从中不断降生。

与此同时，生活像一个回环（在这里强推《环形物语》），对野枝和夏子都是——从离开到归来，最后归结于继续（在这里插播我对《继续》的至爱）——还有三十多年可以活，想想前一个三十年经过了什么，好像剩下的三十年上下，什么都可以做到——“不过，还是会这样插科打诨地过吧，毕竟是我们啊（笑）。

”从离开到归来，从暂停到继续，从更年期重回青春期——“很快我们会迎来第三个三十年，我很期待。

”这部片子无疑承载着更多的话题：老龄化、同性伴侣、闺蜜养老，很多婚姻与女性的困顿也穿插其中，但是不沉重，不强调，只诉说，我一直非常喜欢日剧的这种处理方式，相比美剧向来高举政治旗帜做政治宣誓，日剧更偏向「人」本身：人就是这样五彩斑斓、丑恶与美善并存的生物，人所组成的社会也是一样，没有正确与错误，只有生活本身。

看一部好的日剧就像是品尝季初平白无辜只是在煎锅上被做熟的蔬菜们——原汁原味、却清甜馨香，又像在济南做一回清晨去泉边排队装桶的大爷——有时我们忘了质问超市里十几块的高级瓶装水到底值在何处——有时候我们忘记怎样做一个简单的「人」。

世上有人为了名声而活，有人为钱、为了养育家庭的责任，也有人为了某种志向——我觉得最难的，是为了生活本身而期待明天。

隐秘地有志向或是想要做的事情存在，但那些仍旧不及生活本身重要——正是因为有死亡存在，才不能忘掉生活。

要是问我哪个日文的音节组合最为悦耳，当属「na-tsu-ya-su-mi」——「夏休み」——暑假。

夏天离太阳最近，便与生活也最为靠近。

是与童年和少年时代纠缠在一起的记忆、热浪、蝉、棒冰、凉席、蚊香、色素和香精都加很足的食物和饮料、被拉长又挤扁的时间、后来的日子里如影随形。

再活三十年可以把「夏休み」还给我吗？

在用尽力气拥抱现时的生活之时，还是不可避免地想要为「夏休み」的遗失痛哭流涕。

还好女人天生拥有某种福气——耐心。

等待的话会变好吗——等待的话会变好吧——等待的同时尽情地享受每一种经历、每一片感受吧——这些全都是活所带来的某种赐予——死是慈悲，活是福祉。

现如今，我的身体里渐渐地长出了野枝和夏子，我成为她们，她们成为我，她们本就是我们每一个人——在一居一室里生活，互灌烦恼，搭建「幸福」——「幸运地，享有活的福祉」。

只要活下去，就会有奇迹发生——断更的漫画会重新连载，买不到的书会再次出版，喜欢的组合或许会重新站到一起，拉抽屉时会突然掉出遗失已久的纽扣，兜兜转转或许还会再次遇见和重新相爱的人，逝去的无法复活的那些，会突然托梦也说不定。

马场也会出狱，和早川又坐到一起吃饭。

我与我初中时最好的朋友，也会各自从遥远的地方回转到某处就那样生活也不一定——我们不许任何绝对的愿望，说出来常常就不灵了。

多年前读本科时候，我们从不同地方不同学校凑到一起做几天的项目，在她家同吃同住，她的母亲在我们熬一整夜顶着大黑眼圈出房门时候，一边笑话我们，一边指着包子蒸饺叫我们挑选早餐。

我与父母的家庭生活甚缺，她的家是我最能感受到“亲爱”之处。

想来仍像是盗来的日子。

后来我们在疫情、多国流转的日子里一直错过，心理上仍是亲近，只是有某种东西不可替代。

她说想到我，就想到“奇迹的碎片”，我觉得我明白她的意思。

毕竟所有的日常，都是奇迹的碎片。

---秋天，北半球，叶子开始变黄，有的落，有的等一等看。

#住宅区（团地）的两人#日式鸡毛蒜皮生活剧又添精品。

尽管依然是螺蛳壳里做道场，却能让人听到呼啸的海浪声。

所谓“团地”，是日本政府战后进行城市重建，为容纳大量的劳动人口进城谋生而在市郊修建的大型住宅区。

剧中的“夕日野团地”，建于1960年代，就是这样一个典型的旧式小区，如今已经60岁“高龄”，远离市中心且设施古旧，慢慢成为老年人社区和生活不宽裕家庭的过渡性住宅。

这样的小区，在是枝裕和的《海街日记》里也出现过，但电影明显更写实的镜头下，显得更加老旧而斑驳，半个多世纪的岁月痕迹一览无遗。

而在这部剧里，这个社区美丽温馨到近乎梦幻，以至于在最后几集里，提到它过于陈旧以至于面临拆迁计划时，竟有一种残忍的夺舍感。

这样的岁月静好，自然能够最大程度地包裹起团地两姐妹那平淡的人生，日常琐碎仿佛清风拂过静水，时不时激起生活中鲜活然而并非无忧无虑的涟漪。

尼采写有一名句，大意是：只有作为审美对象，世界才是可以被忍受的。

尼采相信，只有否弃掉形而上真理的确定性，在一个流变无常的世界上才可能发现一种美的拯救力量——美并非客观存在，而是主观生命在固定运动之外的能动建构，或者说，是人的强力意志对世界的创造性征服。

镜头语言，是一种美学表达。

“夕日野”的夕阳下，一切昭和式的激情与繁荣随着原住民的老去而消散，只剩各式各样的玩味。

代际之间有种不言而喻的默契，第一代居民在缅怀昔日荣光的同时不得不面对衰老与死亡，第二代居民在父辈余晖里平衡并维系着新旧交替，第三代居民们，把这陈旧的社区看作一种古老的新潮，用社交媒体来使其焕发生命活力……团地于是便成了一艘厄休斯之船，在被不断注入新事物的同时又不可抗拒地衰老着，但又被小心翼翼地景观化着。

而“景观”是不能被一笔勾销的，无论它被怎么删改，它的意义就是它的存在本身。

夕日野团地最后被开发商放弃，是因为它已经不具备被重新开发的商业价值。

房地产最蓬勃的黄金时代已经过去，不再被大时代背书的小时代，已然开启。

于是剧终的新年夜，两姐妹互相依偎着看日本春晚红白歌会。

没有大家庭的阖家团圆，没有都市的时髦派对，拆迁“警报”已然解除，只有蜗居里的两人，50年的至交，走过嫌隙悲欢，最后在温暖的被炉里，一起为自己的小时代翻过新的篇章。

电视机突然坏掉又怎么样？

有50年的回忆作伴，没有人会担心在自己的舞台冷场。

从讲述“值得喝彩的人生”到“可以忍受的人间故事”，霓虹用它螺蛳壳里的美学，将平淡进行了漫长而复杂的再创造，把最寻常的生活深邃却圆润地表达出来，慢慢成为一种玻璃罩里的景观，你知道它并非真实，但你又并不为它被抽离的一切感到遗憾。

这大概就是一切厄休斯之船上存在的人间值得。