咖啡时光

八月一八日の月曜日、不思議な体験をしました。

その機会を与えてくれたのは、侯孝賢監督です。

小津安二郎にささげるべきオマージュとして『珈琲時光』を日本で撮影中の彼から、出演依頼を受けたのです。

「出演」といっても、エキストラとして画面の一部にちょっと存在していてくれればよいといった程度のもので、もちろん台詞などありません。

実は、前作の『ミレニアム・マンボ』（01）のときにもそんなお話があり、いかにも光栄なことではありましたが、当時は定職をもっていた身でもあり、週末に那須の温泉客として湯船に浸かっているだけでよいという侯監督の言葉に添うことはできませんでした。

今回は神田の古本屋の客の一人だという。

喜びと緊張とで足をもつれさせながら、指定された誠心堂書店にかけつけました。

東洋の歴史や文化を扱う書物ばかりを集めた誠心堂は、いわゆる古本屋街からやや離れた白山通りに位置する小さな書店です。

そこでの撮影というから借り切っているのかと思っていると、カウンターには浅野忠信さんがぽつねんと座っているのに営業はストップしていない。

実際、キャメラに指示を与える侯監督の脇をすりぬけるようにして、お客さんが何人も入ってくるのです。

なかには、何冊か本を買っていく人もいる。

すると、レジの前に陣取った浅野さんが、ややはにかむようにして奥に控えた本物のご主人を呼んで支払いをして貰っている。

何か気配を察して入りにくそうにしているお客さんには、私が「いらっしゃいませ」と声をかけ、入ってもらったりしました。

もちろん、撮影には時間待ちがつきものです。

侯監督は、近くの喫茶店を指定し、そこで待つようにというので、通訳の小坂さんの案内で、表通りからやや離れたところにある古びたコーヒー専門店に腰を据え、時間を潰していました。

『珈琲時光』という題は、監督の説明を理解した限り、親しい人々とコーヒーを前にして過ごす貴重な時間の拡がりといったもののようで、まさしく私は珈琲時光の何たるかを一人で体験していました。

不意に、建て付けの悪そうな扉を押して侯孝賢が姿を見せる。

幾分か緊張して彼を迎えると、撮影ではなく、昼食への招待でした。

ほかが満員だというだけの理由で、近くの台湾料理屋に入ると、ウェイトレスの何人かが、中国語で「侯孝賢さんですね」と声をかけ、目を輝かせている。

「ええ」と彼は何の気取りもなく答え、われわれはのんびり食事をとりました。

小津のカラーがいまはもう存在しないアグファだったとか、そんなことが主な食卓の話題でした。

私の「出演」場面の撮影が始まったのは、午後二時をすぎていたでしょうか。

現場では、監督が、浅野忠信さん、一青窈さん、それに誠心堂のご主人夫妻に、丁寧に紹介してくれました。

キャメラはレジの奥くに据えられて、ほとんど見えない。

私が指定されたのは、一つの棚の前からレジの前を通って別の棚に移動し、そこで一冊の本を選んで支払いをすませるというものでした。

その間、古本屋の若主人である浅野さんが、一青さんに、モーリス・センダックの絵本について、何やら説明している。

そこに割って入るように、私が書物を買えばよいというのです。

侯監督は、どれでも好きなものを買えという指示しか与えません。

スタッフの一人がポケットに一万何千円だかを入れてくれました。

ヨーイもスタートもなく、いつの間にか撮影が始まっている。

さきほどの喫茶店の主人が出前でコーヒーを持ってくるのですが、そんな話を聞かされずにいた私は、ごく自然にその姿を見送ってから、買い物をすませ、浅野さんがくれるお釣りを握りしめて、外にでました。

白山通りには、軽トラックに積まれたヴィデオ画面の前に侯監督がしゃがみ込み、まだ店内で続いている演技に見入っている。

それを見たとたん、からからに咽がかわいている自分に気づきました。

そして、お釣りとともに本を包んで手渡してくれたときの浅野忠信さんの微笑が、この世のものとも思えないほど澄み切っていたことを思い出しました。

あれこそ、スターの瞳というものなのでしょう。

しかし、『アカルイミライ』の、そして『座頭市』の主演者であり、いまは『珈琲時光』の主演者になろうとしているこの大スターと「共演」したという実感は、まだ現実のものとはなっていませんでした。

撮影が終わってから、侯孝賢は通訳の小坂さんとともに日本語の台詞回しを確かめている。

じっと小さな画面をのぞき込んでいた彼は、やがてスタッフの方に向きなおり、OKのサインをだす。

それから私に、買った本は記念に持ってかえるようにというのです。

「ところで、何を買ったんだい」。

『妖怪』という題を示すと、にっこり笑って署名してくれました。

だが、それにしても、リハーサルもなく、たった一つのテイクで本当に撮影は終わってしまったのでしょうか。

完成された『珈琲時光』に私の姿が写っているとは到底信じられぬまま、不意に現実感を持ち始めた八月の湿気をかきわけるようにして、『妖怪』で重さをました鞄をかかえて現場を離れました。

あの場面は、間違いなく最終的な編集でカットされるという深い確信とともに。

2003年9月Copyright (c) HASUMI Shiguehiko & MUBE

一青窈，她的父亲是台湾人，母亲是日本人，2002年，她以《陪哭》一歌出道窜红。

侯孝贤应日本松竹公司之邀，拍摄小津安二郎百年诞辰的纪念之作，找到一青窈作主角，好像也是冥冥中的安排。

剧情里，阳子和台湾人恋爱，怀孕，并且不想结婚，想独自生下孩子。

现实里，一青窈就是台湾父亲和日本母亲的孩子。

《咖啡时光》节奏缓慢，片名的咖啡时光，可以让人想见一种悠闲，时光在指尖溜走，在咖啡香里一切就那么自然而然地发生了。

一杯咖啡喝完，看似一切都没有变化。

也或许，就在这看似平静的咖啡时光里，一切还是都变了。

阳子怀孕了——回到家，她平静地跟后母提起；在咖啡店里，她同样看似随意地跟书店店员这个朋友讲起——没有什么惊愕，后母听了顿了顿，朋友也一样，甚至语调都没有高一点。

这就是变化。

还有一再沉默的父亲，对这个消息他不置一词，不知道该跟女儿说些什么。

阳子穿着素色衬衫，白或黑的T恤，戴一顶八角帽，穿着素雅，她的工作是自由撰稿，独自一人住在东京。

她的店员朋友，喜欢在业余时间搜录火车的声音。

看着阳子收衣服，扫墓，访问歌手遗孀，听她打电话，听她讲话，言语不多，语调急促坚决，表情素淡——原来素淡也是有魅力，看完后便满脑子都是那素淡，都市里那样一个女子也是很动人。

在看一本讲牛仔裤历史的书，当年的詹姆斯•迪恩，酷酷的不爱理人，居然和同时期的玛丽莲•梦露一样，成了一代人的偶像——他们都穿牛仔裤。

书里说，人们都羡慕迪恩，希望像他那样，和别人不一样，而梦露是不给任何压力的，他们诠释了牛仔裤的内涵，自由精神。

在都市里，像阳子那样的素淡女子一定很多，独立而且自由，决定自己未来的路。

看着她穿着素色柔软棉布衬衫，在街道上行走，在火车里昏睡，一个人，迷失在大都市的人海里，觉出自由的窃喜。

时光就在列车的咣当咣当的行进中行进，怎么会不令你想起自己，某个夏天的列车，从那时候起，时光就不肯停歇。

咣当，咣当，时光的节奏，在一杯咖啡的香气里，渐渐变得美妙。

故事情节隐藏在寥寥的对话里，通篇最多的，大概是轰隆轰隆扑哧扑哧火车运行或者停靠的声音吧阴霾的下午，和着寡淡的咖啡，这是一部让人不由自主把手枕在脑后绞出各种“阿，真是好无聊”的姿势的电影呢一贯的长镜头，狭小的空间，拥挤的画面，阳子一个人走来走去小小的身影，每个漫不经心欲言又止的人男女主角各自的列车交错时，让人很自然的“阿，又是这样”结尾偶然而又必然的相遇时，我想，终于还是一个幸福的爱情故事啊，起码，如果我是阳子，那一刻我会觉得幸福的侯孝贤为小津安二郎诞辰100年拍的，松竹映画出品

看完[咖啡时光]，起身去冲一杯牛奶，因为电影里阳子面前的那一杯。

在一早没能看完[绿洲]之后，几乎一天调不起看片的情绪。

不知为何就忽然想到了[咖啡时光]，两年前匆忙掠过的电影。

像是忽然做好了准备，在一个情绪有些走低的晚上决定独自看完这部印象中几乎没有任何情节的电影。

现在想来，面容素净的阳子却不容易让人忘记，尽管大部分时候她侧着脸，甚至背对镜头。

就是这样一个顶着细瘦的身子徜徉在镜头里的恬淡女子，若无其事般地说出“我怀孕了。

不会结婚，已经决定自己养这个孩子。

”孩子的父亲仿佛只是可有可无存在着的概念。

甚至判断不出阳子对他的感情。

继母在得知时克制般的讶异以及父亲的欲言又止，也都只存在于某个瞬间。

这唯一显得戏剧化的情节持续着被冲淡的过程，让我们几乎忘记了阳子要做单身母亲的事。

深夜，阳子进厨房取出先前错过了的晚餐。

有白色的灯光渗进了黑暗。

我们是在透过某处未知的光线，窥见了那个平凡女子的生活片断。

所见与现实如此熨贴。

也许我是木的，看不出肇对于阳子的感情。

海报上是阳子支住下腭的安然张望和肇在一边的低眉浅笑。

他们在一起的时候说一些我总是过耳就忘的话，一个梦境，一位过往年代的乐者，或一些与故事无关的其它。

如果是爱的话，淡得不能再淡了吧。

电影伊始，有熟悉的铁路信号声响起，这似乎是日本电影的标志。

我不知道该怎样称呼日本的列车，在我眼里它们是没有过多现代气的，更像是属于过去的旧事物。

至少在这部电影里，所经之处尽是日光，轰鸣声是令人心安的实稳。

整部电影的情绪都陷进了列车的奔走里。

至此，车窗有了朦胧情感的倒影，车厢成为抒情感怀的载体。

结束镜头是几列相继驶过的列车，画面未暗的时候音乐响起。

不免突然的收尾带来的瞬间遗憾渐渐变作感怀。

又零碎地想起一些——关于家庭的画面。

父亲盘腿坐着，矮桌上摆着的玻璃杯盛着茶。

阳子走过去，背对着镜头端起了某个杯子。

稍远一点的地方，有一只不知是否在转动的白色风扇。

2007.5.

因为读“最好的时光”一书，就重新找侯孝贤的电影来看，其中“风柜来的人”、“恋恋风尘”叙述的都是少年情怀，但融入了家园故土，那份初入世间的愤怒不平、青涩动人的青梅竹马，于朴素自然、不动声色的画面中展开，更显得博大关爱。

十年前领悟到的情怀，至今还是温暖于心。

有那么几次，眼泪几乎要抑制不住地涌出。

这次重读，发现了侯的与众不同。

在一大批受西方新浪潮电影影响的80年代崛起的导演中，他是最东方的一个，除去受小津影响的摄影基调，他电影中的人物，也都是东方式的，隐忍、含蓄、不擅言辞。

即使是少年孟浪、都市喧闹，也让你感受到一个老人在抒发着对于美好过去的惆怅与哀愁。

那种乡愁氛围，他一直以离别后的怀恋来参照，仿佛活了一世，其实还只是原地的心境。

他总要以一个人物为轴心，展开对于整个家庭的观察，走出故乡，相当于走出了家，走出了幼稚的青春。

走出来的，终究还得回去。

几乎每部片子里，都有主人翁再回到乡土中的情节。

这唤起人内心被掩埋很久的温柔，即使身处一切都被瓦解得支离破碎的时代，你仍然可以走进侯孝贤的电影，去学习细腻地感受被时光冲刷掉的美好、安静、沉默，学习旧日子的醇厚善待。

“风柜来的人”有一个堪称伟大的结尾，我以前看的时候没注意到，像是一个人内心的爆炸，在最爱的事物被毁灭时，必须要无所谓，当作没有爱过也无所谓失去，此种重负，加诸少年身上，仿佛是成长的痛苦，让人揪心。

侯的叙事很像散文，淡泊和不经意间，一点点浸润，像风情画中的故事。

他从不过于紧张地扣住什么“主线”，而是将故事的逻辑掰碎，撒在每个细节中，让你领悟到生活的缓慢、那背后的大悲愁。

很多处转场镜头先交代的，是日常琐碎、无关故事的推进，但是都非常准确地交代和暗示了人物关系、心情。

忽然间，一句话或是一个表情，你就知道发生了什么无可挽回的。

“咖啡时光”是第三次看了，仍然很喜欢。

阳子故作轻淡地对母亲说出心事，父亲坚决保持沉默的表情，都发生在准备食物、端茶倒水、互相客套之后，因为是父母来东京看望独居的女儿，那种陌生、小尴尬，都由着此前女儿怀孕的事而紧张起来，戏味十足，都让人感受到大师在处理细节上的耐心与从容。

阳子在地铁车厢的角落里紧锁眉头，接着并没有她眩晕或不支的交代，而是等到车到站，她坐在地铁门口地上，打电话告诉对方，因身体原因取消约会。

观众才了解原委。

这种处理手法，既脱俗又贴合阳子的气质，让你觉得作为一个旁观者，你能看到的就是这些，不夸张、不激动，好象是一个冷漠的跟踪者，体察着一个有着自己独特思想的少女的丰富内心。

在生活里，如果我在一个地铁门口看见一个少女在打手机，也就是那效果。

结尾那首歌的歌词，交代了阳子内心最美好和隐秘的个人理想，在无轨电车环绕的城市丛林中，娓娓升起，真是诗意盎然。

在这几部侯的电影中，对女人的描述，都有一些相同的笔触。

我印象最深的，是他喜欢拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡时光”中甚至出现在开始。

在阳台上、小土坡上，穿裙子走来走去，人有时候走出镜头外，就让你看那些花花绿绿的衣服。

这也许包含了侯对于女人的一种朴素而优美的愿望吧。

作为中国人，不看或看不懂侯孝贤的好，实在是人生一大损失。

1）《咖啡时光》——昨晚是第一遍。

今晚又重新来过。

要怎么说？

……没有大悲大喜的东西——如之前意料的那样；但眼睛和内心最敏感的那一块都在片子的结局处变得潮潮的……2）因为之前始终有所谓“松竹映画委托侯孝贤执导此片以纪念小津百年诞辰”一说压在心里，令“头一遍观影”完全不得轻松的氛围。

片子里每一段以中远景的固定机位摄取的长镜头都让我不由地想把这一日一台两位杰出的东亚导演之间拿一根长细的带箭头的线绳给穿连起来。

回头简单地品味一下侯导先前的作品——如果以90年代为界，不论是“之前”的安静悲凉还是“之后”那些morden青年的光怪陆离，似乎都与小津先生自始至终所秉承的“以平和处打动人心”的电影理念之间存在一定的出入。

3）如果说电影的“实用主义”价值是在于恰如其分地填补或者折射我们生活的各个部分，那么《咖啡时光》从情节到情绪所指向的便是我们在个人独处时的一种很温文的状态：丢掉“比较”之下的故作姿态和虚荣躁动，静静地享受一颗诚实之心带来的平和意境——无论坐在家里还是走在路上，幻想、发呆、或者任脑子完全休息什么都要不去想——支持生活前进的唯一原则就是一定要保持舒舒服服地、自自由由地，因为怎么着那都是属于自己“一个人”的世界。

“一个人”的时候，世界是轻盈的，含着希望；当环视周围——父母、挚友，默默给予的爱和理解，那又是何等的温暖。

总之，让我们确认这样一点吧：生活可以足够美好。

你越是处世平和，它就越以温文一面不断赠予你或新鲜或隽永的美好。

4)《咖啡时光》希望重现小津电影世界中那份“收敛中的感动”。

从前我们已经利用电影表现了太多的张扬，太多的激变，大多的天马行空。

而“收敛”和“隐忍”是属于小人物的人生特质。

大多数人命定只能拥有这样的平凡人生：居所是一处临着城市轻轨的便宜简单的小屋，喜欢穿着很不讲究的棉布衬衣，搭电车的时候或者站在门边若有所思或者刚巧碰到一个坐位，就在那里脑袋一点一点地打瞌睡……表面看这些元素似乎干枯无味、完全不具有利用戏剧来进一步升华其主题的可能性；然而，当电影尝试以一种相当低调的语境表达一种极为“收敛”的写实景象时——正如《咖啡时光》所例证的——即使没有一个整状的故事情节，感人之处依然比比皆是。

每个人会从中找到自己生活的影子。

有时候甚至不是找任何真正发生过的事，而一种对生活自我品味到达细微处的相似感觉。

5）我从阳子惯常的目光和姿态中看到自己。

没有任何惊愕——常常一个人。

走在路上。

会到固定熟悉的一家小店坐着：写字或者看书。

有时会待在自己的小屋里。

像懒猫一样睡觉。

在阳台的衣架上一件件地挂出刚洗好的衣裳。

有一个很好的异性知己。

有很担心自己但始终不多言的爸妈。

说不定哪一天，也不会不结婚，但决定生下一个孩子。

说不定哪一天，会跟一个人在街上默不作声地走，只要那是舒服的，接着，就会一起走一辈子。

总之，所谓“共鸣”之处，全都是我日常感觉最平和之处。

所以，完全没有惊讶。

……嗯，就是这样了。

OVER

看《咖啡时光》让我重温看《站台》的感觉。

隐忍、节约、疏阔，像山水画里的留白，不着一墨，尽得风流。

每个角色都是透明的，行为、小动作、说话、不说话，穿行过沉稳的画框，而情感思绪全都流淌在观者心里。

像看默片，像观察生活中的人。

素处以默，妙机其微。

第一次回家的那一幕，母亲一直在厨房，当时就觉得母女关系很蹊跷；半夜吃饭那一幕，yoko一张口问“你知不知道”，我就预感到了下面的台词。

等她说出来的时候，反而吓了我一跳，这导演简直是我肚里的蛔虫。。。

上次看文德斯的短片时，我说开车那人过度表演，这次发现了最好的反例，就是yoko在火车里身体不适那一段极度克制的表演，面部特写皱眉头嘴角抽搐额头冒汗痛苦的呻吟咬嘴唇歇斯底里等等等等下三滥的伎俩一点儿都没有，她只是慢慢垂下头，重心左右移动，用胳膊支撑，犹豫，下车，靠着墙，蹲下，太自然了！

太顺畅了！

太细腻了！

让人如饮醇酒，如沁甘霖，侯孝贤是得道之人。

这虚构的真实有它自己的自由意志和生命力。

电影结束了，里面的人却在某个空间里活着，他会做什么，她会吃什么，她又会说什么，我仿佛都看得到。。。。。

题记：旧物尚在，斯人已去，斑驳夕照下，天色将隐没一切。

小津的固守并没有坚持到最后，侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西，人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧，亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶，行走，是我们一生的宿命，在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。

――――卡夫卡·陆（KavkaLu）http://www.heatmovie.com/bbs/UploadFile/Mon_0610/21_71907.jpg城市很小，当你没有一个朋友的时候，这个城市就和你没有关系，悠闲也罢，孕育也罢，都和孤单没有关系文德斯去过东京，他想寻回的小津却已是充满划痕的胶片上的旧情怀。

城市很大，当你在孤单里寻找心灵的栖地，每一张陌生的面孔可有机缘对应？

沮丧也罢，庆幸也罢，结果在小津的墓碑上。

侯孝贤在小津百年的时候也来到了东京，我们在周而复始的黎明相信自己活的意义。

时间的流逝里早已抹去往日的影子，新的地标和脚步也会被久长的岁月尘埃覆盖， 日式电影和侯孝贤影像世界是接近的，内中是鲜活的人世，你甚至在有些寂寥的光晕间嗅得到居家的气息，生活化的场景是需要导演观察能力的，日本电影里那些平民生活的场景就像是我们间壁的邻居，柴米油盐，平淡如菊。

同小津那招牌女子不同，《咖啡时光》里侯孝贤选择的女主角非常朴素，而在影调上的雕琢则延续了侯孝贤的唯美，雨色造就的氤氲让草木更加苍翠，站台收拢了时间的遗憾，只要你还站着下一趟车或许会捎来你想寻找的意义，中年之后的侯孝贤对于时间的流逝感兴趣，从《海上花》渐显、渐隐开始，时间的风霜充满逝去的幽怨，寻找，站台，等待，酝酿，发现，这是生路上经常的发生。

我们可以看见旧书、怀表和时钟这些表现延续的镜头了然心绪的怅惘。

小津的机位在本片里侯孝贤也有应用，在阳子父母家讨论阳子的戏中相对静止的固定镜头正是小津式内敛的继续，而侯孝贤对于光晕的迷恋让流转变得急迫。

影评人LY884说：台湾很多专业人士，都声称不知道《咖啡时光》到底在拍些什么？

我想了想回答，时间吧，我们试图抓住的，我们正在无奈逝去的，过程就像影片第一个镜头，苍茫里到来的列车将带命运去往何方？！

阳子的火车犹如《恋恋风尘》里的乡土，我们可以在这部影片里找到某些台湾乡土的痕迹，毕竟台岛很长时间是日本殖民地，它在后世的血脉里残存。

影片多次出现高架轨道交通的列车驶过的镜头，而高架下微澜的河依旧缓慢流淌，本片就像隽永的散文诗在流动的城市里因你的眼睛而对应，导演摒弃了华丽的建筑部分而通过阳子追求音乐的过程走进东京那些旧式街区，在光影里追问空间和时间的关系，人类社会在不断创造新的建筑和生活模式，只有河水波澜不惊带走记忆和往事。

我特想知道为什么朱天文在设定人物关系时以老师、台湾和私生子这样的一条路数，这样的选择和小津之间是有些差异的，虽然，在小津后期影片里可以找到对应，当那种伤情在当下已是坦然，时间早已抹平所有观念的差异，河，只有河水常在。

小津关心的是人，侯孝贤关注的是流逝，这或许是人情缺乏、过于仪式化的社会里的精神世界的落寞吧！

影片里阳子和父母在墓园，她所追寻的旧音乐人乃至所有关于小津世界追寻着的人们其实都在打发自己的时间，旧物尚在，斯人已去，斑驳夕照下，天色将隐没一切。

小津的固守并没有坚持到最后，侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西，人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧，亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶，行走，是我们一生的宿命，在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。

我们可以试图留存一切，从图像到声音，可，岁月荏苒，生命老去花落花开间，习惯，被习惯。

活着，就是一个可能，就像阳子去的那家咖啡馆磨砂玻璃后熙熙攘攘的人群，每个人都是一个故事，每个故事的最后都会被河带走。

而，声音依旧，人流依旧……当你伫立，听任暗夜收容你的面孔，此刻，谁在倾听？

谁在寻访你寂寞的心在寻找背景资料的时候，看到编剧朱天文引用的胡兰成的话语，也许，了然这部电影之前您还需要看看胡兰成君的《今生今世》，那是，情感的河流，应心才知。

【附录：影片资料】《咖啡时光（珈琲时光）》2003日本编剧： 朱天文导演：侯孝贤摄影：李屏宾影片编辑：廖庆松主演：一青窈、 浅野忠信、萩原圣人、余贵美子奖项：2005伊斯坦布尔国际电影节金郁金香奖、2004釜山影展亚洲电影人奖，2004年第61届威尼斯电影节正式竞赛作品、2005第28届日本电影学院最佳新人奖（一青窈）片长：104分钟个人评价：艺术性7.5，欣赏性2（知识分子电影，非文青莫看）绝处·情殇·扬翼·秋意·冬藏·振翅·空间是物理的距离，心在·黎明不远·懂狄龙的知情谊，知沧桑的明心境·无言·感激2006年10月26日 星期四 下午20时02分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]　　

有一位女孩想从新过上一种全新的生活，夕阳的红光照在海边上，妈妈的身姿，看的令人眼绕，说不定什么时候就会和周围的一切一起，时光永远在停留。

少女之心想要深深在藏起。

谁也没有料到初恋会来的这么快，女儿，从大人的角度回过头来，看一看，总是很多让人不可以放心的事，到了最后，情感之花勇敢的绽开了，活着真好。

放映结束后，资料馆请到了这部电影的剪辑廖庆松老师和电影研究者林文淇老师（当年参与这部电影的制片），给现场观众讲了一些当年拍摄这部电影的轶事。

首先，这部电影要致敬小津安二郎导演，纪念他一百周年诞辰。

而候导本人却极力反对那些说自己的影像风格和小津导演相似的言论；还有两个关于表演的。

在阳子告诉继母自己怀孕的那场戏，候导事先没有告诉演继母的演员这场戏讲了什么，所以在阳子突然说出自己怀孕了之后，她懵逼的状态特别真实；以及后面有一场父亲来东京看阳子，一家人晚上吃饭，父亲的演员小林先生本来是有台词的，但是他却一直没有说，最后就促成了那场戏的父亲一直处于一个欲言又止的状态，力量在他的全身充分积蓄而无处发泄，惊为天人的表演！

电影的影像依然令人享受，稳定的镜头跟随主角诗意的摇晃，在东京繁华的街头。

拍摄演员行走的戏一如既往采用侯孝贤式偷拍，隔着层层的人群和建筑物跟随主角，而且就让主角在真正的人群中行走。

其中一个路人似乎是认出了浅野忠信，停下脚步死死地盯着他。

片中好多镜头都令人印象深刻。

阳子回到家中，瘫倒在地上，阳光从面前的门廊洒下，一只小猫刚开始趴在地上，随后站起身在镜头前跳上了桌子，阳子随意地撩动手指希望和它亲近，被它理所当然地忽视了，自顾自地窜到了镜头外面。

这样的镜头调度可遇而不可求，经过剪辑师的描述，这样的镜头是建立在大量地反复拍摄之上。

还有致敬电影视觉暂留效果的透过列车拍阳子与肇的镜头，以及最经典的最后一个镜头，几条列车在一条河水之上交叉驶过，这个镜头非常难拍，他们前后拍摄了14次才完成。

林老师对这个电影做了解读，他认为片中塑造了现代社会中一个独立女性的形象，同时在钢铁森林中创造了一种带有奇异安全感的空间，最后一个镜头中电车和河流交汇是现代脉搏与古老存在的交融。

我对于主题有自己的看法。

我认为整部电影更多的讲的是一个懵懂的少女在一个生死共存的世界中慢慢学习的过程。

电影中不断提到过去以及死亡，阳子第一次回家就是去进行扫墓，父亲来到东京时说自己以前的一个老同事去世了，而阳子回到日本后一直做得工作其实是去了解一个已经故去的作曲家的往事……死亡与过去的信息不断向她涌来。

而她此时此刻面临的是身怀一个新生命，即将成为单亲妈妈，这对她以及她即将诞生的孩子来说都是一个新的开始。

而阳子面对这个境况的态度与其说是坚强勇敢，不如说是麻木茫然。

导演选择一青窈这个素人演员来呈现这个角色，她不会表演，能展示的唯一状态就是——无。

对什么都没什么感觉，没有情绪的表达，不带东西。

这样的状态我想也正是导演想要的，她在外面怀了孕，在父母面前若无其事地说起这件事情，这对于她来说意味着什么她可能还没有概念，但是对父母无疑是一种伤害。

此前她们一无所知，连雨伞的来历都不知道，直到她已经怀孕才把事情告诉父母。

小林把父亲的那种无可奈何诠释得十分到位。

而在整个咖啡时光的故事中，阳子不断探访另一个人的过去，听闻其他人的死亡，直到最后她见到江文也的夫人，镜头给到两人年轻时的合影，她在这个过程中逐渐感受到新生与陪伴的意义。

最后的镜头定格在纵横交错的铁轨上，飞速行驶的列车就像永不止步的时间，穿梭在东京这个生死幻场之上。