鬼入侵

在第一遍看鬼入侵时，我非常喜欢这剧的运镜，镜头很古典恐怖式的推拉摇移。

比如，当人物有大段独白时，镜头愿意花上几分钟平缓地由近景推到特写，将人物回忆带给她/他的恐惧摆放在屏幕上，让观众自己捕捉诸如嘴角抽动或眉宇逐渐凝重等微表情，层层递进表现人物内心深层的恐惧；镜头还很喜欢追随着人物的运动而移动，虽然常见，但仍有助于观众的代入感，观众跟在人物身边但注意力却分散在人物所在的时空中；还有，像在卧室或树屋等小范围时空里，镜头慢慢摇过屋内每一件陈设，不急于让惊吓事件赶快发生，而是用镜头真真切切地让观众置身在这个时空里，这样观众经受的不再只是惊吓，更有透彻心脾的恐惧。

然后，在看到最后一集Nell说“our moments fall around us like rain,or snow,or comfetti……”，我想所有人都看出剧作者想在这里，总述他们为这个故事设计的非线性时空观。

再后来我拉了一遍片（2020年1月四刷后修正），确认了这部剧想做的三件事，一是讲述一个完整的家庭故事，二是架构起独特的时空观，三是顺便解释一下“鬼”这个东西是什么。

故事线我想先从结构上来拆解一下鬼入侵这个故事的构成。

首先，故事线上大致分为“当年”、“以前”和“现在”三个时间段。

“当年”这个时间段，由三个阶段组成：1、从一家人住进希尔大宅到暴风雨夜；2、暴风雨夜；3、暴风雨夜到最后一夜。

“以前”这个时间段，由四个小故事组成，分别是：1、六年前因Steve出版《鬼入侵》这本书而展开的家庭成员之间的人物关系；2、两年前Nell的婚礼前后以及婚礼当天发生的事；3、Arthur死后Nell的人物状态和行动；4、Luke贯穿整个时间段的戒毒治疗。

“现在”这个时间段，总共历时五天：前天，Nell回到希尔大宅并死在大宅里，父亲和其他四个兄弟姐妹分别收到Nell的通知和不详的预兆；昨天，Luke出走康复中心，其他三个兄弟姐妹处理各自的生活工作，晚上得知Nell的死讯；今天，Shirl为Nell修复遗体，Steve在洛杉矶街头找到Luke，Hugh赶到洛杉矶；第二天，同样的暴风雨夜，一家人在Shirl家聚集，准备Nell的葬礼；第三天，大家为Nell葬礼，一家人先后回到希尔大宅，Hugh死亡。

然后是全剧总共十集。

前五集，是兄弟姐妹五人各自的POV剧情，从他们各自角度讲述“当年”一家人从搬进希尔大宅到暴风雨夜前之间的事件，最后一夜的事件，以及“现在”的前天、昨天和今天的事件，期间穿插一些“以前”这个时间段发生的事件。

第六集，用几组长镜头连接起两个时间段，讲述的是当年和现在的第二天两个暴风雨夜发生的事。

第七集，是Hugh的POV剧情，从他的角度讲述“当年”从暴风雨夜到最后一夜的事件，最后一夜的事件，以及第三天发生的事件。

第八集，继续讲述“当年”从暴风雨夜到最后一夜的事件，和第三天晚上发生的事件。

第九集，是Olivia的POV剧情，从她的角度讲述暴风雨夜之后到最后一夜发生的事件。

第十集，故事的高潮并迅速和解（结束地有点仓促），通过四个兄弟姐妹进入红房间的方式具体阐述，希尔大宅给他们各自留下的心理阴影。

由于全剧都采用非线性叙事，同时一个完整的故事是由诸多的事件组成的，所以我下面捋一下构成整个故事的全部事件，在这里我排除了诸如Steve的创作焦虑、Shirl的出轨、Nell的心理咨询和Shirl的殡葬业案子等这样的支线，单纯罗列鬼入侵的主线故事。

当年-初期：1、第一夜，Nell首次看见bent-neck lady，Hugh和Olivia并不相信；第二夜，Nell再次看见bent-neck lady，并首次发生睡眠瘫痪。

（小时的Nell与死后的Nell处在同一时空）2、某天，Shirl和Nell尝试用万能钥匙打开三楼红房间的门，同时发现房间内影子移动，但并未打开。

（此时的Shirl、Nell与几天之后的Theo时空交错）3、某天，Shirl在室外工具屋内发现一窝小猫，决定收养；Luke第一次看见了树林边的Abigail。

4、晚上，Shirl和Theo听到了全屋巨大的敲击声，Hugh将次解释为热水管的响动。

5、第二天，一窝小猫接连死亡，通过埋葬小猫，Shirl对殡葬产生了兴趣；晚上Olivia在Shirl面前突然偏头痛发作。

6、某天，Steve来树屋找Luke，看到了Luke画的Abigail，教给Luke数7个数来抵抗恐惧的方法。

（红房间里Steve、Luke的时空与主时空分离）7、某天晚上，Theo睡觉时手被人握住，醒来后发现没人，从而获得了特殊的感知能力。

（Theo与曾经住在希尔大宅里的小孩时空交错）8、某天，Theo在舞蹈室里跳舞，屋外有人锤门，她认为是Luke在捣乱；晚上，Theo意外地将Luke通过升降机送到隐藏的地下室，Luke在地下室里看到怪物。

（此时的Theo与几天前的Shirl、Nell时空交错；Luke与曾经死在地下室里的人处在同一时空）9、转天，Luke将自己画的怪物拿给父亲看，Hugh并没有相信；之后，Luke向母亲要了一顶旧牛仔帽戴，Luke第一次提到他和Nell之间有the twin thing；之后Luke给Abigail看自己画的怪物。

10、Theo向Luke道歉，并帮助他找到了隐藏的地下室；之后Theo看见了满头是血的Olivia，Olivia送给她一副手套，Theo从此就一直戴着。

（此时的Theo、Olivia与死后的Olivia处在同一时空）11、某天，Luke和Nell玩传声筒时听到并看见了死后黑泽尔夫人。

（Luke、Nell与死后的黑泽尔夫人处在同一时空）12、某天晚上，Luke看到死后的威廉·希尔来取回他的牛仔帽，并被死后的威廉发现藏在床下。

（Luke与死后的威廉·希尔处在同一时空）13、某天，Nell在玩具室里发现了杰奎琳的星星杯，之后Theo和Nell发现了被墙纸盖住的“come home Nell”的字迹。

（红房间里Nell的时空与主时空分离；生前的Olivia在未来留下标记，此时的Theo、Nell、Olivia与在未来的生前Olivia留下的标记处在同一时空）当年-暴风雨夜：14、停电后，一家人聚集在大厅，Nell再次看见bent-neck lady后凭空消失，所有人四处寻找；在寻找过程中Olivia看到了生前的希尔家族的人；Hugh跟随在Olivia身后，但她却行踪不定，时隐时现，最后Hugh发现她坐在走廊里，说自己做了一个奇怪的噩梦；Nell再次凭空出现，她说自己一直在大喊，但却没有人理她。

（此时的Nell与死后的Nell处在同一时空；Olivia与生前的黑泽尔夫人、威廉·希尔处在同一时空；Olivia的时空与主时空时而重合时而分离；Nell的时空与主时空分离）当年-暴风雨后：15、暴风雨后第一天，Hugh、达利先生和Steve发现宅子墙壁全都被水泡软了，Hugh决定自己修葺宅子。

16、暴风雨后某天，修葺宅子过程中，Hugh发现Olivia一直画的并非宅子图纸，而全都是凌乱的forever house的图形组合，达利先生就此讲述了他们一家多年之前在这里发生的怪事，劝Olivia离开一段时间。

17、某天，Hugh的手被风扇意外割伤，他愤怒地跑到三楼，想把红房间门撬开，但却怎么都打不开。

（平行时空）18、Hugh的手被割破后的第一天，Olivia因为头疼出现了各种幻觉，看到了成年的Nell和Luke死亡。

（红房间里Olivia的时空与主时空分离；Olivia与以前的修钟人处在同一时空；Olivia与死后的 成年Nell、OD致死的成年Luke处在同一时空）19、晚上，Olivia看见了波比希尔，波比引诱她杀死双胞胎，醒来后发现自己用螺丝刀抵着Hugh的脖子；Hugh将凌乱的图纸拿给Olivia看，劝她离开并休息一段时间。

（Olivia与生前的波比·希尔、死后的波比·希尔处在同一时空）20、Hugh的手被割破后的第二天，也是最后一夜的前一天，Hugh在墙壁夹层发现了威廉希尔的遗骸，看上去是他亲手将自己砌进墙里。

21、同时，Steve看到Olivia在自言自语，Olivia认为自己在哄双胞胎睡觉，幻觉中双胞胎说是Olivia杀死了他们。

（平行时空）22、Steve把在游戏室里到的化妆柜重新刷漆，送给Olivia，但Olivia在镜子中看到了成年双胞胎的死状，用拳头砸碎了镜子，这时她意识到自己确实应该离开休息一段时间了。

（Olivia与死后的成年Nell、OD致死的成年Luke处在同一时空）当年-最后一夜23、Hugh的手被割破后的第三天，也是最后一夜的当天，Olivia离开宅子后晚上偷偷返回，将双胞胎和Abigail带到三楼的红房间里玩办茶会。

24、Olivia将Abigail毒死，Hugh推倒Olivia救走双胞胎，带着五个孩子离开希尔大宅。

（Luke与死后的Abigail处在同一时空）25、波比诱骗Olivia自杀，Hugh回到希尔大宅，与达利夫妇达成协议。

（Olivia与死后的Abigail、生前的波比、死后的黑泽尔夫人处在同一时空）26、Hugh被警方带走，为了保护Olivia在孩子们心中的形象，也为了让达利一家能在宅子中团聚，不肯说出昨晚Olivia死后的三个小时之中发生了什么，同时他也坚决不卖掉希尔大宅。

（达利夫妇与死后的Olivia处在同一时空）27、Olivia的葬礼加深了Shirl对殡葬的兴趣。

以前28、六年前，兄弟姐妹中其他四人带Luke去疗养中心。

29、同样六年前，之前写作事业不顺的Steve完成鬼入侵书稿，希望给每个人8%的版税，所有人表面上都拒绝了，但Theo收下这笔钱读了PhD，Shirl的丈夫也收下开了独立账户。

30、几年前，Nell因睡眠瘫痪结实亚瑟医生，后来两人结婚。

31、两年前，Nell的婚礼，所有人都到场，Luke被Shirl赶走，Nell很失望。

（Hugh、Nell与生前的Olivia处在同一时空）32、婚礼八个月后，Nell再次遇到睡眠瘫痪，亚瑟突发疾病死在床边，Nell认为一切的根源都是希尔大宅。

（此时的Nell与死后的Nell处在同一时空）33、九十天前，兄弟姐妹最后一次送Luke去疗养院，Luke在此结识女孩Joey。

34、亚瑟死后四个月，Nell仍未走出阴影，Theo和她大吵一架。

35、与Theo吵完一个月后，Nell大闹Steve的新书发布会，之后Nell的心理医生建议她直面自己的恐惧。

36、大前天，Nell回到了事发后他们居住的旅店，晚上她看见了OD的Luke躺在天花板上。

（此时的Nell与两天后OD致死的Luke处在同一时空）现在37、前天白天，东部时间14点，Steve接到了Nell的电话并挂断，接着Nell又打给Shirl，再次被挂断，Nell只好留言给Shirl说她很担心Luke。

38、前天白天，Shirl和Steve通话，交流了关于Nell的留言，Steve打电话给Luke的疗养院询问，得知Luke状况很好，之后Steve将Luke的情况告诉了Shirl和Nell，并给Nell留言说可以谈谈；Nell在楼道里再次看见bent-neck lady。

39、前天晚上，东部时间凌晨1点09分，Nell打电话给Hugh说bent-neck lady回来了，Hugh让Nell去找Steve，自己起身赶往洛杉矶。

40、之后，Nell进入希尔大宅，东部时间3:03死亡，同时Steve、Shirl、Theo和Luke捂着喉咙惊醒，Shirl同时说出梦话“Nell’s in the red room”，Luke同时看到了Nell的幻象，对他说go。

（此时的Nell与小时候的一家人、成年后的兄弟姐妹、婚礼当天的阿瑟处在同一时空；此时的Luke与死后的Nell处在同一时空）41、昨天早晨，Joey出逃，Luke尾随其后，之后打电话给Nell留言。

42、昨天晚上，Luke带Joey去找Steve请求帮助，被Steve误解盗窃。

43、Steve回到家里，看到了Nell的幻象后接到Hugh电话，得知Nell死讯，随后Shirl和Theo也知道了。

（此时的Steve与死后的Nell处在同一时空）44、今天早晨，Luke在街头再次看到死后的威廉。

（此时的Luke与死后的威廉·希尔处在同一时空）45、今天白天，Nell的遗体送到了Shirl家，Theo因无法承受伤痛而离开，Shirl为Nell修复遗体，期间看到了死后的Olivia；Theo回来，触碰Nell，感知到了无尽的黑暗和空虚。

（此时的Shirl与死后的Olivia处在同一空间）46、今天晚上，Luke打电话回康复中心，Steve找到了他，告知他Nell死讯，而Luk因the twin thing感觉到Nell并非死于自杀。

47、另一个时空，今天晚上，Luke给康复中心打电话，在等人来接他时Joey出现，为其注射毒品。

（平行时空）48、第二天晚上，一家人聚在Shirl家，为Nell遗体告别做准备，突发停电，Hugh穿越在当年和现在两个时空的暴风雨夜。

（此时Hugh的时空与暴风雨夜Hugh的时空交错）49、第三天白天，Nell葬礼，Luke第一次看见bent-neck lady，同时看见死后的Olivia要将他拉入坟墓。

（此时的Luke与死后的Olivia、Nell处在同一时空）50、第三天晚上，Hugh和Theo在黑暗中看到了死后的Olivia；Luke偷走Shirl的信用卡和Theo的车，前往希尔大宅，路上买了五桶汽油。

（此时的Hugh、Theo与死后的Olivia处在同一时空）51、Hugh和Steve开车外出寻找Luke，路上Hugh告诉了Steve当年的真相，Shirl和Theo在家等消息，遇到了与当年一样的全屋敲击声。

52、Luke抵达希尔大宅，但无法点燃汽油，被波比关进红房间。

（此时的Luke与生前的Olivia、死后的波比·希尔处在同一时空）53、Hugh和Steve抵达希尔大宅，Steve被波比关进红房间。

（Steve、Hugh与死后的威廉·希尔、死后的Abigail、生前的波比·希尔处在同一时空）54、Shirl和Theo也出发前往希尔大宅，路上死后 的Nell出现在车上，两人和解后也被波比关进希尔大宅。

（此时的Shirl、Theo与死后的Nell处在同一时空；Shirl与Olivia葬礼上的殡仪倌、出轨男子处在同一时空）55、Steve、Shirl和Theo在红房间里醒来后看到OD的Luke，生前的Nell出现，告诉他们希尔大宅和时空的运作规律。

（Steve、Shirl和Theo与生前的Nell处在同一时空）56、死后的Hugh在外面打开了红房间的门，Shirl和Theo将Luke送去医院，Steve留下与Hugh做告别，Hugh回到红房间里Olivia和Nell的身边。

（Steve、Shir、Theo和Luke与死后的Hugh处在同一时空）57、Steve最后离开希尔大宅，身后出现了全部死在这座宅子里的人。

（Steve与死在希尔大宅里的所有人处在同一时空）以上是我对主线故事全部事件的梳理，把非线性叙事的情节以线性的形式拉了一遍，根据我自己的理解划分为57个主要事件。

我需要对一个问题做一下解释，这也是我在拉片过程中遇到的一个难点：一开始啊，我对于红房间的理解是，当有人在里面的时候，别人是进不去的，就像Theo在红房间里跳舞，房间外的Shirl和Nell无论如何也打不开门。

可后来我发现，如果我们认定一门之隔的Theo和Shirl是在同一时空的话，那么Shirl和Theo的时间线是冲突的。

在Shirl的时间线里，在Shirl为大家照相的场景之中，Hugh和达利先生交流说“你找到的万能钥匙并不管用，楼上的那扇红色的门你还能想想别的办法吗？

”这说明，Shirl从达利先生处得到万能钥匙，与Nell一起尝试打开红房间的门这一场景，是发生在Shirl为大家照相的场景之前的。

同时，在这一场景中，Luke第一次看见了森林边的小女孩Abigail。

所以，暂做总结：“Shirl尝试打开红房间”早于“Luke第一次看见Abigail”。

而在Theo的时间线里，Theo在舞蹈室，也就是红房间里跳完舞，出门喝水时看到Luke在玩升降机，当天晚上意外地将Luke下放到地下室，第二天Theo去找Luke道歉时，Luke正在画Abigail的画，他说“他们先是说Abigail不是真的，现在他们又说地下室不是真的……”由此我们可见，此时的Luke已经见到过Abigail。

暂作总结：“Luke第一次看见Abigail”早于“Theo在红房间里跳舞”。

如果我们将“Shirl尝试打开红房间”和“Theo在红房间里跳舞”划为同时发生的事件，那么就与“Luke第一次看见Abigail”前后矛盾的，所以线性时空观在剧中不成立，我想这也是剧作者采用非线性叙事的一个目的：不要让我们过早反应过来非线性时空观。

然而，我们总是需要自我反思，比如，如果我们把上述的几个事件按一下顺序排列是否可行：I “达利先生给Shirl一把万能钥匙”II “Shirl和Nell尝试打开红房间”/ III “Theo在红房间里跳舞”IV “Theo跳完舞看见Luke在玩升降机”V “Shirl给大家拍照片”/“Hugh向达利先生反应万能钥匙打不开红房间的门”/“Luke第一次看见Abigail”VI “晚上Theo意外将Luke下放到地下室”VII “第二天，Theo向Luke道歉，看到Luke在画Abigail的画”如果按照这个顺序排序，那么就既就解决了“Luke第一次看见Abigail”早于“Theo在红房间里跳舞”的这个矛盾点。

可是，这样的顺序要求事件I、II、III、IV、V和VI都发生在同一天，至少I到V都发生在同一天的白天。

然而，事件I、II里Hugh、Shirl、Nell所穿的衣服与事件V里的不同，事件III、IV里Theo所穿的衣服与事件II里的不同，事件IV里Luke所穿的衣服和事件V里的不同，如果一个人同一天的衣服不一样，可以说是他/她换掉了，可所有人在同一天里的衣服都不同，嗯，应该概率很低了。

所以，我认为关于红房间门内外的Shirl和Theo处在不同时空，也就是说“Shirl尝试打开红房间”和“Theo在红房间里跳舞”不是同时发生的。

那么就需要分析谁前谁后了，因为这涉及到Shirl的POV剧情和Theo的POV剧情里事件发生的顺序，事件排序对于我们讨论时鬼入侵的空观很重要。

那我的判断依据反倒显得很简单粗暴了：Theo的手套。

因为在Theo的POV剧情中我们可以看得出，自从Olivia送给Theo一副手套后，Theo便一直戴着，连吃饭睡觉时也戴着，长大成人后也一直戴着，直到她解除心魔后全剧最后一幕才摘下。

而在Shirl的POV剧情的那一集里，Theo自始至终都没有戴手套，所以我由此推断，Shirl的POV剧情里的事件，发生在Theo的POV剧情里之前。

时空观Okay言归正传，下面我想谈一谈剧作者为这个故事构建起来的时空观——非线性时空观。

如上所述，我们尽可能清晰地捋顺了鬼入侵全剧的57个事件，按照线性的顺序罗列了出来。

其中，有些事件后面括号里的内容，是我对事件中人物经历的非常规时空状态做出的判断，包括四类：① 不同时空的人处在同一时空：不同时空的人之间可以明确看见和互动，不同时空的人与环境可以互动；② 不同时空相互交错：不同时空的人之间也许可以感知，但无法看见；③ 人物的时空脱离于主时空：人物所在的时空从主时空消失；④ 平行时空：两种时空独立存在。

剧中人物出现幻觉、看到“鬼”，或者剧中人物没看到而我们观众看到“鬼”，都是由这些非常规的时空状态造成的。

其中第①种时空状态和第②种时空状态很像，不同之处如下图所示：

第①种时空状态

第②种时空状态那么第③种和第④种时空状态就很好理解了：

第③种失控状态

第④种时空状态先说时间。

我的切入点在众所周知的最后一集，也就是故事线里“现在”的第三天晚上，Nell在红房间里对四个兄弟姐妹说：“我很久以来一直以为，时间就像一条线，我们的时刻像多米诺骨牌一样排好，沿着从开始到结束之间的长线，一个接一个地倒下。

但我错了，完全不是那样。

我们的时刻（moments）像雨点一样落下，或者像雪，像五彩纸屑。

”这段话的内涵并不难理解，时间非线性嘛，由时刻组成的时间，并非像我们通常用来形容的时间长河，而是时间之海，我们在时间的大海里徜徉，时刻就是汇聚成大海的水滴，我们沉浸在无数时刻之中，一挥手不知道拍到了哪些时刻，再一蹬腿又不知道碰触到了哪些时刻，时间海洋里的全部时刻等概率低、随机地被我们撞上，就像Nell死后成为bent-neck lady，下坠过程中坠入到了她自己从小到大很多的时刻，也坠入进Luke人生中的某些时刻、Olivia的某些时刻、Steve的某些时刻、Theo的某些时刻，这很好理解。

我举个最鲜明的例子，第九集Olivia的POV剧情：Olivia从书房走下楼梯，路过六十年代之前的修钟人，然后来到厨房看见Luke和Shirl争吵，接着吃了片药后又返回书房，推开门发现自己站在成年Shirl家的停尸间里，看见了成年Nell的尸体，还有因为OD倒地而亡的成年Luke，最后她跌倒在地板，回到了书房里。

Olivia这一系列动作经历了四段时间，过去（六十年代前的修钟人）、现在（Shirl和Luke争吵）、已发生的未来（Nell死亡）、未发生的未来（Luke死亡）， 也就是平行时空的未来， 这四种时间一齐散落在Olivia的身上，或者说OLivia这一系列的行为让她在时间的海洋中遇到了四种时间状态，过去、现在和将来，以及平行时空的将来。

再说空间。

我的切入点是相较于其他九集独具特色的第六集，这一集主要由五组长镜头组成：第一组，从现在的Shirl为Nell整理遗容开始，到Hugh从Shirl家走进当年的暴风雨夜，吊灯坠地结束；第二组，从当年的Hugh闻声下楼开始，到大家开始寻找消失的Nell，Steve安慰受惊的Luke结束；第三组，从现在一家人坐在Nell的遗体前聊天开始，到突然停电后Hugh跟在bent-neck lady后面推一扇门开门结束；第四组，从当年的Hugh推开一扇门寻找消失的Nell开始，到Nell再次凭空出现结束；第五组，从现在的Luke和Hugh点燃蜡烛开始，到突然来电，一家人扶起Nell滑落的棺材结束。

我们都知道长镜头在影视语言方面的作用：突出事态进行的连续性、时空的连续性。

这五组娴熟鬼魅的长镜头将“当年”和“现在”两个时空编织在一起，尤其是第一组长镜头，在第一遍看到这时我心里为之一振，我说Shirl家的走廊莫不是一个虫洞吧，在走廊里Hugh突破了物理限制，直接从成年Shirl家走入了希尔大宅，本该相隔万里的两个房子连接在了一起。

Hugh线性的、连贯的动作就像一把利刃，用刀锋将我们正常的空间切割成非线性的，然后用刀尖将非线性的空间串在一起。

同样我再举一个例子。

在最后一集中，Steve、Shirl、Theo和Luke，分别以不同的方式被波比·希尔关进红房间：Steve晕倒前在红房间的门外，醒来前在自己家里和Leigh面对面，然后在红房间醒来；Shirl开始是在希尔大宅的一楼，醒来前在曾经的酒吧和自己家的殡仪馆，然后在红房间醒来；Theo晕倒前在三楼旋梯口，醒来前和Trish待在在自己家的床上，然后在红房间醒来；Luke被波比掳走前在希尔大宅一楼门厅，醒来前和Joey一起在酒店里，然后在红房间醒来。

可见，兄弟姐妹每个人从红房间里醒来之前，都曾在很短的时间内到过至少两处地点，甚至是从东海岸到西海岸再回东海岸，几乎横穿整个美国国土……嗯，谁在背我飞行？

所以，要么有虫洞，要么就把我们通常理解的空间打散打碎，一块一块地散落到剧中人物面前。

然而，这种在不同空间中的转换为什么不能是剧中人物昏迷之中的幻觉呢？

这难道不更简单明了，更容易解释吗？

是的，似乎用幻觉来解释异象是更为合情，更为符合常理的，但是呢，有一点我始终没法想得通：Luke手臂上的针管。

Luke先是在希尔大宅的大厅被波比蒙住双眼，接着与Joey一起待在旅馆里，低头看见胳膊上插着针管，最后在红房间里醒来，胳膊上仍然插着针管。

这里请回忆一下Luke在主时空的“现在”这三天里的经历，逃出康复中心、在街头游走、坐飞机来到东海岸、参加Nell的葬礼，驱车来到希尔大宅，这期间他是没有机会接触毒品的，他手臂上的针管无法解释。

你可以说Luke游走在街头上时没坚持住，沾染了毒品，可之后他便被Steve接走坐上飞机了，针管是怎样过的安检呢。

同时我们也不能理解为针管本身就是Luke的幻觉，因为Steve在红房间里醒来后，第一件事就是将Luke手臂上的针拔下来，针管是现实存在的，是Luke从另外一个平行时空里带入主时空的。

我再举个例子来证明“幻觉”一说的不可行，Olivia看到童年的Nell和Luke死亡可以理解，但她看到成年的Nell和Luke甚至看到了成年Shirl家里的停尸间如何理解呢，Olivia怎么可能以对于她来说还未发生的事为基础而产生幻觉呢？

综上所述，我相信剧作者为鬼入侵这个故事建立了一套完整的非线性时空观，但我并不倾向将其推广至整部剧全部事件，而只会发生于在希尔大宅内生活过的人身上，且在希尔大宅里生活得越久，受非线性时空影响就越严重。

或者我们可以说，希尔大宅内部的时空运行规则是非线性的，而三楼的红房间是产生非线性时空的源头。

这就可以充分必要地解释达利夫妇对Hugh和Olivia建议尽快搬出宅子，也可以充分必要地解释为什么像Leigh、Kevin、Trish、Joey、Arthur的人见不到鬼，也没有见到过幻象：仅适用于希尔大宅。

关于“鬼”说完关于剧作者时空观的解读后，我想最后再谈一谈鬼入侵这个故事里的“鬼”是怎么回事。

第一个问题，有鬼吗？

很显然有，关于这些鬼，我主要参考的是这篇文章https://movie.douban.com/review/9713761/。

第二个问题，鬼是什么？

我们看剧中出现的鬼们，其实是分两种形态的，一种是生前的正常的形态，另一种是死后的可怖的形态，最为明显的是威廉·希尔，出现过他还是小孩时样子的鬼，也出现过他变成长腿男人样子的鬼。

那同样是鬼怎么会有两种形态呢？

我认为剧作者可能是想刻意避开甚至抹除“死亡”这个行为对于“鬼”成因的决定性影响，简单说，鬼入侵里出现的鬼都不是我们通常理解的“鬼”，所谓的[迷信的人认为人死后有“灵魂”，称之为“鬼”]。

我们运用上面提到过的四种非常规时空状态来判断，剧中人物看见生前的正常形态的“鬼”，是与死亡之前的“鬼”处在同一时空，看到死后的可怖形态的“鬼”，是与死后的“鬼”处在同一时空，就像最后一夜Hugh和达利夫妇面对Abigail的尸体时，另一个Abigail又出现在他们身后。

时间并非是从开始到结束的一条线，死亡也并非是某种终点，死亡只是非线性时间海洋中的一个普通事件而已，时间的雪花既能散落在生前，当然也能散落在死后，某个人生前的时间雪花可以落在你面前，同样某个人死后的时间雪花也可以落在你面前。

很浪漫，我很喜欢剧作者这种对鬼的诠释。

以上便是我解读的全部内容：拉了一遍主线故事的57个事件，分析了剧作者赋予这个故事的非线性时空观，最后顺带谈了谈剧的中鬼是怎么回事。

就这样。

"恐惧是逻辑的退让，理性模式的自愿退让，但它看起来是爱，爱是逻辑的退让，理性模式的自愿退让，我们想起屈服，或与其斗争，无法折中。

没有爱，我们无法在绝对现实的条件下，长期保持理智。

希尔山庄，并不理智，依山而建内藏黑暗，它已屹立百年，或许还有下一个百年，山庄内，高强直立，墙砖严丝合缝，花草繁密，房门紧闭。

希尔山庄一石一木中充满寂静，其中行走，与君同行。

"全剧以温情的木吉他伴歌谣为主题曲终章，与片头沉重忧伤的音乐以及崩裂的画面相对比，这是一个漫漫地修复的过程。

主人公们从最初的恐惧、怀疑、冷漠、逃避，到最后回归爱、亲情、信任，像打开红屋的门，敞开了久久以来封闭的心扉。

这是一部很好的"鬼"片，悬疑和恐怖氛围营造的恰到好处。

好几处情节，能和主人公一起惊恐，也有好几处和主人公一起落泪，无论是伤心还是感动。

真正的鬼，其实就存在于自己的内心里，敞亮自己，鬼自散去。

严重剧透，看到第七集，脉络逐渐清晰，和朋友推荐之后被要求梳理一下，所以整理了一下。

都是个人浅见，有不对的地方欢迎交流指正，但是对这个神级大片真的非常喜爱，希望更多的喜欢。

不要因为时间线太多太乱而弃剧。

这么展现，是剥洋葱的感觉，一点一点把故事全貌展现出来，非常棒。

一些重点没有剧透，因为看到那里了才会惊呼，我靠，真牛B这种快感不能剥夺。

其实这个美剧是恐怖片外表下的家庭伦理剧 围绕着科瑞恩一家的亲情 应该一共是13个时间线包括 当年 六年前 两年前 昨天等等。

这家一共七口人 父母 大哥 大姐 二姐 龙凤胎哥哥 龙凤胎妹妹 。

全家通过买入低价荒废的大宅 修葺之后高价卖出这样的形式维持生活 母亲是个房屋设计师 父亲应该主要负责修缮。

房子中还有了另一户人家，达利夫妇。

实际上是希尔大宅的工人，在达利先生的母亲就是希尔夫人的厨娘，达利也出生在希尔大宅。

娶了后来照顾希尔夫人的女佣也就是现在的达利太太 ；也就是因为发现了这个房子的诡异之处，达利夫妇在天黑之后必须离开房子，住在离希尔大宅二英里外的小屋里面（安全的）；人物线，头几集基本以每个孩子为时间线讲述。

回归科瑞恩一家，时间轴回到现在，五个子女已经成年。

大哥史蒂文，靠写鬼故事成为了畅销书作家，出版了一系列鬼入侵故事。

最初的创作灵感来源于希尔大宅他们家亲身经历的故事。

小说火了之后，越来越多的读者主动找到他去倾诉自己遇到的灵异事件，大哥是个无神论者，一边帮助大家进行破解，一边通过这些读者故事形成自己的小说素材。

经济情况是五人中最好的，已经结婚，但目前（小妹自杀前一个月）已经和妻子分居。

也正是因为这个背景，家里人都觉得大哥这样的做法很卑劣，用自己弟妹的痛苦，家庭的不幸母亲自杀，父亲的抚养权被剥夺等等（所有人被告知母亲自杀了），来骗钱。

以大姐为首拒绝大哥提出的分享版税的提议。

大姐谢丽，无神论者。

因为母亲的葬礼，让她对殡葬行业开始了兴趣，并开设了一家殡仪馆。

房子前半部分是商业对外的，包括接待客户，办理葬礼等等。

后半部分是自己的住房，她负责业务，丈夫负责管理财务，有一儿一女。

经济状况算是五人中第二好的，但是远不及大哥。

在丈夫的财务管理下努力勉强支撑（因为大姐总是对一些客户优惠甚至免费服务，其实早已入不敷出，丈夫偷偷跟大哥领取了大姐的这份版权，才勉强支撑）。

二姐西奥，家庭排行老三，心理学博士，从事心理咨询工作。

也是背着大姐偷偷跟大哥要了版税，才念完了博士。

家庭情况一般，也是因为表面上和大姐站在一条战线上，所以大姐将自己的配房无偿让她居住，让她吃住在这里，也不收钱。

西奥是同性恋，对外声称自己有洁癖，所以经常带着一副手套。

其实真正的原因是，她是一个通灵体质，她可以通过肢体（主要是手）接触感知很多信息。

也正是因为此，很多心理咨询业务也是这样进行下去的。

龙凤胎哥哥 卢克，小时候在希尔大宅看到过一个戴帽子的长腿先生，而且一直伴随着他，所以靠吸毒麻痹自己。

全家人都希望送他去戒毒，但是心里面都看不起也不信任他能够戒掉，除了龙凤胎妹妹奈尔。

卢克在妹妹自杀前一天，已经戒毒90天了，是一个非常好的历史成绩。

但是因为为了去找去劝说戒毒中心的朋友回来，逃离了戒毒中心。

家里人以为他又放弃了，戒毒中心也拒绝再次接受他。

正赶上他妹妹自杀，他被大哥接走了去参加妹妹的葬礼。

龙凤胎妹妹 奈尔，从入住希尔大宅第一天，就看到了歪脖女士。

对她来说是极度恐怖的记忆，并且成人后伴随了我们现在俗说的鬼压床症状。

多次看心理医生无法治愈，直到遇到了一个睡眠治疗师，真正理解她，并有效帮助她治疗。

也因此成为了她的丈夫，并在两年前结婚了。

奈尔的发病次数在婚后基本消失，只发病了两次，第一次在丈夫的疏导下慢慢恢复。

第二次丈夫同样在开灯帮她疏导的时候，突然脖子一歪死了。

妹妹更痛苦了，歪脖女士就又回到了她的生活中。

她继续去看心理医生，但是没有按时吃药，家人都说她可能是继承了母亲的精神病（大家都被告知母亲患有精神病自杀的）。

心理医生帮她疏导，提出歪脖女士是搬入希尔大宅才出现的，所以建议她回到希尔大宅，重新面对自己的恐惧，并克服，所以会出现第一集的那几个场景。

她回到了之前希尔大宅在的城市波士顿，郊区小镇中的汽车旅馆，给自己的哥哥和姐姐打电话（实际上是想在白天请他们陪她一起回到大宅）。

但因为哥哥姐姐都在工作，没有及时接到电话，所以错过了和她同去的机会，导致她独身一人回到希尔大宅，并且在那里 看上去自杀了。

父亲，我看到第七集，基本没有以父亲为主线的一集（之前每一集基本上是一个孩子一条主线），如果有第七集算是。

但是可以摸索出来，现在能知道的事。

父亲对房子的诡异是认同的，也认为房子有鬼。

他相信自己龙凤胎子女看到的鬼，而且他认为妹妹和妈妈一样是被房子“杀”死的。

但是当年母亲的死，他没有办法和子女交代清楚，同时也无法向警方交代清楚。

在希尔大宅的最后一晚，他当时把孩子们从大宅接出来，放到了镇上的汽车旅馆中（也就是小妹成年后回来住的那个汽车旅馆），自己又只身回去救老婆。

可是清晨满身是血回来了，并且报警了。

可能是因为让五个未成年的孩子独自在旅馆这一行为，政府剥夺了他的抚养权，五个孩子交由姨妈看管。

孩子也因为父亲没有对母亲的死给出合理解释，而疏远了与父亲的关系。

直到小妹自杀最后一通电话，他立刻赶了回来，但是也晚了。

主要时间线 当年 ：科瑞恩一家购入希尔大宅，开始这里的生活，但是发生了各种诡异的事件，包括龙凤胎看到的诡异情形，母亲逐渐一些恍惚（断片）的情况。

房子顶层一个无法打开的屋子，漏水发霉却无法找到源头原因的墙壁。

和因为维修房屋在地下室墙壁里面发现的之前希尔大宅男主人的尸体。

直到母亲去世那天晚上，一切都是发生在这所房子里当年的事情。

主要时间线 六年前：大哥准备出版自己的第一本著作，鬼入侵之希尔大宅；遭到大姐强烈反对，其他兄妹态度倾向大姐。

同意出书，但是不分享版税。

两年前：小妹结婚，但是龙凤胎哥哥 被大姐挡在门外拒绝他出席，因为还是瘾君子，也没有改善。

小妹婚后搬离波士顿 去到了洛杉矶 （片中还有一个城市麻省）应该是大姐二姐居住的地方，我方位感很差，这个信息不敏感，所以地理位置一直没太注意。

但是就是核心，小妹搬走了。

先写到这里，这几天看完再有补充我再更新分割线--更新了 是这样更新吗？

昨晚终于都看完了，我的泪点应该很高吧，所以没有哭，但是确实符合我之前的判断，这是一部家庭剧，对家庭关系的思考还是挺深刻的。

从第七集开始，就开始填坑了。

前面所有埋的坑都补上了，还非常精彩。

前面我写的都应该对没有打脸的地方。

我在犹豫要不要剧透，因为很精彩，如果这些小细节剧透了会不会剥夺了大家的快感呢。

这所房子对于所有人来说都有一个特别的地方，全片最伟大最能洞察一切的就是父亲。

而母亲可能是因为之前提到的家庭遗传，有着过于敏感的体质，几乎被房子控制了，影响太深了。

片子伏笔埋得都很浅没有什么地方需要推理思考的，所以如果喜欢看就看完吧，好在10集不长。

看完会觉得真的很完整，也很舒畅。

如果有想要讨论的也欢迎留言，咱们一起讨论讨论。

Hill House中有明确身份的鬼魂18个，最后一集中大哥史蒂芬（Steven Crain）走出房子时全体亮相。

全体亮相如有错失的话请豆友补充......房子是Hill家族的，最早的房主是Tacob Hill与Faye Hill夫妻。

Hill家族成员图第一代： Tacob Hill（1879-1920）、Faye Hill（1883-1918）夫妇第二代： 子——Hill先生，名字未知（与Hazel Hill照片中的八字胡）、Hazel Hill（白发老太太黑兹尔）夫妇第三代： 子——William Hill（威廉 希尔，未知-1948，戴小圆礼帽的长脚鬼）、Poppy Hill（波比，1901-1976）夫妇女——Joqueline Hill（杰奎琳 希尔，1904- 看不清，星星杯的上代主人）、格拉顿先生夫妇第四代： William Hill（威廉 希尔）、Poppy Hill（波比）夫妇有一子一女，儿子就是坐轮椅的小孩，女儿剧中提及但未出现。

Joqueline Hill（杰奎琳 希尔）、格拉顿先生夫妇有一女一子，为舅舅William Hill（威廉 希尔）所杀，但剧中未出现。

剧情画面中的庄园墓地有六块墓碑，看得清楚的Tacob Hill（1879-1920）与Faye Hill（1883-1918），Joqueline Hill（杰奎琳，1904-看不清），右边的是Poppy Hill的（波比，1901-1976）。

其它二块应是Tacob Hill与Faye Hill的儿子、Hazel Hill（黑兹尔）夫妇的。

William Hill（威廉 希尔）是失踪应没有墓碑。

美国禁酒法案自1920年1月17日起到1933年12月4日废除。

所以贩私酒的是Tacob Hill与Faye Hill的儿子、Hazel Hill（黑兹尔）夫妇。

Tacob Hill（1879-1920）与Faye Hill（1883-1918）夫妇

Joqueline Hill（杰奎琳，1904-看不清），右边的是Poppy Hill的（波比，1901-1976）

Joqueline Hill与父亲照片

Tacob Hil、Faye Hill的儿子、Hazel Hill夫妇，照片中女子便是片中白发老太太黑兹尔推断Joqueline Hill（杰奎琳）小姐应该是与名叫格拉顿的男子结婚，生下波比所说的格拉顿小姐与Baby格拉顿。

William Hill（威廉 希尔）小时候因为精神问题被送到“精神病院”，在那里认识一个精神上同样有问题的疯狂女孩Poppy（片中红短发的女鬼波比），后来他们婚后生了一女一子。

威廉Hill的妻子波比Hill按波比对奥利维亚所说，她的女儿是窒息而亡，原因未知，她的儿子（坐轮椅的小孩）自残撞墙而死（剧中敲击墙壁的应该与此有关）。

有据可查的鬼如下：1、格拉顿小姐（按人物关系应该是Joqueline Hill的女儿），威廉 希尔被格拉顿小姐挡在门外（原因不明），所以威廉 希尔用刀捅死了她。

2、Hazel Hill（白发老太太黑兹尔），在床上被害，死法不详，按其对妈妈奥利维亚说：她是骗子（威廉 希尔妻子）。

所以应该死因与Poppy（红短发女鬼波比）有关。

3、Hazel Hill（黑兹尔）的丈夫，坐在壁炉前被儿子威廉 希尔从身后勒死。

4、Baby格拉顿（按人物关系应该是Joqueline Hill的儿子），被舅舅威廉 希尔打死在床上。

5、William Hill（威廉 希尔），1948年其妻子Poppy（红短发女鬼波比）报警失踪。

其实是因为恐惧与愧疚（可能是因为自己疯狂中杀死了亲人），把自己砌到墙里而死。

William Hill因为嫌自己个子矮，所以死后变成了戴小圆礼帽的长脚鬼。

那礼帽就是卢克发现的那顶，所以有长脚鬼半夜到双胞胎房间寻找帽子的情节。

6、Joqueline Hill（杰奎琳），威廉 希尔的妹妹，黑兹尔把星星杯（被Nell发现的那个）送给了她，死因不明。

7、William Hill（威廉 希尔）的女儿，窒息而亡，原因未知。

8、William Hill（威廉 希尔）的儿子（坐轮椅小孩）自残撞墙而死（片中墙壁被撞击，应是他所为）。

9、Poppy Hill（波比），William Hill（威廉 希尔）的妻子，活到1976年，是Hill家族中最后死亡的人。

10、克莱拉 贺瑞斯（女佣）胎死肚中的婴儿，死后成鬼夜晚在房子里啼哭。

11、Abigail（阿比盖尔），达德利 贺瑞斯（维修工）先生和太太克莱拉（女佣）之女，被奥利维亚毒死。

12、Olivia（奥利维亚），自楼梯坠落而死。

13、克莱拉贺瑞斯（女佣），病故前被丈夫送入庄园死亡。

14、达德利贺瑞斯（维修工），剧中未交待，按剧情逻辑推断，应该送妻子到庄园后留下成为鬼魂。

15、Nell Crain(内莉.克雷恩)，上吊自杀。

16、父亲Hugh Crane（休.克雷恩），心脏病发作死亡。

17、18、庄园最早的主人Tacob Hill与Faye Hill夫妇。

其它还有狗的鬼魂，剧中只有叫声，未现身。

如有错失，请豆友补充。

本人发在百家号的文章《鬼入侵》应该是Netflix今年最成功的剧子之一。

这部作品改编自雪莉·杰克逊(Shirley Jackson) 1959年出版的哥特小说《邪屋》，讲述的是一个有关“希尔大宅”里，一个家庭发生的令人毛骨悚然的故事，当MK一口气看完十集电视剧的时候，整个人都坐到了沙发的边缘，处在发呆的状态。

虽然第一季开播已经过去了好几个星期，但观众们仍在回味着当时让自己身临其境的奇妙感觉。

MK之前的文章中已经掀开了满是灰尘的帘子，向你展示了十四个幽灵的藏身之处，但是“希尔大宅”的搜寻工作并没有就此结束。

今天MK来带各位观众看看可能在一周目错过的额外细节。

但是要谨慎阅读，对没有看过《鬼入侵》的看官们，这里面还是会有剧透哦——

“7”是一个神秘又安全的数字

其实MK在三刷剧子的时候也注意到，片子的结尾围绕着数字“7”展开。

在最后的场景中，留下的克兰家族的孩子都在庆祝卢克的戒毒“2年”。

注意到什么有趣的东西吗?没错，蛋糕周围有七个人。

在小时候，卢克告诉内尔，只要她感到害怕，就数到七，并说:“必须是七……才能保证你的安全，有时候你某件事得做很多，很专注，那么它一定会有效。

” 除了有“7”个克兰的家庭成员，双胞胎小时候住在同一个房间，而且从卢克的床到内尔的床也是需要走7步。

然后，在剧子的最后，卢克终于又加入了“七人组”。

西奥她是结婚了?

西奥——美丽的混乱源头，怎么说呢，MK觉得她遭受了可以理解的...一种厌恶的亲密，可能是因为她经历了类似“振波”那种感知能力的恐怖。

然而，由于她和女友崔西的稳定关系，她也以一个幸福的结局收场（没错，西奥是个lesbian）。

而且如果你再仔细放大看最后一幕，你会发现这对情侣戴着结婚戒指，看起来西奥最后不仅是接受了崔西，并且两人的关系发展迅速啊。

恭喜!死亡的舞蹈

在第五集《歪脖女士》中，“希尔大宅”用最残忍的方式诱惑内尔和她已故的丈夫亚瑟一起跳舞。

我们很快就发现原来这是一种幻觉，因为画面突然切换到内尔独自在黑暗中跳舞，这一幕让人泪目。

邪恶的房子通过挖掘所有一切她梦寐以求的东西，把内尔带到它想要她去的地方。

当她到达最后的门槛时，我们发现内尔是一直困扰着她年轻时的那个自己——是的，内尔是歪脖女士。

在下一集中，这个角色可怕的命运就被暗示了，因为“希尔大宅”吸引了一个年轻的内尔在一个特别狂暴的雷雨中跳起了诡异的华尔兹。

当内尔远离她母亲的时候，我们看到她在同一条走廊里跳舞，而且与她在自己的幻觉里和阿瑟跳舞的方式惊人地相似。

绳子—危险的信号

在第四季《龙凤胎》中，当丽芙和休在他们命中注定的家安顿下来的时候，丽芙告诉她的丈夫在楼梯顶上取下一些松动的绳子，很显然让MK想到，这不就是预示了内尔的死亡？

奥利维亚说:“我看到一场事故即将发生。

” “尸体在那里来回摆动。

”那么....她是怎么知道的?双胞胎的心灵感应

卢克和内尔从一开始就有心灵感应的链接。

看官们知道的，“他们是一对龙凤胎”。

无论什么时候，当另一个人有情绪反应时，一个人就会有感觉——例如，当卢克在第四集的时候玩管道通话系统时，内尔感到他在害怕。

但当他们长大成人后，他们的关系变得更加微妙，因为他们不得不面对各自内心的恐惧而变得更加复杂。

在第五集，内尔告诉她的治疗师蒙塔古博士，她的哥哥在康复中心做得很好。

是不是因为内尔和卢克说过话，他才问的？

不，这是因为头几天她的流感症状已经消退，这意味着她能感觉到卢克已经度过了戒断期。

双胞胎之间的感应还是很灵敏的，卢克在康复初期也有类似的预感。

一些粉丝认为，在第四集中，当卢克从噩梦中汗流浃背地醒来，抓着自己的脖子时，他并没有出现戒断症状——而是他感觉到了妹妹的死亡。

注意，当他醒来发现房间里有内尔的影子时，时钟是如何在12点03分敲响的，并且他在睡觉前提到了“双胞胎”。

红房间

除了内尔一直困扰自己的“大转折”剧情，我们也震惊地发现神秘的红色房间实际上是“希尔大宅”的“胃”，伪装自己无论克兰家族的人希望这是游戏房间，舞蹈工作室，阅览室还是树屋。

是的，这是一个很惊悚的细节，谁会注意到这部剧子一直在暗示变形的房间。

甚至在第一集里，奥利维亚走进厨房，问史蒂夫和达利夫妇有没有看见卢克，史蒂夫回答说:“我猜你是去了树屋?”奥利维亚认为这是一个笑话，说:“非常有趣，先生。

”第八集也有类似的参考剧情，休告诉过史蒂夫“没有树屋的存在，他没有为卢克打造树屋”。

在同一集中，史蒂夫告诉达利夫人，他在游戏室找到了那张桌子，她回答说:“什么房间?”在第五集，当内尔提到玩具屋时，达利夫人显然不知道她在说什么。

无数的剧情表明，当提到不知名的房间时，房子里的人物明显感到困惑——他们几乎不知道自己都被希尔大宅这个诡异的屋子所欺骗。

整齐的窗户

当MK谈到红房间的话题时，可能有些看官们已经敏锐地注意到了，当你把所有的“幻想”房间放一起看的话，他们不管里面如何变化，长方形的窗户从来没有改变过，这说明什么？

这说明所有人“幻想中的房间”就是同一个神秘的地方—红房间（希尔大宅的胃）。

五个悲伤阶段

在之前有个粉丝猜测出了这个家庭五个孩子性格的真正意义之后，有一个流行的“粉丝理论”就出现了。

“当你意识到克兰家的每个孩子都代表着悲伤的一个阶段”。

这个理论认为五个孩子分别代表着否认、愤怒、困惑、沮丧和接受。

史蒂夫代表着否认，因为他拒绝相信房子里发生的超自然的事情；雪莉代表着愤怒，因为她对卢克、内尔和她的父亲很生气；西奥代表着困惑，因为她总是在寻找解释之道，或者并试图找出原因不明的地方，而卢克是抑郁症（沮丧），原因嘛，显而易见。

最后，内尔是接受：她承认了希尔大宅对她还有她的家庭做了什么，内尔接受了她的命运。

尽管你可能会认为这只是一个扭曲的“粉丝理论”，但导演弗拉纳根自己也证实了这是真的你在画什么?

在第一集里，当卢克在“树屋”的时候，史蒂夫发现了卢克的一幅画，你可以理解为什么他会感到不安——因为这幅画中，一个女人闭着眼睛，张着大嘴尖叫着，很是恐怖。

后来我们看到内尔做了一个类似的鬼脸，她把刚回到公寓的史蒂夫吓坏了。

在这幅画中，那个女人也穿着一件粉红色的连衣裙，就像内尔死后穿的那件一样。

所以小时候当史蒂夫会问卢克:“你的想法是从哪里来的?”跟着灯光

还记得小时候奥利维亚跟内尔说过，回家的时候，门廊的灯会闪两次吗?好吧，当内尔成年归来时，“希尔大宅”为了诱惑她回去，肯定会记住这条规则。

所以这是一个让你汗毛竖起来的瞬间，但正是这些细微的细节造就了非凡的观影体验。

挂坠盒

我们应该知道奥利维亚安慰年幼的内尔时，承诺她的那个挂坠盒其实有一个邪恶的潜台词。

如果内尔知道她母亲的鬼魂会在她悲惨的结局前把它交给她，并要了她的命，她可能不会感到如此兴奋。

盒子里是什么?

最后，应该是最重要的彩蛋——导演弗拉纳根通过给我们植入一个非常好的复活节彩蛋，让我们觉得有必要留个心眼。

在第一集里，年轻的卢克被拍到在不存在的树屋里画一幅令人毛骨悚然的画。

但他旁边是什么?没错，这是一个“ET午餐盒”，这是一个让人很像深挖的彩蛋，因为休的成人时期由亨利·托马斯(Henry Thomas)饰演——他最著名的角色是在1982年史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的经典电影《埃利奥特》(Elliott)。

所以...这算是致敬吗？

1。

我们的时间并不是线性的，像多米诺骨牌一样，一天推倒一天，而像石子散落下来的冰雹，也像雪花。

小妹说出来恰到好处，从死亡向前看。

剧中也多次提到石子般的冰雹，老妈说过，大姐和二妹小时候长大后都经历过。

2。

漂流在相爱的人相遇时停止。

妈妈和爸爸的爱情，一直用风筝和线比喻，妈妈说她始终需要人拽住她，两个人有过争吵，但是爸爸说当你知道彼此的心是在一起的时候，你们连吵架也是带着爱的，你会觉得很安全。

3。

我一直以为修建一堵墙就可以把愧疚和懊悔都挡住，但是我会发现，地方只有这么小，只能装下你自己。

这个点，真的铺的很缜密，发现的那具尸体，是弟弟一直看到的那个带帽子的人吧。

他把自己砌在墙里，右手拿着铲子左手拿着帽子。

而二妹的幻觉里，女友揭露了真相，结尾哥哥再次点题。

这是一部值得一看再看的剧，前期的铺垫，恐怖气氛很浓，但你依然能感觉到小时候整个家庭的温馨气氛，长大之后虽然有隔阂但是都爱相互爱着，后期从歪脖子女士揭秘之后，剧情紧凑起来，恐怖已经不再是重点，整个剧更像是一场对本源的探索和救赎，7个人都不完美，姐姐完美主义者，哥哥用自己不想信的自家鬼故事赚钱，二姐精神敏感，小妹和弟弟一直是在最危险的边缘，两个时空看似是过去现在却交互着，可能真的有一天我们能做到吧。

爸爸的口头禅是我能修好它，一个人默默承受太多，感觉妈妈真的好伟大，集合了我能想到的所有女性优点。

最后的结局很完美，合家欢感觉灵魂在特定范围行动和美恐很相似但两部剧侧重点不一样美恐在于它的怪异奇特和爽快给人很解气的感觉，而鬼入侵真的做到了深刻，我觉得我学会了很多，完整作品，优秀！

坦白说，小时候我也见过鬼。

样子忘记了，但是我会记得深夜我妈破门而入来安慰我，陪我入睡的场景。

有时候回想起来，虽然有东西敲我的门，凿我的墙壁，但是我妈只要来了，一切都会平静下来。

也不好说到底是不是心里压力造成的。

刚好这部美剧又把小时候的一些回忆带回来，想要好好记下来我内心的震撼。

这部美剧是根据小说改编，我没看过。

但是我最后一集我反复的看，反复的看，每一次看我都会流泪不止。

红门背后到底是什么？

我们每个人心里都有一个答案。

我想，这个房子的邪恶就在于此：红门背后是你心中最美好的愿景，但是你就是得不到。

它是一个诱饵，吞掉你的肉体，让你的灵魂迷迷糊糊地游荡在房子里面。

你说，是醒着的人幸福呢？

还是做梦的人幸福？

我们每日行尸走肉，庸庸碌碌，上班打卡，下班吃饭。

躺下之前，告诉自己：终于可以休息了。

沉沉睡去。

第二天亦复如是。

可是房子里的灵魂不会困，也不会累，他们会一直沉浸在自己的世界里，不必受外界打扰。

你可以是最完美的母亲，也可以是最疯狂的雅士。

我感觉导演在拷问我：要不要清醒？

要不要做梦？

苦是你自己选择的，甜是随手可得的。

恍惚之间，天平有了摇摆。

似乎松懈下来，才是此刻想要的。

可是爸爸Hugh不同意，他为了孩子们狠心地离开了妈妈Olivia。

父爱如山，总是那么雄伟而沉重。

最痛苦的时候，最煎熬的时刻，父亲会用不一样的方式提醒我，鞭笞我，关心我。

父亲的冷静好像有点残酷。

爸爸Hugh和妈妈Olivia在红门前的争吵，就好像教育界的辩题：是放手让孩子们去成长还是掌控好孩子的一切。

And even if they are broken or addited or joyless or，yes，even if they die，we have to watch it all because we are parents 这句话反复的听，越听越越不是滋味。

做父母，谁不是第一次？

手忙脚乱，气得跺脚，彻夜未眠，心神不宁……换个角度看这句话，这些难道不是父母自找的？

生下这个不能让人放心的怪物，会不断犯错，不断惹怒自己，甚至令自己心碎。

父母是我的见证者，我也是父母的见证者。

就好像两条时间线的交集，再分开，各自远行。

在我获得新生的那一刻，也是父母开始衰老的象征。

我会越来越强大，他们却越来越衰弱，直至死亡。

当那一天来临，也许就能明白，虽然是自找的，但是感谢他们从来没有选择放弃，选择逃避。

也许有一天我也会承担这样的角色，我会比他们更聪明更有勇气吗？

我想我还是会手忙脚乱，气得跺脚，彻夜未眠，心神不宁……自找的，嘿嘿。

妹妹Nelle是一位诗人，洞悉人心，出口成诗。

Forgiveness is warm 没什么比一家人齐齐整整更重要了。

所有的阴暗，都在亲情的包容下驱散，只有温暖会充满家的四周。

吵过的架都会过去，一家人没有隔夜仇的。

时间不会停下来听我们吵架，只会在宣告死亡的时刻提醒自己：错过的，是无法追回的。

小时候的鬼，阴森森的，总是让我不敢睡觉，不断刺激我的神经，使我不停地看向窗外，盼望着鱼肚白出现。

长大之后，就算害怕鬼，但是父母就在家里，也可以安心睡着。

他们不会丢下我，我也会收起我的恐惧，保护我的家庭。

感谢鬼入侵这部美剧，是这个夏天最美好的剧集了。

今天看了五集，多少懂点套路。

类型定位为恐怖，所以最主要的就是对恐怖镜头的表现。

“突然的出现”的模式是恐怖片的标配，而这部剧的镜头却是非常缓和的，镜头在转到恐怖地方的时候，会有铺垫，所以反而给人一种期待的感觉，内心不由得想看看到底是怎么回事，会看到什么。

但同时也是张弛有度的，当你觉得不会有恐怖镜头的时候，它就会让你后悔刚刚产生的那个想法。

剧集表现最突出的特点是使用蒙太齐的手法。

将幻觉与现实，回忆与现实相结合，给人极好的视觉上的效果，其中自由穿插主人公的回忆和梦境。

但也由于使用太过频繁，看的很疲劳，有时分不清到底是幻想还是现实。

在剧中，只要能够进行时空对接或者是相似的物件，都能成为媒介沟通现实与回忆。

比如开冰箱的时候，开门的时候，一转眼的时候，转过头来的时候，跳到地上的时候等等。

因为是鬼宅，大部分恐怖的镜头在主人公晚上睡觉的时候，发生在床上。

比如晚上躺在床上，会有人从后面抱着你，当你转过头来的时候，就消失；或者是在你睡觉睁开眼的时候，在你床上上空，就看到和你面对面的情景。

从软弱的点下手，温水煮青蛙般，突然吓你一跳。

前五集是总分总的剧情。

一家七口，由于母亲的自杀，他们搬离了鬼宅。

长大后，一切开始于最小妹妹Nell在鬼宅自杀，将这个家庭再次聚在一起。

接下来以五个人视角分别重现了Nell死亡之前所有人的行为。

Nell死在晚上12:03，而在她上吊自杀的同一时间，在各地的她的哥哥姐姐史蒂文、雪莉、狄奥、卢克都从床上醒过来并且摸着脖子。

所以鬼宅一直都是将他们联系在一起的媒介。

从小时候开始，内尔经常看到的是歪脖子女士，而她最终是被吊死的，卢克遭遇了大高个子鬼，爬行鬼和花园里的小孩，雪莉养的五只小猫咪死于非命。

狄奥是比较理性的人，她的手放到相关物件上就能感受到事件发生的始末，史蒂文是一直都不相信的人，他认为都是幻想。

每个人的特点都叙述的十分清晰。

接下来的五集我猜想应该是回到鬼宅找寻真相，因为剩下的人都已经相继的感觉到“它们又回来了”。

需要提及的是剧中的主人公小时候都非常的可爱，漂亮。

看完了。

惊讶与失望共存。

最让人觉得妙的就是从整部剧情出发，铺垫与伏笔从开篇就布局，是在下一盘大棋，视角也就从一个第三者的角度出发，让人感觉冷漠的视角，当然是从这个故事悲剧的情节出发。

灵活随意的调控时间和空间的布局，所产生的错乱剧情的感觉，也在最后一刻全部被诠释。

失望的点在于结局给予的答案，不说草率，只是多了点庸俗的成份，没有过多的惊喜。

这栋房子在希尔山庄是一个胃的功能，所以承担的责任就是“吃人”，而“杀人的凶器”就是利用人的弱点与欲望，蛊惑人心，进行放大，引导。

那个红色门之后就相当于“胃”，而这个“胃”会以各种方式变换成不同的房间，奥利维尔的书房，史蒂文的游戏间，雪莉的家庭活动房，狄奥的舞蹈房，内莉的茶话厅，卢克的树屋，这也解释了为什么这扇门却从来无法打开，每当他们在各自的房间活动时听到的敲门声和看到有人扭门锁，都不是鬼，灵异所为，而只是时间和空间的错乱，这些都是他们自己在试图开红门的时候所做的。

而她的母亲怕孤独想要和孩子们一直在一起，本来是个美好的愿望，也是母爱的体现，却最终变成了被利用的点，成为了她的弱点和欲望。

而她又在蛊惑下，一步步的走向死亡，后面就是想要把孩子都留在这个房子里=杀死他们，故而离开山庄之后，小时候的东西才一直的跟随着他们。

唯一没有具体提及的是希尔山庄为什么会变成这样，也是我比较好奇的点。

但也从剧中人各种回忆的点，大致的透露出来了。

模模糊糊，但它拍第二季的可能性应该是没有了。

剧中爸爸的这句话让我印象深刻：恐惧是逻辑的退让，理性模式的退让，我们向其屈服或与其争斗，无法折衷。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：表姐转载请注明出处今天表姐说句不怕得罪人的话：“大多数鬼片都是垃圾。

”为什么这么说？

真不是为了装逼。

而是现在的鬼片，都太没有诚意了。

光打得暗点，调个冷色调，加段瘆人的音效，冷不丁窜出个鬼脸来——鬼片太好拍了，让人尖叫还不难？

可鬼片要想拍好，一点也不容易。

尖叫不难，难的是你看过之后多少天再想起来，还能从心里打一个寒战。

而这，不仅需要高级的恐怖手法，还得有一个好故事。

好在这个月表姐等到了——《鬼入侵》The Haunting of Hill Hou

先来看目前的成绩。

IMDB从最开始的8，一路飙升到9.1，目测还要再涨一波。

而豆瓣评分8.5，不算太高。

但表姐对它有信心。

尤其是今年经历了《走进黑暗》扑街，《亚洲怪谈》故弄玄虚，《城堡岩》食之无味之后，更显《鬼入侵》的筋

有人用“踏踏实实讲故事，老老实实吓唬人”来形容它。

表姐也觉得，这次网飞，终于摸准了大家的G点。

说实话，这是第一部让表姐看哭的鬼片。

不仅仅是终于有导演用严肃的态度来好好拍一部鬼片：多线叙事，跨时空转场的手法相当高级，还有第6集那神一样的长镜头，场面调度堪称一绝。

还因为他在用心讲一个故事。

故事发生在一个叫Hill house的百年老宅中。

这座前不着村，后不着店，方圆好几里都荒无人烟的古宅，被一家人给低价买了下来。

这家一共有7口人，老爸休，老妈奥丽薇亚，大哥史蒂文，大姐谢丽，二姐西奥，还有一对双胞胎兄妹：卢克和奈儿。

长大后的五姐妹

这么一支超生游击队，一般的工作还真养活不起。

但作为炒房一家亲，他们打算把这百年老宅好好修整一番再倒出去，狠赚一笔生活费。

可他们忘了一句老话：“邪乎到家必有鬼。

”这么便宜的房子凭啥让你摊上呢？

你脸大呀？？？

果然，出事了。

先是在这个宅子里的长期工夫妇。

两口子坚持只上白班，夜班给多少钱也不来。

人家这是怕有命拿没命花呀。

接着是顶楼那间红房子。

不管是用钥匙，还是拿锤子砸，棍子撬，一律打不开。

从来没人进去过这间屋子，可从下面的门缝里，又能看到走动的影子。

然后是一到天黑，这个宅子里就响起“老鼠”啃东西的声音。

结果一次暴雨之后，管道漏水。

老爸休本来想拍照看看墙上的霉菌，结果拍出一张人脸。

而扒开这面显示人脸的墙，后面藏着一具死尸。

更可怕的是，这具骷髅手里还拿着抹刀——是他把自己糊到了墙里面。

更更可怕的是，到最后，他后悔了——所以晚上宅子里的声音，根本不是老鼠啃东西，而是这具死尸玩命挠墙的指甲声。

这还不算完。

先是小女儿奈儿，一到晚上就有一位歪脖子妹子来陪她。

很温馨？

来，给你几帧镜头感受一下。

左看右看，没有。

上看...

这特么...是个啥？？？

妈妈救我！！！

小女儿这边还没摆平，小儿子卢克也中招了。

先是坐着室内的小升降机玩，没想到年久失修卡在地下室那一层。

手电筒一照，照出这么个玩意来。

上面他姐来没来得及拉他上去，下面手电筒已经没电了。

那一片漆黑里到底发生了什么？

表姐就不剧透了，自行脑补吧。

反正要是幽闭患者，能当场死在那。

而且自此之后，这玩意就跟上卢克了。

来，你们感受下藏在床底也能被找到的恐惧。

还有大女儿谢丽。

出去玩捡回来一窝没断奶的小猫咪，细心照料。

结果最后猫死了不说，还从嘴里钻出一只恐怖的虫子。

二女儿西奥更厉害了。

虽然没被鬼跟过，但能通灵。

凡是用手一摸，就能知道你的前世今生，开的外挂可以媲美《疯人院》里的通感侧写。

这百年的老宅，摸哪不附着着几只大鬼啊。

比如，传声筒上突然显现的老太太

是不是光看动图汗毛都竖起来了？

但以上这些恐怖，只能算是感官的刺激，表面的功夫。

真正吓人的，是他们的老妈奥丽薇亚。

作为这个家里被鬼上身最彻底的核心成员，老妈的危害值直接爆表。

自杀也就算了，竟然鬼迷心窍想把孩子杀死。

没见过这样恶毒的母亲吧。

可她这么做，是因为鬼让她看到了未来自己的孩子惨死。

与其在世间受尽伤害而死，不如死在自己手里，这样一家人的灵魂就可以永远无恙地生活在这个宅子里——很荒诞是不是？

可我们身边，这种以“爱”为名的伤害，还少吗？

这种极端的，甚至自私的“保护”，还少吗？

是“爱”，还是占有呢？

是“保护”，还是干涉呢？

看到这，你才发现，这部鬼片，竟然试图跟你讨论一些很严肃的问题。

这部鬼片，想告诉你什么是“爱”。

到底什么是“爱”呀。

被老爸拼死救出来的五个兄妹，被寄养在姑妈家，长大之后各自有各自的问题，和最亲爱的老爸也渐生隔阂。

最严重的就是小妹奈儿。

这个角色，也是最让表姐心疼的。

长大之后的奈儿，一直活在童年时那个歪脖子女鬼的阴影中。

她也尝试过自救。

去看睡眠方面的专家，两个人还相爱结了婚。

可没过多久，丈夫就患癌症去世。

而兄弟姐妹在她最需要的时候，却自顾不暇。

甚至挂断了她生前最后一通求助电话。

最后，这个姑娘来到了废弃多年的老宅，被母亲的鬼魂引诱自杀了。

自杀前，她出现了幻觉，看到她所爱的人，都来到了身边。

这一段，导演处理的真好。

时间线被打乱，过去现在重合。

二十多年前，在暴雨夜莫名失踪（其实就站在他们面前，愣是看不见）的小奈儿。

她说：“我就在这里，大喊大叫，你们看都不看。

”

二十多年后，她的魂魄站在自己的尸身旁边，还是那句话：“你们看都不看。

”

家人，不就是我们最理所当然地去疏忽的人吗？

我们把所有的彬彬有礼、善解人意、体贴温柔都留给了陌生人，但粗心地对最亲近之人的求助，毫无体察。

“我就在这里，你们连看都不看。

”可即便被伤害成这样，已经变成鬼魂的小妹，在得知老妈的鬼魂想把全家都困在hill house之后，依然奋力提醒他们离开。

而一直被所有人误会的老爸，看到自己的孩子被困之后，毅然拿自己的一条命，换出了他们。

到底什么是“爱”？

表姐也没想到有一天会从一部鬼片里找到了答案。

爱就是，无论何时，只愿你好。

（后台回复 鬼入侵 看片咧）

Mike Flanagan worked on his take on the classic tale The Haunting of Hill House, he felt a specter looking over his shoulder: the ghost of Shirley Jackson. The writer and director responsible for films like Oculus, Hush, Gerald’s Game, and the upcoming adaptation of Stephen King’s Doctor Sleep is a natural horror buff, especially of Jackson’s original work. "I loved the book since I was a kid," Flanagan tells The Hollywood Reporter. "I've equally loved Robert Wise's [film] adaptation." Finding it a fool's errand to try to reinvent the wheel, when he was approached to do a televised take on the story, he chose to take it in a completely different direction. Gone is the plot of four adults investigating paranormal activities, now substituted by a family of seven helplessly besieged by the titular house and its mysterious allure, even decades after the fact. Flanagan talks withTHR about the methodology behind his adaptation, including the thinking behind his fractured timeline, the “Bent Neck Lady” and the “Red Room,” as well as how the first season was initially supposed to end.

What inspired the deviation you took from Shirley Jackson’s original novel? When [Netflix] first approached me about the show, my gut reaction was, "Well, it's been done beautifully already. It lends itself perfectly to a feature format. I don't know how you expand what’s on the page to fill a season of television. It would have to be a whole new deal." So I went back through the book, and I figured the only way through the woods was [that] we were going to need a much larger character palate to carry a series. I'm just naturally drawn to family drama, and I think in horror, in particular, the way people behave in their families is different than the way they behave out in the world. It strips away all the pretext. So for me, it was about identifying the elements, characters, moments and even chunks of prose from the book that I really loved and taking all those pieces and trying to build something different out of the same ingredients. It was an odd experiment in that sense because I loved the book so much, I didn’t want to hurt it. [Laughs]. I approached it more as a remix. Once I started looking at it that way, it opened up a lot of really fun possibilities where I could do something that was our own, but I could pepper in the moments of the book that impacted me the most. The most prominent element of that remix involves your storytelling method, done between two timelines. What led you to pursue showing the main characters both as children and adults? I love a fractured timeline. I think television is full of really effective examples of how you can play with those timelines in a way that modern TV audiences enjoy. I first sparked to it with Lostand Westworld. That was really exciting to me, being able to shed the linear requirements that so many features come with. I feel like when you talk about a person being haunted, a ghost is boring unless it's directly tied to an experience, emotion or something that's intrinsic to a character. We're all haunted as people, and that was what I thought would make this interesting. Ghosts popping out and scaring somebody can only be interesting one or two times. If we were going to be doing this as a long format, it had to be about the way every family is a haunted house, and everyone is wrestling with their ghosts from their own childhood and beyond — that echo through decades. That's what I wanted to explore more of, more than the gothic horror and genre moments. Those can be tedious after a while if you're not focused on the characters.

'The Haunting of Hill House': A Character Guide to Netflix's Horror DramaWe get to see moments continuously echo between these two timelines, both forward and backward. The final episode features a monologue from Nell (Victoria Pedretti) about this idea, where she mentions her view of time changing from a line of dominoes falling to a scattering of moments like rain. Why did you use that thinking to connect your two stories? That passage that you referenced is one of my favorites in the show. We talk about memory, and we talk about our experience of our childhood and how we process our family and our formative years. It is such a non-linear thing. It's something that we look back on and experience in a kaleidoscope instead of a series of cause and effect. That was something thematically that found itself into the writers' room very early. We knew the ending before we knew anything else. So it was like, "OK, how do we get there in a way that’s going to honor Nell's experience?" That was one of the most exciting aspects of it for me. One of the advantages you were able to take in a serialized format is the use of build. When we first see Steven (Michiel Huisman), he's almost the audience analog, as we're also trying to figure out a rational explanation behind what’s going on before things build to a fever pitch. What was the process of writing that rising action like for you? We always looked at it like a 10-hour movie. The trick for me was, "How do we sustain tension and how do we make sure we don't have scenes that dissipate?" I wanted them to echo in later episodes. It's one of the opportunities that episodic TV presents; the episodes can be warped mirrors of each other. It was a blend of trying to approach it the way I would a very long film but [also] try to take advantage of the format in a way that let us light a lot of fuses and run a lot of threads that wouldn't necessarily pay off for a long time. We all wanted it to be something you can watch more than once and get something different out of it.

A big thread came from the reveal of the "Bent Neck Lady," where it turns out the spirit that’s been haunting Nell since her childhood was the future version of herself in her last moments. How did you approach the idea of ghosts in your adaptation? We actually fleshed out a thorough history for Hill House. We intended to shoot it; it was going to open each episode with a chapter from Steven's book. Ultimately, we went away from that because it felt like that was taking away from the mystery and enigma of it. We were going to take the position, especially with the Bent Neck Lady, that a ghost in this show is not necessarily what you think it is. A ghost can be a premonition, or in Shirley's [Elizabeth Reaser] case, an imagined manifestation of guilt. It felt like we were going to hurt that theme if we spent too much time trying to explain the ghosts. By the end, we put in more ghosts than the story of the house would even support. I wanted to feel like the things that were collected there were too sprawling for the actual amount of time the house existed. It collected these fractured psyches of the people who had been inside. Speaking of those fractured psyches, I want to talk about the mysterious "Red Room." In the finale, it's revealed that while the room appears locked on the surface, it's actually served as a unique space suited to each family member's tastes. Nell mentions how it lured them in with comfort while simultaneously "digesting" them. How did you come up with this concept? It was one of our writers, Rebecca Klingel, who had first pitched it. I had wanted something really special for the Red Room. We knew we were going to keep that door closed for a long time. I was saying along the lines of, "We're going to want to see what's in that room so badly by the end of this, whatever it is has to be great." And she pitched, "Well, what if we have seen it, and we just don't know it?" There's something really insidious about being placated while being eaten by this house. [Laughs.] So we used the same set; we just redressed and repainted it for each use. It gets really specific to who they are as to what's dressed inside. That was really fun, the idea that we could use our production design for that space to reflect aspects of the character. That was one of my favorite twists that came out of the writers' room. It gave us an engine for most of the first half of the season.

Is 'The Haunting of Hill House' Netflix's New 'Stranger Things'?One of the prevailing themes throughout The Haunting of Hill House is building a wall. Early in the season, Olivia advises Theo to build a wall of bricks around her to make her safe. But by the end, we get the story of the man found inside the basement wall, who put himself in there to get rid of fear and guilt, only to have them next to him. How did this become an idea that transcended both timelines? That was a thing that struck me about Shirley Jackson’s book: the walls that Nell had put up. Eleanor in the novel has walled herself off from society; she's so sheltered and has never really left home. She goes from this completely contained and insular existence to what she perceives as the expansive world around her. And it's just another house; it's another box. For the show, it seemed like a wonderful thing that happens with families. The psychological safe spaces that we make for ourselves and our family members, and how much of a challenge it is to tear them down. That was a theme that Shirley Jackson got into our heads with and inspired a lot of us in the writers' room to thread that through in many ways. Let’s talk about the very end of the season. While the family members still alive come together to celebrate Luke's (Oliver Jackson-Cohen) sobriety, we get a monologue from Steven about how fear and love are the same types of emotion. They're like siblings, both involving the relinquishment of logic and patterns. Why did you choose to end the Crain story this way? A lot of it is a shared experience we all connected with in the room. It's really hard to resolve horror; it's hard to end stories like this. We had been through so much in the course of writing it. Each of us had dug so deep into our own families and stories to try to inform the show that we all craved a moment of peace at the end. We toyed with the idea for a little while that over that monologue, over the image of the family together, we would put the Red Room window in the background. For a while, that was the plan. Maybe they never really got out of that room. The night before it came time to shoot it, I sat up in bed, and I felt guilty about it. I felt like it was cruel. That surprised me. I'd come to love the characters so much that I wanted them to be happy. I came into work and said, "I don't want to put the window up. I think it’s mean and unfair." Once that gear had kicked in, I wanted to lean as far in that direction as possible. We've been on this journey for 10 hours; a few minutes of hope was important to me. On the other side, you have the family members who died. The siblings can get their finished business with Nell, while Hugh (Timothy Hutton) agrees to join Olivia (Carla Gugino) and "wake up" in exchange for their children's freedom. It's as if to say it will be OK here and it will be OK in the end, even though the journey may never technically end. Steven inherits Hugh's responsibility, and the house is still standing. It's still haunted, and everyone's still trapped. But they're together. It is a little bittersweet. When we think about families, that's what we're left with. We're stuck with our family no matter what, and even if it's not going to be OK, even if we're never going to get back what we lost, at least we can find a way to live with that. That little bit of comfort meant a lot to me. We could have gone pretty cynical, and almost did. But I find myself glad that we didn't.