聚焦

人类的天性总是善忘而又渴望被铭记的。

于是乎，自打人类学会记录那一天起，各种“说故事”的职业便始终印刻在漫长历史图景里。

朝廷史官、民间说书人、小说家，以及今天的相声演员、新闻记者还有电影人，都可以算是“说故事的人”。

可是问题在于，现在的他们似乎都不怎么好好说故事了。

撕逼站队、歌功颂德、吸引眼球，这些好像都比认真说故事重要。

也是，有了铁饭碗和金钱袋，谁还在乎那些“故事”呢。

还真有。

2002年，《波士顿环球报》发表了一系列揭露波士顿地区天主教会“娈童”丑闻的报道，引起了全球震惊。

背后“聚焦”报道小组，花费了近2年的时间调查取证。

2003年，该系列报道获得当年的普利策公共服务奖。

而这个奖项，是普利策最有分量的一个奖项。

2015年，电影《聚焦》在北美上映。

导演托马斯·麦卡锡用128分钟的时间，讲述了当年那一段真实的故事。

2016年，《聚焦》获得第88届奥斯卡最佳影片奖。

14年斗转星移，两队人马因为同一个故事，得到了业界的最高赞誉。

迈克尔·基顿与人物原型Walter V. Robinson，

马克·鲁法洛与人物原型Michael Rezendes，后者

瑞秋·麦克亚当斯与她扮演的人物原型Sacha Pfeiffe先来说说电影。

与大部分不断营造戏剧冲突、通过配乐烘托氛围的电影不同，托马斯·麦卡锡讲故事的方式冷静到近乎“冷淡”。

全片镜头平稳扎实，多用中景、近景，连特写镜头的使用都十分谨慎。

和大多数纪录片一样，导演采用了最真实、最日常的观察视角来呈现故事，毕竟，真实的力量已经足够强大。

但真实和日常绝不意味着普通，导演对于构图和画面的控制，细节的追求，令人惊叹。

比如说，在用于交待环境的远景中，永远都有一座若隐若现的教堂。

座落在城市各处的教堂，一如无处不在的教会力量。

斯坦利·图奇饰演的“维权律师”加拉贝迪安（Mitchell Garabedian）在与马克·鲁法格饰演的迈克·雷泽恩德斯的一次对话中，直接点明了这一点。

此外，配乐的风格同样也十分克制，好几处关键剧情中，甚至没有配乐。

再加上精准的对白设计，清晰的人物关系呈现，层层递进的叙事方式，整部电影可以算得上一部几乎无可挑剔。

不过，这些都是讲故事的技巧。

更具震撼力的，永远是故事本身。

一群记者揭了教会这么大一个疤，其中经历的艰难和阻碍可想而知。

天主教会在波士顿地区，甚至在整个美国影响力之大，绝不容小觑。

简单来说，罗马天主教徒占到了美国总人口的24%，而波士顿地区又是天主教重镇，教徒比例高达45%。

说个不相关的数据，目前中国的“组织成员”，只有全体公民的7%不到。

如果不是强烈的社会责任心的在时刻敲打，恐怕没有人能够在如此巨大的压力下完成这项任务。

这是记者对基本职业操守的坚持。

影片中还有几处情节，同样令人印象深刻。

当报道小组意识到吉欧根案绝非个例之时，他们决定通过反向追查的方式，找出“因病”或因其他“非常规因素”而调任或离任的神父。

当时大部分的资料仅有纸质记录，因此小组成员只能采用“尺读”的方式进行排查。

于是图书馆、地铁站、咖啡厅、厨房，都成为了是他们秉灯夜读的场所。

一字一句，不放过任何一个线索。

这是对新闻专业主义精神的坚持。

当迈克费劲周折拿到了证据，证明红衣主教伯纳德·劳早在20年前就对神父娈童的事实知情，却选择视而不见之时，与组长沃特尔·罗宾森在是否抢先报道该事实的问题上，产生了巨大的分歧。

在这一时刻，长时间积累的情感终于无法压抑。

这也是全片情感色彩最为浓烈的一段。

这里所爆发出来的，不仅仅是对竞争对手可能抢先报道的担忧，更是在发现了如此骇人证据面前的愤怒，甚至惊恐。

记者从来都是有血有肉的人。

但是，在人性之外，记者更需要冷静和理性。

说出故事，不过是投下了一颗石子。

泛起涟漪，才是真正的目的。

在新闻行业沉浸了几十年的罗比显然深谙这一点。

想要揭露教会的罪行，需要的不仅仅是单个的案例，而是一个体系。

最后的事实也证明了，罗比的选择是正确的。

然而，经验再丰富的记者，也曾有忽略线索的时候。

就在发稿一周前的一次全体会议上，人们才发现，原来早在1993年，代理过众多“神父娈童案”的律师麦克利什就给报社寄送过一份20人的名单，而当年作为都市版负责人的罗比，却选择了忽略这份名单。

报社主编本·布莱德利扭过头问，“是你吧？

你当年负责都市版。

”罗比回答道，“是的，是我。

”

一句话，说出的是面对自己，面对过去错误的勇气。

一周后的凌晨，成千上万份报纸印刷出来，罗比坐在自己的车里，看着送报车鱼贯而出，此时他心中究竟是平静亦或是汹涌，情感之复杂我无法想像。

毕竟，这个一场景，整整迟来了八年。

接下来的一幕，也是我是我喜欢的一幕。

报道正式面试的前一夜，瑞秋·麦克亚当斯饰演的莎夏·菲佛皱着眉头，神情紧张地看着自己的奶奶。

而带着老花镜，一字一句认认真真读着样刊的奶奶，是一辈子虔诚的天主教徒。

背景里，是依然亮着彩灯的圣诞树。

文章还没看完，奶奶缓缓抬起头，用颤抖的声音说，“莎夏，能帮我倒杯水吗？

”短短几秒的画面和一句台词中，一篇报道，能给整个社会、给每一个人带来怎样巨大甚至毁灭性的冲击，已经淋漓尽致。

类似这样打动人心的细节，在电影里无处不在。

真实、坚持和勇气，在电影和现实里遥远地呼应着。

...既然电影说的是新闻报道，那就趁机再多说几句。

在我曾求学的人大新闻学院，素来有一句广为人知的调侃：女生当男生使，男生当畜牲使。

的确，在传媒行业，不论国内国外，大多数情况下都是又穷又苦又累。

更糟糕的是，有时甚至不得不接触很多有悖于自身价值认同的内容。

再加上近年来传统新闻业支离破碎，新媒体行业鱼龙混杂，连段子手们都禁不住调侃：如果记者的女儿报考新闻专业，一定会被打断两条腿，如果是儿子，三条腿都打断（雾）。

而且，同学们之间也常常自嘲，后悔当年入错了行。

可是，当被真正问起，是否后悔进入新闻学院学习时，我的答案一定是否定的。

诺贝尔文学奖获得者，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的作者加西亚·马尔克斯也曾经是一名记者。

他说：“新闻职业要求具有广博的文化知识，新闻工作环境本身就说明了这一点。

...我们将新闻工作称为‘世界上最好的职业’，我们希望能够在这个职业中不断进步。

阿尔维托·耶拉斯·卡马戈曾经长期从事新闻工作，他两次当选哥伦比亚总统，但他甚至没有高中毕业。

”不管将来是否真正从事新闻职业，学习新闻最重要的意义在于它可以让人成为更好的公民，甚至成为更好的人。

不仅是多角度多立场的思维方式，冷静客观看待问题的视角，都是一位现代公民应有的基本素养。

今年号称“互联网内容创业元年”，放眼看去，四下的确是一副盛世景象。

微博网红、直播博主，谁都可以成为“说故事的人”；不论是鸡汤、毒鸡汤还是热点八卦，都是吸引大众的眼球的“好故事”。

KPI的压力，流量的诱惑，还有历年来记者行业自身存在的问题和遭受的污名，媒体环境的窘迫，更是让不少新闻学子们羞于承认、甚至放弃曾经的新闻理想。

于是守护正义的成本越来越高，好像若是开口立下豪言，便是虚妄，而坚持信念和理想，仿佛也与守旧、笨拙再也脱不开干系。

很多时候，在朋友圈里转发一篇文章，已经是能付出的最大努力。

这简直是一场可怕的逆向淘汰。

也正因如此，此时此刻《聚焦》的出现和获奖，就显得尤为重要和意义非常。

它是一个提醒，更是一次警醒。

毕竟，人类的天性总是善忘的。

所以，当人们走出影院准备上厕所之际，或是从电脑面前起身倒水喝的时候，能唤起心中的一丝真诚、坚持和勇气，那么我想，说故事的人和故事里的人所怀的最大期望，也就达成了。

舆论，是法律之外的法律。

——卢梭在美国哈德逊河口，纽约的东海岸。

自由女神身着古希腊风格的服饰，头上所戴是象征世界七大洲的剑芒之冠，脚下所踩是打碎的沉重手铐和脚链。

这剑芒，剑指自由，这镣铐，禁锢思想。

普利策曾说过：“倘若国家是一条航行的船，新闻记者就是船头的瞭望者。

”二十世纪末期的美国是一片不甚平静的海，原本服务于普罗大众的政治，笼罩在宗教的阴云之下，本来最具权利的法律，却受制于第四权力，宗教。

宗教拥有着无上的权利和不容侵犯的权威。

而神父，这个连接信徒与上帝的结点，更是成了最大的利益获得者。

人一旦尝到了欲望的甘醇，就更加容易贪杯，更何况是禁欲多年的神父。

畸形了的欲望尽数降落在稚嫩的孩童身上。

因为事涉神父，多数人选择了闭口不言，或是畏惧，或是羞赧。

但是有一种人，他们是社会船头瞭望的无冕之王，他们无法选择沉寂。

他们，是新闻记者。

那时的纸媒正处于发展的黄金时代，新闻记者独立于权力之外，他们不是宗教政党的喉舌，而是独立的大脑，他们不臣服于除法律之外的任何权力，他们铁肩担道义。

电影改编自2003年普利策新闻奖中的一则，讲述波士顿《环球时报》的聚焦小组深挖报道多名天主教父性侵幼童的事件。

最初的几十例零星的性侵事件根本不足以对抗教会，对个案的报道与痛诉也不能够改变现状，教会高层弃卒保车，只略微惩戒涉事神父便不了了之，这也是法律能够包庇，政府能够压制的原因。

另一方面，聚焦小组也面临着报道的两难。

如果没有大量同类恶性事件的报道，那么将和之前的报道一样，被勾结的政府和教会所镇压，如果报道稍迟，又会被同行抢占先机，同时失去报道的最佳时机。

况且对于绝大多数的调查报道来说，最终都指向一个问题——体制。

而宗教，就是这样的体制之一。

聚焦小组面临的压力可想而知。

但他们不动声色，与盘根错节的第四权力展开了一场漫长的角力。

埋头于海一样的陈年旧报、法庭档案、人际关系和细枝末节，采访了上百名煎熬的受害者，引导他们讲出了难以启齿的过往，最终成功对抗了体制性的难题，不辱使命。

电影的叙述十分平实，没有个人的英雄的彰显，只有聚焦小组的精诚团结。

故事线索十分简明，甚至显得有些寡淡，没有跌宕的情节，没有爱情的戏码，没有超出意外的惊喜，没有戏剧化的处理，整个影片甚至只有一处情感激烈的表达。

大部分的空间留给了渐渐浮出水面的事实和单调枯燥却真实的求真过程，但也正是电影的高明之处，是残酷的真实，繁杂的过程，更加凸显了聚焦小组坚定的强硬，记者的使命始终如一。

而今，我们处于一个新媒体急速发展的时代，媒体原有的正义的光芒渐渐暗淡，新闻娱乐化的同时，社会愈发浮躁，很多时候新闻的噱头盖过了新闻本身的价值。

这时，一个骄傲地宣称独立媒体的力量的电影的出世，无疑是给年轻的新闻工作者上了极有价值的一课。

“独立媒体”，则是指所有权和财政独立于政府、政党的媒体。

西方的新闻观认为，只有独立媒体才能免受政府和党派控制，保持“政治中立”，从而成为“社会公器”。

只有独立媒体，才是制衡权力的最佳利器，只有独立的、成熟的新闻记者才能真正重拳出击，直击要害。

聚焦小组就是这样一个存在，他们有魄力拒绝教会，有能力深挖事实，有耐力追踪调查，才有了享受揭露罪恶的快感的权力。

社会的不公不正从来不曾消失，像一团灰色的浓雾。

“有时我们很爱忘记，我们曾长久地在黑夜中徘徊，天亮后却相互指责。

”如何拨开浓雾，如何让光明更加光明，是媒体永恒的责任。

新闻的背后，往往是一个时代的倾诉。

《聚焦》倾诉了纸媒的黄金时代，一沓沓看似落后的印刷品，远比屏幕上一闪而过的消息更能激起我们心中的波澜。

电影致敬了曾辉煌的纸媒时代，更致敬了那个时代的媒体人。

他们远离喧嚣，远离潮流，始终如一地做着他的本职工作——瞭望。

（作为一名广播电视新闻学的学生在国内看完电影 像打了鸡血一样心潮起伏 想为新闻事业奉献终身 却也像中了寒毒一样 无能为力 毕竟在中国 新闻媒体 还是政党的喉舌 不是人民的喉舌 不是独立的大脑）

文/鬼脚七2015十足是电影的小年，无论是对于好莱坞还是世界电影来说都是如此，只不过，小年并不是没有优秀的作品问世，而或许只是在说，没有足够多让人惊喜的“意外”出现。

稳重温吞的传记片、大场面的科幻片、轻巧自然的爱情片，大多是我们习以为常的那些套路，但是旧瓶总能酿出新酒，更何况旧瓶酿出的新酒往往更多一份韵味，《聚焦》正是这样的代表。

作为又一部真实事件改编的电影，《聚焦》讲述的是2002年《波士顿环球报》的“聚焦”小组收集证据，调查报告波士顿地区一系列神父性侵儿童案件的过程。

典型的新闻自由对抗社会权威的故事路线，事实上，《聚焦》不是那种让中国观众一眼看上去会被吸引的类型，这并不仅是因为这个讲述媒体揭露社会阴暗的故事在国人看来几乎就是美国版的《焦点访谈》，同时也是因为影片所讲述的神父性侵儿童的案件和对于整个教会制度的反思在我们的现实中看来多少有点隔靴搔痒的距离感。

但是观影过程中我们的感受却恰恰相反，即便不甚了解美国的教会体系，我们也会理解调查小组面临的重重压力；即使并不是教徒，我们也可以体会那些纯真的儿童被尊敬的神父伤害后会留下怎样的疤痕；即使没有从事过记者或者编辑的工作，我们也能看到主人公在追查真相下的职业道德和操守。

这些正是《聚焦》的精彩之处，它来自具体的现实，却传达出普世的情感。

在用影像再次揭露当年的丑闻、展现新闻背后默默工作的英雄之外，《聚焦》几乎同时成为了改编真实事件的社会敏感题材电影的新范本。

这部饱满沉稳，不露锋芒却力道十足的影片成为奥斯卡的热门影片之一毫不奇怪，何况无论结果如何，《聚焦》都已经和它的“前辈”《总统班底》一样，成为对于新闻自由和媒体力量的最好阐释。

媒体的自我修养影片的故事开始于《波士顿环球报》迎来了新的主编马蒂·巴伦，新官上任，马蒂就建议“聚焦”小组重新开始调查此前已经报道过的神父性侵儿童的案子，因为在外表冷静沉稳的马蒂看来，“这个案件还没有结束”。

于是，“聚焦”小组的四位记者就开始重新扫去这件尘封案件的灰尘，重新开始调查这起案件背后的更深真相。

结果当然是惊人的，涉案神父从几个到几十个，民间的受害人团体，法庭解封的重要证据，“大家都知道却秘而不宣的真相”，来自宗教界朋友的劝阻，直到最后那片举世震惊的报道最终发出。

《聚焦》在这个过程当中无疑展示着新闻工作者的职业素养的坚韧力量，对于标榜着“自由”的美国社会来说，舆论的自由自然是重要的一环，你可以报道政府的丑闻，你可以批评官场的腐败，你可以指责公众人物的失态，但是挑战教会，那就是另外一回事了。

而“聚焦”四人组挑战的不仅是一个两个作奸犯科的神父，而是包庇维护这些有污点的神父的整个教会制度。

因此我们不难理解当年的报道刊登之后引起了如此巨大的反响，也不难理解影片在整个过程当中所采用的冷静朴实的手法所带来的耳目一新的表现力。

《聚焦》是常见的正反善恶对抗的叙事套路，但是却是不常见的不刻意渲染紧张感和冲突对立关系的作品。

影片中没有挖掘真相要经历的冒险历程，没有被教会威胁和打击，没有反派人物的暗中破坏，甚至都没有太多主人公的内心挣扎和情感转变，影片只是克制简单、按部就班地展示着这帮记者们如何履行自己的责任，用舆论之力和权势抗衡。

与其说在故事当中对抗的双方是正义与邪恶，还不如说是记者的职业道德的坚持与随波逐流的放任。

《聚焦》成了对于记者职业和新闻责任的一次礼赞——现实或许就是如此，没有冲锋陷阵的壮烈和戏剧化，而只有琐碎的细小工作，但是对于追寻真相的新闻界而言，正是在这样一步步的琐事当中，累集起了改变现状的力量。

还不仅如此，《聚焦》颂扬着新闻自由的勇气和韧性，同时也并没有神化这些总会有所疏忽的凡人。

随着调查的推进，“聚焦”小组发现当年之所以将这个报道草草结束，没有继续追查，最大的责任人不是别人，而正是他们自己。

各方面的资料、进一步的证据，甚至更多涉案神父的名单，都曾寄到报社，但是却被轻易忽视，无人理会。

“聚焦”的组长罗比在影片结尾处站出来反省自己的失职，这是《聚焦》在主题上最大的亮点，它并没有神化勇士，也没有盲目地赞扬他们的行为。

或许正是在这样的对比之中，我们的得以看到新闻记者这个职业的重要性：一念生一念死，或许每一个细节，都决定着不知道何处某人的命运。

在全片绷紧的神经刚刚松懈下来的时候，导演冷不防地再让观众们惊出一身冷汗，是的，还没有结束，不仅仅是那个主教并没有收到应有的制裁，反而讽刺般地被调回到更高级别的教堂，世界范围内还有更多类似的事情还在发生；同时还是因为新闻工作者的职业和人性的懈怠之间的斗争还远没有结束。

也正是在这个意义上，影片结尾处随着报道刊登，从四面八方涌进来的电话在与之前那些材料被忽视的对比中，成为振奋人心的力量。

反过来看，“聚焦”为什么要执着地扑在这个早已结案的调查上，难道正如罗比那位给神父辩护过的律师朋友所说的，只是新主编为了给自己增添一点知名度而将“聚焦”当做工具，然后就拍屁股走人？

这确实是个问题，对于“聚焦”小组里在波士顿土生土长的几个人来说，挑战当地教会带来的后遗症或许远在他们预料之外，追寻真理的勇者往往会落得众叛亲离。

影片并没有交待报道刊登之后几个人生活有什么具体的变化。

但是组员之一萨莎的祖母是虔诚的教徒，影片在结尾惊魂一瞥地展现了她一边阅读报纸一边满眼落寞的画面，萨莎守在一边，却无能为力。

是啊，真理和情感的冲突是如此可怕，如此让人身不得以。

即使这样，他们也要去做，哪怕开罪朋友，伤害亲人，他们仍然要去做，其中的理由早在一开始就已经由整个事件的“始作俑者”马蒂说了出来：“报道这样的新闻，才是我从事这个职业的原因。

”如此简单和直接，调查真相并公之于众，这似乎正是一个记者的无需选择的本能。

影片并未振臂高呼地喊出这样的口号，却明明白白展示出这样的价值判断。

多年之后，《聚焦》或许会出现在高校新闻专业的课堂上，这部影片在尽可能的意义上教科书般阐释着“何为记者”以及“如何做记者”的问题。

纸媒时代的克制挽歌《聚焦》给人的第一感觉是一部古典的影片，这种观感一部分来自影片平静的叙事风格，一部分来自不追求戏剧化的节奏，但是更多的，或许来自这个故事本身饱含的，对于传统纸媒的怀缅之情。

这种感情一方面体现在对于报社日常工作的展现和表达上，在整个调查过程当中，“聚焦”小组做的最多的事情就是采访当事人、收集资料、筛查新闻，影片不厌其烦地展示着这个重复单调的过程，大量剪成小块保存的剪报，堆积如山的文件，成本的笔记，一遍遍的电话联系，让人几乎怀疑这样的工作离真正的案件核心还有多远。

而其中最具代表性的一次是调查小组发现了地区神父的任职名录，从中发现有过性侵行为的神父都被教会以各种借口调离了原来的教区，而到新的教区任职的细节。

面对卷帙浩繁的资料，要从中找出那些有过违法行为的神父，无异于大海捞针。

影片的主人公们采取了最原始的办法，从名录当中筛选出频繁调职的神父，再反过来求证核实。

这是一个枯燥的过程，势单力薄的四名组员和隐藏在几大本人名目录中的违法神父之间的无形较量正是经由这些平淡无奇的乏味资料来视觉化呈现的，在这里，传统媒体，或者更准确地说，纸媒的形式力量显然远超越了现代化的媒体形式。

对于资料的倚重或许在当代的新媒体行业当中仍然有着重要的作用，但是远不如我们在《聚焦》所展示的庞大资料库当中看到的那样让人能够直观地感受到震撼，我们既可以看到现代化的美国报界对于过往资料的仔细保存和归纳程度，也可以感受到影片中的几个主人公古朴的媒体人精神。

影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧。

这场毫不卑微的缅怀，不仅投射在利用白纸黑字揭露强权的故事本身上，也同时投射在在这场斗争当中身体力行的每个参与者身上。

“聚焦”小组当中最为出彩的人物或许是马克·鲁弗洛饰演的迈克，这个热血冲动却干净十足的记者始终背着一个硕大的公文包，穿行在法庭、受害者和资料库之间，生活简单到几乎空白。

这种纯粹的热情带有强烈的怀旧意味，这种人物多少会让我们联想起《编舟记》中相似的职业精神。

或许不同正在于，《编舟记》所采用的日式温暖笔触感慨的独坐寒窗的图书编辑那份清苦和坚韧，而《聚焦》在调查小组的成员们身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隐藏的无限激情。

从这样的角度来看《聚焦》，我们会发现影片在惊世骇俗的故事本身和简单朴素的风格所试图展现的职业精神之间所实现的微妙平衡是多么难得。

即使我们早已知道这个故事来自真实事件，早已知道一切罪恶最终都会昭告天下，但是当涉案神父从报道中的个案，到受害者团体统计中的13个，到民间研究者预估的90个，直到“聚焦”小组最终确定名单时电脑荧幕上显示的87个。

调查小组用愚公移山般的方式从旧纸堆和涉案人员的口中还原出了被教会掩盖和隐藏的真相，这个过程当然远不如动作片中深入虎穴去盗取一份重要文件更加刺激，也不如法庭片中当庭对峙正面交锋唇枪舌战来的精彩。

但是《聚焦》对传统媒体的回顾之情恰恰在于，在最朴实无华的动作当中，所有人的努力坚持、对于涉案神父的愤懑、保护孩子们的责任、坚持真理的执着，都凝聚成了一叠薄薄的报纸。

这一实体化的物件，在影片结尾处被分发到波士顿的每家每户。

教会的反应我们从电影当中无法直接看到，所有的反响和震撼都被隐藏在片尾字幕升起的黑暗当中，但是这一沓在当今信息化的时代被视为落后的印刷品，却远比电脑屏幕上的的一篇更能激起我们内心所动。

在这个以无言的宣告和揭露来结束全片的故事当中，《聚焦》完成了对于传统媒体的最高礼赞：它远离喧嚣，远离人们的关注中心，远离时髦和潮流，但是它始终做着它本质的工作——监督和拷问这世界。

奥斯卡之路有着真实故事背景的作品更容易在奥斯卡有所斩获似乎已经成了公开的秘密，去年的《万物理论》《模仿游戏》来自名人经历，2014年的《为奴十二载》和《达拉斯买家俱乐部》改编自小人物的生存故事，再往前的《林肯》和《逃离德黑兰》展现的是更广大的美国和世界历史。

每年的奥斯卡，总会有几部真实事件改编类作品出现在候选名单当中，究其原因，或许是因为这些或者取材于重大历史事件，或者取材于美国社会新闻的影片早已在观众们走进影院之间就已经享受着此前的真实事件和新闻报道不断积累的“成果”。

《聚焦》也是如此，面对神父性侵儿童的丑闻，义愤填膺的观众们早就在连篇累牍的报道当中看清了整个故事的发展，他们在买票走进影院的同时，或许就已经在心目中预设好了再次揭露教会黑暗的戏码，从而与影片的主人公们站在了同一条阵线上。

凭空而来的认同对于影片本身当然是再好不过的条件，而《聚焦》也幸运地没有在这样的条件之下乱了阵脚。

影片明智地避开重述案件，而将重点放在那篇著名的报道出路之前的幕后工作之上是一个重要的选择。

将案件的焦点——神父隐藏在叙事背后，不仅给与了影片更多空间去展现真正的主要人物记者们的精神，更重要的是，避免了粗暴的价值判断和戾气十足的指责。

显然，神父的所作所为理应值得鞭挞，但是这并不是影片要做的事。

《聚焦》陈述了揭露真相的过程本身，而对于真相持何种态度，就交给了观众自己选择——要相信，观众们比我们想象中更有洞察力和善恶心，远不需要被指导和带领。

事实上，这种对于结果的不予置评并不是创作者回避问题的选择，而恰恰相反，在太多类似的影片当中，影片将强烈的判断植入到影片当中，将一纸影像化檄文呈现在影院的银幕上。

这样的选择当然远说不上错，只不过在《聚焦》当中，冷静克制的态度最终赋予了影片更厚重的质感。

更重要的是，在这个涉及宗教、儿童、法律公平等敏感话题的真实案件当中，如何客观诚恳地展现真相，如何不沦为玩弄噱头揭人疮疤的闹剧，是比披露真相正价重要的事情。

也正是因为如此，我们才在影片中看到调查小组成员一遍遍过滤可疑人员的名单，他们面对的，不仅是受害者可能面临的终生阴影，同时还有无数教徒的信仰和感情。

当第一份名单出炉之后，主编马蒂坚持暂不发表，而要继续寻找能彻底驳倒主教的决定性证据，这无疑是在对受害者负责；而当最终发表之前，小组组长罗比则带着名单再次请求那位为神父辩护过的律师确认，这在某种意义上是在对公正负责。

正义的含义不仅在于惩戒罪恶，同时也在于保护无辜。

《聚焦》的冷静语调与导演托马斯·麦卡锡谨慎的价值表达共同成就了影片的不俗品质，在缺乏视觉刺激和紧张情节的《聚焦》当中，正是这种沉稳和克制带来了位列奥斯卡提名队列却不输于任何一部大片的独特气质。

说回到奥斯卡，《聚焦》身负包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的多个提名，而在此前的几个前哨战奖项中，《聚焦》也反复被提名这个几个奖项。

反观今年提名最佳影片的8部作品，无论是媒体还是学院，普遍看好的大热门影片包括《聚焦》《大空头》和《荒野猎人》，而后两部作品一部缺乏《聚焦》所秉持的厚重人文情怀，另一部几乎就是为小李子量身打造的影帝冲奥片，《聚焦》一度在博彩公司的赔率榜上被一直看好也并不是毫无道理。

对于身兼演员、编剧、导演多重身份的麦卡锡来说，收获职业生涯当中第一个奥斯卡奖杯似乎已经是水到渠成的事了，而至于这个奖杯究竟会不会是最佳导演，乃至最佳影片，《聚焦》还有足以让人期待的理由。

聚焦背后导演托马斯·麦卡锡在此前也曾导演过几部影片，但是大多数轻松诙谐的小格局喜剧作品。

在选中《波士顿环球报》的这一系列报道作为改编对象之后，麦卡锡则开始了马不停蹄的前期准备工作，不仅为了使影片展现出温和冷静的风格，和编剧合作改出了无数版草稿，还回顾和重历了“聚焦”小组当年所查阅过大量资料，影片结尾处调查小组突然发现自己曾经遗漏的爆料信息，正是麦卡锡在翻阅以往剪报的过程发现的。

他将这个细节加入到影片当中，罗比的自责成为提升影片主题的一大亮点。

而影片的几位主要演员，更是从原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的资源，迈克尔·基顿直接搬到了“聚焦”小组的组长罗比家附近住下，不断地研究对方的讲话视频和录音，于是在第一次与罗比见面时，就已经能以惟妙惟肖的模仿让罗比吃惊不小；而马克·鲁法诺甚至拿着剧本来到迈克面前，请他一字一句读一遍台词，自己再以此模仿。

很难说《聚焦》创作团队上下这种“笨方法”值得被其他电影人借鉴，但是可以确定的是，在这种精益求精的态度当中，这部既无好莱坞模式、没有动作戏、没有爱情和性、没有大场面，也没有响当当有一线票房号召力的影片成为了一部上佳的作品。

无论是资历尚浅的托马斯·麦卡锡，还是从超级英雄片场华丽转身的这群演员们，在戏里戏外反复给出了实现自己理想的最好捷径，或许就是保持初心的执着和坚定。

《聚焦》在颁奖季的走红再次将新闻工作和记者职业推向了观众们焦点的中心，巧合的是，2015年同样有另外一部表现新闻工作者经历的影片上映。

然而，这部同样是力图揭示被隐藏起来的隐秘故事的《真相》中的主人公玛丽·梅普斯则成了一个反例。

她在2004年将矛头指向了正在谋求总统连任的小布什，指出他在服役期间享受特殊待遇，然而事实证明梅普斯所以来的材料却是伪造的。

两相对照之下，我们不难理解“聚焦”小组的故事之所以震撼人心的重点，并不在于他们敢于挑战权威，而在于他们懂得如何让自己的挑战更有意义和价值。

《聚焦》所塑造的这群复杂鲜活的人物形象，使得影片可以跻身史上最经典的新闻题材的作品之列，从颇具有悬疑色彩的《总统班底》到揭露烟草公司真相的《惊爆内幕》，再到英雄主义情怀的《新闻编辑室》，银幕上的记者们指摘过总统的丑闻，曝光过商业大亨的阴谋，有过充满倾向性的电视剧集，《聚焦》确实开辟了新的空间和新的形式，故事直指的是全美国人心目中的宗教信仰，但是态度上确实任何一部类似作品中都不曾见过的克制和谨慎，甚至包括对自我的反思。

也许我们会说，在这些媒体曝光阴谋的影片当中，昔日单纯甜蜜的美国梦早已经荡然无存，影片中的美国现实千疮百孔，但是也正是在这些影片当中，电影人们在伤痕累累的现实当中制造出新的牛仔，《聚焦》成为了这其中的一环，它在《总统班底》《惊爆内幕》这些经典作品之后，继续塑造着媒体时代的孤胆英雄。

这或许就是为什么，奥斯卡欠两部影片的奖杯，终将会给出的原因。

原载时光网（http://news.mtime.com/2016/02/23/1552645.html）

《聚焦》无疑是2016年角逐奥斯卡最佳影片的热门和黑马，由众多好莱坞一线演员加盟。

该片取材自一篇《波士顿环球报》针对天主教会内部教父娈童案的长期报道，这篇新闻曾赢得新闻界的最高奖项“普利策”奖。

该电影在2015年冬季举行的各类电影节中横扫各大奖项，在威尼斯影展和多伦多影展荣获炸裂好评。

在第73届金球奖最佳影片提名公布前，《聚焦》已连续拿下美国工会、评论家、评论协会、独立精神、在线影评人、电影学会以及芝加哥、洛杉矶、波士顿、纽约、哥谭、华盛顿等影评人协会的年度最佳影片奖。

目前《聚焦》凭借高达97%的烂番茄新鲜度，有80%+可能拿下今年的奥斯卡最佳影片奖。

电影开始于一个深夜发生在警局的纠纷调解。

臭名昭著的神父盖根，曾对一个家庭中七个男孩实施长期性侵，剩余一个因为是女孩而幸免于难。

在90年代中期，盖根长期累积的罪行再也无法掩盖，针对他性侵的诉讼高达134件。

波士顿环球报的一篇小专栏针对盖根的84个未了诉讼进行了报道，这篇报道引起了新上任的主编马蒂·拜伦的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。

<图片1>导演托马斯·麦卡锡没有卖弄性地在电影中布置悬念或制造噱头，也没有利用这桩丑闻中受害者们任何的伤疤和隐私来吸引关注度，相反，充满自信又低调简速的叙事手法，凌厉无缝、一气呵成的高超剪辑为这部电影赢得尊重和独具能量；以接近纪实文学的清晰骨干携带起整个故事累累脉络，掌控好了多名人物表演之间的平衡，多重因素相互交织和微妙联系，一步步带领观众，不知疲倦地走向终点。

节奏紧张严密，叙事冷静完整。

难能可贵的是，即使这部电影崇尚讲故事的简洁高效，却依然成功地把对每个人物的细描、情绪上的捕捉安置进了每一个细节、每一句台词中，展现了使用电影语言和镜头暗示的上乘功夫。

导演麦卡锡曾是《权力的游戏》的编剧和导演之一，精确丰富的台词和行为设计使我们得以领略每个出场人物他们的身世背景、性格特点与选择；引领起一场精彩纷呈又深厚迷人的群戏： 如果说新上任的总编马蒂给聚焦小组设立了调查性侵案的目标，那“聚焦”组长罗比森在波士顿地区的深厚人脉，在新闻行业的资深地位、丰富工作经验则确保了这一目标顺利实现。

电影从黑夜里“私了”神父盖根性侵男童案的黑暗隐晦场景，切至波士顿环球报新闻办公室那明亮宽敞的工作间内；封闭的神权包裹着如此寒心的冬夜，而环球报的工作室却充满欢声笑语。

对比的意味不言而喻。

聚焦的一线记者迈克出场就是个“爱打听”，他接连向参加完欢送聚会的罗比森询问报社情况，有着喜欢刨根问底的行事方式和敏锐的嗅觉直觉。

总编马蒂言简意赅，他“犹太裔出身”和“不结婚”的生活方式塑造了他在波士顿传统上流社交圈中特立独行、油盐不进的形象，也为他不受干扰、持续推进性侵案调查提供可能。

电影开始没多久，每个人物的特点、特长、性格和人际关系互动均已速写完毕，这部电影在故事性上的高能概括性和强劲的表达能力令人折服。

影片并没有刻意使用正面手法去衬托新闻人们的形象，是他们本身的言行，逐渐证实了自我。

电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标—挖掘细节—验证消息来源。

“聚焦”报道组最开始以为这只是个案和小任务，但很快他们发现，事件扩大到单单波士顿教区就有249名教父，多年中涉嫌性侵1000余名受害者，而红衣主教劳尔和教会却屡屡私下赔偿受害者、调离涉事教父，掩盖这些罪行。

不仅是神职人员，就在波士顿以外的全世界天主教会内部，都在频繁上演着这种暴行。

教会娈童、利用神权性侵弱势家庭似乎成为惯例和规律；而针对男孩实施的性侵也并非出于性向原因，只因为这些教父看准男孩受到性侵后耻辱感更强，更倾向沉默/而不是说出真相。

这则新闻在格局上发生了质的变化，延伸至对性虐待精神病理的分析，上升到足以撼动天主教会体制。

它不仅将质问神权，也将质问那些选择忘记真相、为施害者帮凶的人们，那些自认为是正义和公平代言人的人：警察、律师和新闻工作者们和教会领袖。

但值得注意的是，无论“聚焦”调查小组屡次接触的受害者们、证人、线人，还是教会雇佣受理此案的律师，他们都在重复一句话：“我十年前就向你们报社寄过二十名性侵教父名单！

为什么不回去翻翻你们报社的剪报？

”——曾为教会调解的前代理律师埃里克·麦克里希；“我上诉过多次，把故事告诉了报社，却为此差点被吊销律师执照”——受害人代理律师米切尔·盖瑞比迪恩；“我一直在不停向你们写信！

你们却一无所知？！

”——性侵互助会“SNAP（折断）”的领袖，也是受害人之一的菲尔；“罗比森，你为什么现在才想起来这件事！

过去几十年你干什么了？！

”——罗比森的球友、关键线人和教会律师吉姆·沙利文。

其实在2002年前，不止波士顿环球报一家报社对神父性侵案进行过断断续续、心不在焉的表面报导，这意味着，早在几十年前，就有受害人、心存良知的律师和线人曝出消息和不断努力争取媒体注意，但波士顿封闭顽固的天主教信仰环境、人际关系稠密复杂的传统社交圈让人们选择忽视和遗忘、明哲保身。

这使教会性侵儿童肆无忌惮、愈演愈烈。

有些家庭父亲和儿子均遭受性侵；有些教父自己被性侵，长大后性侵儿童，不幸成为神殿里重复上演的轮回。

盲从和包庇不能维护这个集体，而只能制造了更多失语的悲剧、集体的沉坠，信念的崩溃；沉默不能维护信仰，却纵容了信仰内部腐朽，放任神权体内/恶魔们的诞生和胡作非为。

这部电影的演绎方式就像人们承认真相的过程，事实在影片一开始就毫无掩盖地呈现在人眼前，但人们却要经过很长时间去跳出思维桎梏与从众习性、鼓起勇气认可它的存在和危险。

值得玩味的是，信奉天主教的女法官斯威尼最终裁决解封和公开了一部分关键性的保密文件，这些文件不仅指出教会性侵/确凿存在，也明指红衣主教的帮凶作为，为整个事件浮出水面，坐实了证据。

《聚焦》既有《虐童疑云》、《不良教育》，《熔炉》中性虐脆弱儿童的类似故事；又有着《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻气质。

从一桩丑闻扩展到对制度的批判——强大清晰的叙事能力、层层推进、严密工整、毫不煽情，完美还原了一场新闻媒体人对真相和正义的探索与征途，多方人等在这件事上的良心和助力，彻底将这起“自上而下的制度性丑陋”搬上银幕，这部电影不但揭露了天主教丑闻的根源，极权体制内部的溃烂与阴暗，也直指人性深处的冷漠、趋利避害的本能与集体盲目性。

2002年一年，“聚焦”小组针对此案发表了600余篇报道，报道持续至今；2003年神父盖根被捕入狱，次年被狱友殴打致死狱中；2002年红衣主教劳尔被迫卸任波士顿教区职务，返回梵蒂冈。

2015年圣诞前夕，《聚焦》上映，收获了北美地区、美国、甚至波士顿本地电影院里如雷贯耳的好评与掌声。

我们敬佩敢于说出真相的人、黑夜中敢于点灯/追索光明的人；那些逆流而上、真正为人类生活谋求福祉、支撑弱者的人。

在这部电影里我们能感受罪恶披着宗教的外衣，如此强大和隐蔽；但也能体会善良的坚韧不屈。

一点一滴的善良和正义感汇集起来，最终击败了暴行。

信仰本质上其实并非对一个神、一种教义的崇拜，而是对人和世界的相信；信任我们能克服自身的局限，能够超越私欲，可以拯救自我与他人。

引用电影中天主教会内部精神病理专家、证人之一理查德·赛普的话：“教会由人建立，它终将随时间流逝；而我的信仰将永留心中”。

（署名党阿飞，原创影评，严禁抄袭或转载，违者必究！

）<图片2>

我不大听摇滚乐，所以不识得林肯公园，查斯特·贝宁顿自杀身亡的消息忽然上了热搜时我也没有特别留意，只是在听说他演唱过《变形金刚》的主题歌才打开新闻看了看，然后注意到评论区有一个人以一种特别侮辱人的语气提起他幼时曾被性侵（很欣慰地看到立刻就有人叫他闭嘴），那一刻我忽然就明白了他为何就是走不出这宿命般的结局。

他才41岁，功成名就，被无数人热爱，回看他的一生，在其他事情上算得上顺遂，25岁成名，虽然第一次婚姻以离婚收场，但前妻于他仿佛是一只命运伸过来的救赎之手帮他摆脱了药物与酒精，之后他也有了第二次婚姻，有了六个孩子，可即使是这些也没能留住他，他说“我努力过，可是终究都是徒劳”。

那件可怕的事发生在他15岁时，孤独自卑的少年想寻求一份友谊结果却引来了魔鬼，他像所有经历过如此噩梦的人一样用酒精和毒品来麻痹痛苦，就此踏上了一条不归途。

我相信这些年他一直活在自己的努力当中才没有自杀，可是噩梦并不会因为功成名就或是年久日深就自动离去，它潜伏在暗夜里，在每一个或孤独或悲伤或幸福或平静的时刻冲着你狞笑，你知道自己走的再远拥有的再多也还是无法摆脱掉它。

那是一种怎样的伤痛？

那一路又是何其的黑暗与孤独？

没有救赎也永远无法被救赎，没有经历过的人可能永远都不会真的懂。

我们大可以轻飘飘地说一句“就让它过去吧，你得往前走”，往前走，谁不想？

可是负重前行何其辛苦，痛不欲生时你就会忍不住想，或许放弃了更好吧？

至少，那也算一种解脱。

最近好莱坞掀起了声势浩大的反性骚扰活动，一时间控诉满天真假难判，很难想象那些光鲜亮丽义正言辞的背后竟是如此龌龊不堪的真相，即使是这些站在人生的巅峰头带光环接受众人膜拜的偶像也无力避免被伤害的命运，所幸的是他们有力量来为自己为他人发声，而那些没有力量的人呢？

这就是我喜欢《聚焦》更甚于《熔炉》的原因，《聚焦》好歹还给我们一点儿希望，这世上还有一些有力量有话语权的人肯为正义发声为受害者讨回公道，他们比一个聋哑学校的美术老师更有能力来抗衡世俗和权势，只要他们愿意面对和承认邪恶的存在。

连我自己也觉得很意外，我最喜欢的竟然是马蒂·巴伦这个人，我觉得这世界永远都需要有他这样的人，冷静客观强势甚至无情，对名利迟钝，对权势全然无视，并且是个工作狂。

在对待神职人员性侵儿童这件事情上，他要的不是新闻——至少不仅仅是新闻，他要的是改变，不然一切都没有意义。

他清楚地看到了事情背后的真相，这件事之所以能如影随形地与教会一起存在了成百上千年而没有被惩处被制止是因为教会在操控着体系，这是由上至下的犯罪，是他们在包庇纵容这样的犯罪，所以要挑战要撼动的不是哪一个或哪几个神父而是教会整个体系。

还有米切尔·盖瑞比迪恩，他对麦克说“所以我才不结婚，我太忙了，我做的事太重要了”，他在自己的能力范围内竭尽全力地为那些受害者提供帮助，或者至少是些许的庇护安慰甚或哪怕只是理解，这些就如同星星之火，他知道自己能做的就是努力不让这些微弱的火花熄灭直至它终可燎原。

按照惯有的套路，我本来有点儿担心本即使不会成为大反派也会成为绊脚石，他是副主编，本来是最有望接位主编的，结果却是巴伦空降占位，但幸好，这是真实事件，幸好，这个正义联盟里没有大反派，就像某个影评写的那样这里“没有猪队友，没有渣boss”，本并没有因此心存芥蒂，虽然他确实是唯一一个想过要放弃报导的人，但被罗比“无视”后他既没有固执己见更没有横加阻拦。

站在道德的高地指责别人很容易，可是我们何曾反省过自己？

罗比指责埃里克的不作为，却发现早在几年前埃里克就给他发过事件相关人员的名单寻求他们的帮助，是他忽略了，为什么忽略了连他自己都想不起来具体的原因了，可能是因为他当时的新闻敏感度还不够，可能是因为他当时手里还有他觉得更有新闻价值的题目，可能是因为他太忙，他说“我接手之后就忘的一干二净”。

到现在再追究为什么已经没有任何意义了，所以这一次他要做到彻底，他要做到巴伦讲的那样，撼动这个罪恶的根源。

《聚焦》避开了煽情，以一种异常冷静客观庄重的态度来讲述这件存在了几百上千年的残酷事实，而这背后真正的问题是，这种罪恶存在了如此之久远甚至变成了理所当然，我们真的不知道吗？

当一件罪恶可以长久地存在时，相信我，从来都不是因为它隐藏的好，而是我们——我们这些芸芸众生的沉默不语和视而不见做了它的帮凶，我们都是平庸的恶人。

麦克愤怒地吼“他们早就知道，却还是让这种事一再发生在孩子们的身上，它可能发生在你身上，我身上，我们随便哪个人的身上！

” 就是这样，我们其实都知道，可是我们任由其存在，为什么？

因为它还没发生在我们身上，所以我们或理直或心虚地置身事外，因为“关我什么事”。

我们大可以置身事外，可是我真的很担心，如果有一天，当我们也受到这样的伤害，当我们也如此的求告无门，那时的我们将何去何从？

在一个纵容罪恶的世界里，我们每一个人都没有安全可言。

我相信这种恐惶马特肯定特别了解，他是“聚焦”的调查记者，他有两个年幼的儿子，他与涉嫌性侵的一名神父毗邻而居。

萨沙站在罗纳德·帕克文（一个既被性侵过也性侵过别人的神父）家门外的马路上看着路边天真玩耍的孩子们，心中充满忧虑。

凯文和罗比就读同一所高中，是罗比的学弟，他在这样一所教会学校里遭受到了时任曲棍球教练的神父老师的侵害，罗比来见他时他看起来很正常，四十来岁，家庭幸福事业成功，有3个孩子，他对往事选择缄口不提，可是当罗比问起时他崩溃了，过去三十年了，可是他还是会哭的像个孩子，他一直不停地追问为什么是自己。

罗比对那个劝他息事宁人的校友兼校董说“所以我猜我们就只是运气好吧，你懂我的意思吗？

” 我挺喜欢乔，在那些受害者里乔的状态还不算差甚至可以说比较好，成功戒酒，也没有形成攻击性的人格，他看起来友善温和彬彬有礼，像一只暖萌的大猫。

接受萨沙采访时他先到了一个小时，见面时不小心碰翻了咖啡，他抱歉地说自己吃了一个哦不是两个松饼因为太紧张了，萨沙说我们不能用“净化”的语言来讲述被侵犯的事实，他说“我们打包走吧”，他不能在这样一个阳光洒落人来人往的咖啡馆里来谈论这件事。

他尽量不让自己显得激动，溃堤却也不过是在一瞬间，他为自己的失态感到难为情，他说“我很抱歉”，仿佛他习惯了认错。

乔从小就被自己的性向所困扰，所以当有人跟他说这不是错时你可以想象他会产生一种怎样的依赖感和信任感，何况那个人是神父，可是那个人却打着神圣和关爱的名义侵犯了他。

如他自己所说，以那种方式来认知性实在太让人困惑了。

有一点我觉得特别奇怪，这个世界七十亿人口在任何事情上都有着千差万别的看法和态度，五步一种文化，十步一个信仰，但无论在哪种文化哪种信仰里对于性侵这件事人们却都会把错或是一部分错推给受害者，哪怕他们也惩罚也痛恨加害者。

所以才会有乔这样的反应，他不得不强迫自己不断地想是不是自己做错了，不然为什么是我？

不然为什么明明是我受到了伤害却总会有人来责备我质疑我？

前段时间微博上一直在报导美国校医性侵一百多名女学生的事件，在成千上万条愤怒的评论中，有一条特别令我觉得触目惊心，原话我已经记不住了，大意是“这个人太可恨了，应该判他死刑，这一百多名女学生以后谁敢娶呀”！

所以，这位“君子”的意思是要由这些被伤害的女孩们来承受这个罪行的恶果，因为她们在被伤害的时候已经辜负了世俗所强加给她们的所谓“贞操”的名节？

老实说，我觉得这个人比那个校医更可恨可悲可鄙可憎！

正是因为有他（我不知道其人是男是女）这样的人，邪恶才敢肆无忌惮地横行于世！

如果深究你会惊讶地发现，不管哪国的法律对于性侵甚至非常残暴的性侵都采取一种极其让人不解的“宽容”态度。

先不说印度或是那些简直视身为女性本身就是罪的国家，在教会统治下的波士顿，性侵案件的诉讼时效只有3年（当然这其中确实存在着时间会导致证据灭失等诸多原因），即使可以解决时效的问题，多数受害人出身贫寒，处于弱势，对于被性侵的事实羞于说出口，而美国的慈善事业免责法令规定赔偿金额只能限于两万元，这点赔偿或者叫处罚对于以世纪为单元存在的教会来说犹如九牛一毛根本不痛不痒，而当受害者或是他们的律师敢于对此提出异议却会被视为哗众取宠，认为他们无非就是想争取更多的赔偿。

就如一开始，不是连本他们也认为菲尔·萨维亚诺“精神有问题”？

因为多年来他激烈抗争四处奔走努力求援不懈呼吁，像中国人熟知的“祥林嫂”，人们厌烦了他没完没了的“絮叨”却从未曾想过是谁用残酷的伤害和不公把他逼“疯”了。

遭受性侵的受害者往往是社会结构中的弱势一方，比如女人、孩子或是穷人，在这种暴力伤害中他们存在着力量身份金钱上的劣势，理查德·赛普说的一句话特别让我气愤，他说那些神职人员之所以热衷于侵犯男孩并不是因为喜欢而是更隐蔽，他们知道人们对于他们亲近男孩不会像亲近女孩那么敏感，知道这些孩子以及他们的家庭没有力量对抗他们手里的权势和金钱。

就像派崔克，父亲自杀，母亲精神分裂，对他和姐姐连照顾都谈不上更无从谈起保护，他们依赖着教会的援助为生，所以当性侵发生时这个可怜的孩子连求救的对象都没有。

他就这样在循环反复的痛苦中顽强地长大，成了家，有了孩子，可是当麦克问起当年的事情时他甚至没有勇气跟他对视，他身上多处吸毒所留下的针孔印记无声地控诉着这些伤害和伤痛。

他对麦克说，不用谢我，惩罚他们就行。

米切尔说，他还算幸运的，毕竟，他还活着。

有时我会忍不住会想，那些制定和掌管法律的人——大概多数都是男性，他们真的不担心？

如果有一天他所爱的人也遭受到了同样的侵犯，他们也会如此淡定地面对这样的“宽容”吗？

或许他们真的没有这样的担心，因为他们是这个世界的权力层，他们操纵权力制定规则掌握乾坤，他们相信自己有能力来保护所爱的人不会受到这样的伤害。

但是，谁知道呢？

毕竟，这个世界的权力层也是流动的，人人都想家天下，很可惜，数千年的朝代更替无情地告诉你，这不可能。

先不说这些性侵孩子的神职人员，单究教会对性侵案件的处理态度，这个代表着上帝代表着神圣仁慈善良关爱信任的世界性组织，要求受害人必须签订保密协议才能得到赔偿，他们用区区两万块钱就可以将这样的罪恶永远地压到历史的尘埃里，无声无息，他们动用权势从各个方面来打击敢于发声不断抗争的受害者或是异己者，那真是想要“踏上一万只脚让他永世不得翻身”，更可笑的是红衣主教劳尔，他居然想召唤上帝来惩罚那些想曝光案件的记者，我很想知道，他的上帝是如何看待他这样的行为的，真的会被他召唤来惩罚寻求正义的人吗？

如果真的会如他所愿，那他的神还有什么存在的意义？

而最具讽刺的是，这位红衣主教在包庇了如此恶劣的性侵案件之后却被教会调往了世界上最高级别的罗马天主教教堂任职，教会用这种近乎挑衅的方式来告诉世人他们会如何保护这些“忠诚”的信徒，哪怕他在人间行恶。

（这一幕对我们来说是多么似曾相识呀！

） 我很想问一句：神啊，你究竟想往何处去？！

不管你承不承认，也不管进步到了什么程度，这个世界总归还是个人情社会，我们还是群居动物，我们得依赖着彼此生存，千丝万缕盘根错节地连接成一个共生体，所以当罪恶以个体呈现时不会引起我们共同的恐惶和愤怒，而为了“维稳”，我们会宽恕原谅甚至掩饰纵容罪恶。

皮特这个人就很具代表性，他是天主教慈善董事，当得知罗比他们正在调查性侵事件时他“义无反顾”地“挺身而出”，他对罗比的态度也相当具有代表性，先是情感拉拢，我知道不是你的主意，一切都是巴伦想出风头，巴伦不在乎波士顿，可是我们在乎，人们需要信仰，不能因为几匹害群之马就打死一船人。

当罗比去母校调查时他不请自来想先达成默契，拉拢失败后他换了一副嘴脸，“几年之后他（指巴伦）一走了之，可是你（指罗比）能去哪呢”，这简直是赤裸裸的威胁了。

罗比说“事情总是这样发生的，一个人跑来给另一个施压，然后突然所有人就开始装聋作哑了”，我喜欢罗比回复他的那一句“等我们报导发表时你可以请主教给个评论”，淡而有力的回击。

米切尔对麦克说“众可育人，亦可毁人”。

一位受害者的母亲试图曝光性侵事件，可是她发现，不但教会，就连身边的朋友、邻居、教区居民以及警察都会试图阻止甚至打击她；罗比的母校上至校长下至老师所有管理者都知道性侵的存在却就这么视而不见，在罗比找上门来调查时他们还试图说服他不了了之；天主教徒玛格丽特·格兰一家7个男孩均被性侵，控诉到红衣主教劳尔处却被要求保持沉默然后置之不理，而因为虔诚，当孩子受到伤害时他们先想到的竟是求告主教而不是报警（先不说有用与否，至少这一步要迈出去吧？

）。

而有些受害者连家人的帮助都得不到，在自己的孩子被性侵的情况下教会的神职人员以一种居高临下的态度来到家里时处理此事时做母亲的居然会笑脸相迎并端上甜点来招待，这简直太让人绝望了！

罗纳德既是加害者也是受害者，他本人是神父，同时，他小时候被神父性侵过（应该是暴力性侵，不然他不会坚持对萨沙强调那不一样），这导致他产生了一种诡异的理解，他认为只要没有强迫，引诱未成年人与他发生性关系并不算性侵，当然也就算不上犯罪。

虽然他不认为自己在犯罪，但明显这件事还是困扰了他很多年，所以当萨沙采访到他时他很有倾诉欲望，但从他姐姐的反应很能看出很多受害者或是加害者家人对此事的态度——不提不问就当这事没发生过。

亲近的人采取如此回避厌恶的态度来对待伤害的事实会让受害者永远沉沦在一个无法结束也无法解脱的死循环里，不断地自我怀疑自我否定，最终走向毁灭。

在波士顿教会的影响无处不在，法庭上法官会禁止律师随口称呼主教，而一定要敬畏地虔诚地尊称他们为“大主教”，仿佛他们天生就比众生高贵一等。

在这样的环境下每一个寻求正义的人都担负着重重的社会压力，所以他们才更了不起！

巴伦说“对我来说，报导这样的新闻才是我们从事这个行业的原因”，真是让人肃然起敬。

其实教会不过就是这个世界形形色色的强权当中披着神光的一种罢了，我们面对的可能不是教会，但我们的生活里肯定生存着这样或是那样的强权，区别也仅此而已。

时至今日我依然不敢看《素媛》，一部《熔炉》就已经把我击垮了，相比《聚焦》，《熔炉》更让人心痛，因为那些孩子更无助，他们没有有能力的监护人，而他们本身也是残缺的，他们是被扔到这个世界上来的，是上天的弃儿，他们的存在好像就是为了证明这是个人吃人的残酷世界。

真的，不管最后他们的命运如何——得到救赎还是被人放弃，我都看不到希望。

仁浩不是大英雄，他只是个再普通不过的普通人，能力及不上“聚焦”小组中的任何一员，对待生活还有些艺术家似的散漫和力不从心，如果不是妻子离世突然把生活的重担压到了他的肩上他是不会来到这个湿雾缭绕的雾津做聋哑学校的美术老师的，当性侵和虐待孩子的事实就发生在眼前时他也有过一闪念的退缩和屈服，可是他害怕那个对邪恶妥协的自己没办法成为女儿合格的父亲，我不知道他是否设想过，如果有一天，他和母亲无法再保护女儿了，她是否也会落到和这些孩子一样的境地里？

在整个为孩子申诉抗争的过程中他并不像友真表现的那么激动，他的愤怒来的平缓但却汹涌，他也不盲目乐观，他知道自己能做的其实很有限，可是他没有弃之不顾而是就这样能做多少就做多少，带着孩子们一步一步地试着找寻出路，虽然前路一片黑暗。

其实我觉得，仁浩这样的人才是真正的神，当他无力结束苦难时，至少，他愿意背负着苦难前行。

影片的最后在民秀的灵堂外抗议群众与警察发生了激烈的冲突，仁浩抱着民秀的遗像默默地走进混乱的人群，一遍一遍地说着“这个孩子，他叫民秀，他听不见声音，也说不出话”，是呀，他听不见声音，也说不出话，像所有那些在伤痛中沉默着死去的受害者，转身就被这个世界遗忘。

他们面对的不仅仅是坏了良心的律师和法官，更多的伤害其实是来自我们这些沉默的大多数。

我们的恶来自于一种无能为力的无助感，我们知道邪恶的存在，我们看到了听到了，可是我们却会软弱地想，我们能做什么呢？

我们拿什么对抗那些邪恶呢？

我们这样为了别人引火烧身值得吗？

干脆就当没看到吧，好在它没发生在我们的身上。

这就是平庸之恶，我们看到了却宁愿当作没看到，而且为了摆脱道德困境我们甚至会和罪恶站在一起谴责受害者。

这也是那些受害者所感受到的比伤害本身更令他们恐惧和害怕的孤立，他们受到了伤害却发现他们同时也被社会这个团体抛弃了。

或许智力略有欠缺的宥利竟是不幸中幸运的那一个，她不懂那些目光，甚至也不甚明了那些伤害的具体意义，所以她能在痛哭之后就把这一切忘掉，还可以天真烂漫地笑，又或许民秀也是不幸中幸运的那一个，至少，不用再面对这个荒唐邪恶的世界了。

曾师从海德格尔的政治思想家汉娜·阿伦特认为邪恶并不深刻，甚至很肤浅，简单地说就是“拒绝思考”，把个人完全同化于体制之中，服从默认体制本身隐含的不道德甚至反道德行为，不在乎不思考不反省，简而言之就是“关我什么事”。

我是赞同“平庸之恶”一说的，只是觉得不适用于阿道夫·艾希曼，他的恶可不“平庸”。

艾希曼是德国纳粹高官，在犹太人大屠杀中是执行“最终方案”的主要负责人。

他是一个“死刑执行者”，可是外表看起来并“不阴险也不凶横”，相反，他是有教养有学识的体面人。

战后受审时他表现的极其淡漠，均以“一切都是依命令行事”作答。

阿伦特作为《纽约客》的特约撰稿人报道了这场世纪审判，她提出了“平庸之恶”一说，她相信艾希曼是被那场战争“绑架”了，就如他自己所辩解的那样“自己是齿轮系统中的一环，只是起了传动的作用罢了”，可是他曾在战争结束时叫嚣过“当我走进坟墓时，我会因为杀死了500万犹太人而大笑，这件事给我带来了极大的满足和快感”，阿伦特无视这些史实，而她为他辩解的依据居然是“艾希曼许多时候并没有亲手实施屠杀”，这简直荒唐可笑。

犹太裔的阿伦特在战争期间四处流亡，几次与集中营擦肩而过，还活着不过是运气好罢了。

可是她为什么会仅仅因为一场审判就对积极实施犹太种族灭绝的艾希曼心生好感甚至不惜冒天下之大不韪为他喊冤呢？

老实说我个人觉得她对艾希曼多多少少有点儿斯德哥尔摩症，就像有些女性会给一些罪大恶极的杀人犯写情书甚至要求结婚一样。

众人嘴里十恶不赦的魔鬼居然是一个自称一生依据康德的道德律令而活的谦谦君子，彬彬有礼地坐在审判席上引经据典，对死亡表现出一种超脱般的淡漠，这就是所谓的魔鬼的魅力，邪恶不一定披着凶横的外衣，它可能很儒雅很渊博甚至非常美貌还和你很谈得来。

我不知道阿伦特是否想象过，如果二战是另一个结局，如果德军占领了美国，她可能就没机会为艾希曼大声疾呼了。

很多人觉得《心慌方》只是一部血腥故作高深还有点儿前言不搭后语的恐怖片，可是我觉得它所展现出来的也是“平庸之恶”，那个莫名其妙出现的杀人立方体从头到尾都没有交待最初建造它到底是用来做什么的，可是它是怎么来的最终是有交待的，那个设计了它的外壳的工程师说自己只是接了一个活儿，有人出钱要弄这么个东西，所以他就弄了，至于它是谁要做的做来干什么用的，他不知道也没兴趣知道。

我想其他部件的设计者大概也是如此吧，有人出钱就好，至于目的，管他呢，哪怕它是用来杀人的跟我又有什么关系？

你一直以为跟自己没关系，直至它把你也杀死了。

所以你看，平庸之恶无处不在，它看似无害无力，可是当它在特定的时刻被特定的人利用以群体的力量爆发出来时，它带来的只有毁灭。

在美国波士顿犹太人被屠杀纪念碑上刻着一个名叫马丁的德国新教神甫留下的一段话：“起初他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；此后他们追杀天主教徒，我不是天主教徒，我不说话；最后他们奔我而来，再也没人站起来为我说话了。

” 居然也是在波士顿，真是一个讽刺的巧合。

“fucking ninety priests”这个数据出来的时候我跟Ben的反应是一样的. 看之前我当然搜了豆瓣看了影评介绍, 对娈童案大概也知道个一二, 但是跟着电影看到这块儿的时候还是不禁全身起了鸡皮疙瘩. are u fucking kidding me? 当然, 在影片结尾就更是感到全身发冷. 打出的字里说, 波士顿一共有249名牧师被指控, 然后就是一份有此类情况出现的城市名单, 满满一屏幕, 先是美国城市, 然后慢慢到了全世界. 片子对娈童案本身的描述非常到位. 有几个地方让我记忆犹新. 一个是sacha采访一个曾被侵犯过并且在那时候就知道自己是gay的男孩儿时, 他说, 你知道吗那是第一次我作为gay的身份被认可, 还是被一个神父认可. 多可悲啊, 神父特意挑选那些贫困的, 家里各种问题的, 或者同性恋, 就是因为他们不会轻易说出来, 而这竟然成为这个男孩儿在那时候聊以慰籍的一件事情. 第二个就是那个非常直率的牧师, 非常坦诚的承认了自己干的事情, 一点都不觉得有什么. 那一瞬间我觉得他们真是不要脸到家了, 居然把这种事情看作再正常不过, 没什么的事情. 但是他转而说, 因为自己不认为那个是rape, 他知道什么是rape, 因为他以前就被强奸过. 那一刻整个故事就深入到了另一个层次, 一个循环. 还有robby发现自己高中就有一个牧师侵犯过孩子, 而那个孩子还是自己的同学时, 他去了学校. 校长和当时的一些同学显然都知道这些事情, 但是他们不做声. 于是robby说, 牧师当时可是hocky的教练啊, 我只是庆幸他没有选择你我. 这些细节影片都没有继续追问下去, 但是给观影者都留下了许多可思考的东西. 另外影片快结束, 大家开始全力以赴写稿子时, 背景音乐居然是唱诗班的孩子们唱圣诞歌曲. 非常讽刺, 也非常悲凉. 但是我觉得这个片子做的最好的其实是对新闻界本身的一些反思. 其实片子并没有涉及娈童案本身特别多, 当然所涉及的部分都很震撼, 但是故事本身是很白描似的对于这个报道过程本身的记录。

很多非常真实的描述, 比如说911之后所有人都必须停下手中的活儿去报道这个, 然后“抢独家”这件事情也一直是他们很看重的. 然后我感觉最悲伤的是, snap的头头跟他们说, 几年前我就把这一箱子关于受害者的信息寄给过你们, 但是你们根本没有理. 合作的律师总是不肯透露信息, 最后被逼急了才说, 案发后一年我就把我知道的牧师名单都寄给你们了, 但是你们忽略了. 影片的高潮, robby的律师好友被质问了很多次后把robby赶出家, 随后又追了出来, 在名单上划出了自己辩护过的那些, 然后说what took you so long? 每个人都知道这些事情发生, 但是没有人采取行动, 就算是新闻人, 也没有采取行动. 所以我很同意之前的一片影评, 记者也是普通人, 也做着普通人会做的决定. 揭晓这个事情最难的并不是实际的过程, 而是说服自己的去做. 教会的力量固然大, 阻力也是前所未有的, 但是如果记者自己心里没有质疑, 就没有问题. 另外电影的人物刻画也非常好. 不刻意, 非常自然, 比如说心上任的主编就是有那么一些格格不入但是非常坚定的人, 指出来问题不在于每个牧师, 而是整个体制, 整个系统, 也是因为他整件事情才真正被重视起来. 绿巨人演的Mike也是非常棒, 说话的时候歪着头眼睛一大一小, 看着访问者手里一直飞快的写着, 非常到位的人物塑造. michael keaton就更不用说了, 从鸟人的时候就很喜欢他. 总之真的是一部好片子...嗯嗯

很多悬疑电影的导演和编剧热衷于在电影中隐藏无数细节，以此来推动剧情的发展，《聚焦》虽然是一部看起来有些闷的电影，但其中隐藏的大量细节依然十分惊人，看看这些你发现了吗？

1、本以为聚焦小组的成员都是高级知识分子，大学毕业擅长文字，进入报社工作。

但Mike以前是开出租车的，出生在东波士顿，葡萄牙裔。

2、Mike和妻子分居了，目前是一个人住，具体原因不明。

但平安夜那一晚，Mike来到教堂，他远远的看着教堂里一群唱歌的孩子，还有一个金发的背影，那个背影很有可能是他妻子，二人也许是因为信仰冲突而分居的。

3、Marty是犹太裔，他与Robby第一次见面时在看一本叫做《贝比鲁斯魔咒》，这是美国棒球史上一段著名的故事。

贝比鲁斯作为红袜队成员，是波士顿当地的英雄，却被老板卖给了死对头纽约洋基队。

贝比鲁斯曾说过：如果我要承担叛徒的名声，那么红袜就要以永远夺不了冠军而作为代价。

4、Marty第一次与红衣主教见面时，主教送给他一本《天主教会教理指南》作为了解波士顿的方式，同时主教的名字叫Law。

5、Ben在整个调查过程中始终态度不是很积极，是因为他原本有当总编的机会，无奈波士顿环球报被卖给了纽约时报，所以才从迈阿密调来一位新总编，因此Ben内心对Marty比较排斥。

6、Mike从法院获取的关键性文件，他的出租车经过马路时，路边有一个表情麻木的男子在推着孩子玩秋千，那个人是Mike曾经采访过的受害者Patrick.7、 Robby和Mike在周六早上不约而同的来报社加班，当他们走向办公室的时候，总编Marty已经坐在办公室里加班了，可以看出Marty也十分关心报道的结果。

by 苏往然后，就没有然后了。

在电影里，所有持反面观点的人，都只是动动嘴皮子罢了。

————————第88届奥斯卡金像奖最佳影片的角逐中，本来赢面最大的是《荒野猎人》，《聚焦》次之。

而后者得奖，大部分人是乐见其成的。

好莱坞的工业体系向来保守，但是，其从业者作为大型机器上的部件，和大工业时代以降的工人一样，本质上是一个没着没落，白云苍狗刹那间的阶层，政治倾向上“偏左”，为“劳力者”忧心，与“治人者”保持距离是必然的。

在这个游戏规则被少数人制定的世界上，如果有什么人，比如一群调查记者，为发不出声音的被侮辱与被损害者发声，而且在与权贵的对峙中漂亮地赢了一场，又正好有一部电影克制又有力地讲好了这个故事，学院奖的选票没有理由不爱它。

何况，《聚焦》今年的主要对手《荒野猎人》技巧精湛，却缺少其导演前作《鸟人》那种直指人心的力量。

《聚焦》改编自真实事件，讲的是本世纪初，《波士顿环球报》“聚焦”栏目的四人报道团队深入调查走访，最终揭开了当地天主教会纵容神父性侵儿童的丑恶真相。

当年，《波士顿环球报》的相关报道斩获了次年的普利策奖。

最初，这几位记者调查的是只是一名问题神父，而且是报道过的陈年旧事。

随后一个“幸存者”互助组织提供了一份牵涉13名神父的名单。

这个数字足以让记者们震惊，他们在将信将疑中逐一走访受害人。

原来，这些神父专门选择出身贫寒的孩子下手。

19世纪初期，大量爱尔兰人和意大利人移居波士顿地区，天主教是他们的主要信仰。

直至今日，天主教仍是当地最大的宗教团体，大部人儿时以天主教的方式被养育，但到了新世纪，宗教在大多数年轻人的生活中早已退居次席了。

不过，“如果你是一个穷人家的穷小子，宗教就很重要了”。

神父利用了这些孩子们在穷困中难得的美好寄托——信仰，同时又摧毁了他们的信仰。

记者们看到的，是一个个成年后还生活在童年阴影下的，破碎的灵魂。

而这还不是调查的终点。

一位跟踪研究这类现象30多年的还俗神父赛普告诉他们，问题不是出了“少许害群之马”，而是这在天主教中已经是一种“可辨识的精神现象”。

记者们受到提示，开始在公开的教会文档中寻找几十年中以“应急响应”、“病休”、“未分配”等理由到任短期内被调走的神父，最终他们找到并调查了87人。

这个数字符合赛普的推算——他认为对儿童下手的神父比例至少有6%。

几位记者的征程长达数月，然而在这个漫长的过程中，除了两位与教会合作的律师起初不愿开口，有份可查阅的公开材料莫名消失之外，这几位“无冕之王”始终没有遇到对家像样的反击，电视剧《纸牌屋》（2013年）里，政客亲手将知道太多的女记者推下地铁站台这类上演“全武行”的刺激场面，与此片无关。

在现实层面，主要得感谢在现代天主教交出了世俗权力。

同时，这也是影片在美学上的追求。

可能除了根据名录反向调查有一些抽丝剥茧的快意，《聚焦》的其他部分都以平实的方式推进，整部片子没有涂抹受害者的惨况与施害者的罪恶以形成“撞色”的强烈效果——就像题材近似的韩国电影《熔炉》（2011年）那样，也没有将几位记者个人生活的困境织补到大故事里——就像大部分好莱坞商业片那样。

《聚焦》就像是一篇出色的调查报道，用的是准确传递信息并亮出鲜明观点的“新闻语言”，讲清楚这宗丑闻的同时，也让观众“沉浸式”地体验了一把调查记者平时是如何工作的。

同样提名最佳影片的《大空头》也是一部有关某一行业的电影，它用了眼花缭乱的技巧来解释各种金融业的运作。

《聚焦》和《大空头》看上去是相反的两种路数，前者质朴，后者花哨，其实颇有异曲同工之妙：首先，都是有意识地想把某个行业日常的运行方式讲给你听。

这并不常见。

虽然电影里的人物大多有职业，但通常是作为“设定”而存在。

看了近三小时《一个明星的诞生》（1954年），你还是不知道在“大片厂制度”下，一个好莱坞明星到底是怎么诞生的；看了三部《教父》，你也不知道柯里昂家族的黑帮体系是怎么运转的。

电影根本没试图告诉你这些。

其次，两部片子都以社会责任感为先。

《大空头》点出，金融界的上层对次贷危机不是完全无知无觉，处于食物链顶端的他们，对于普罗大众即将遭受的损失，“只是不在乎”。

两者之中，《大空头》的情绪要激烈一些，最后几乎是声嘶力竭地控诉了。

而《聚焦》则棋高一着，它如一篇客观的报道一样，用平静的眼光平视笔下的对象，不哭不喊，不猎奇，甚至没有挥洒怜悯，至于读者看了怒不怒，哭不哭，那是另一件事了。

难得的是，在“反派”几乎无所作为的情形下，《聚焦》将情节张力保持到了最后一分钟，你大约也能猜到，报道刊出当日报社的电话会被打爆，但是在四位记者走进报社时，电影还是成功地调动了你期待的情绪。

这种张力，一方面很大程度上来自于“闯关打怪”，难度层层升级的情节模式——从调查一名神父到证明整个体系出了问题，另一方面影片还设有一个小悬疑：影片的主角，聚焦栏目的负责人罗宾森，斥责律师麦克利什不肯透露其掌握的问题神父名单时，麦克利什说，数年前他已经将一份20人的名单寄给报社了，却石沉大海。

是谁在几年前没有跟进这一线索？

有位对这一选题屡屡持谨慎意见的报社高层看上去很可疑。

而在报道即将印发前，罗宾森向同事们承认这个人正是他自己，麦克利什将材料寄给了都市版，罗宾森那时刚接管这个板块，“根本不记得有这回事”。

真相大白，报社里也没有什么隐藏的把戏，没有谁想掩盖自己的错，有的只是日常得不能再日常的“忽略”。

作为主角的记者们不是众人皆醉我独醒的完人，整座城市这么多年听不到这些孩子的呼喊时，《波士顿环球报》同样也没有听到。

换个角度看，《聚焦》的故事蓝本牵涉神职人员的精神扭曲、阶层之间的鸿沟、教会“看不到的手”、表面一片光明实则腐朽而不自知的城市、挑战既成格局的外来者等等。

一直致力于揭露真相的律师加拉贝迪安说，他自己是亚美尼亚人，将这个选题派给“聚焦”栏目的报社新主编是犹太人，“和我一样，我俩是旁观者清”。

代表教会的律师劝罗宾森别再针对教会，“看看四周，这些人都是好人，为这座城市作了很多好事。

”而赛普提醒调查团队再查下去可能要付出代价，教会“会让任何站出来说话的人沉默”。

关于这类母题，我们可以想到《大开眼戒》（1999年）、诗选剧《真探》（2014年），甚至《黑暗骑士》（2008年）。

关于治人者“看不到的手”，《真探》有一连串明显与邪教有牵连，但两位侦探的调查完全无法触及的名字，都是显贵，其中一部分人只是作为邪教核心家族谱系上的名字存在，剧集中都没有正式出场过。

《大开眼戒》有男主角去地下舞会时带过的面具和雇主向男主角揭底牌那场戏的猩红色台球桌布。

在舞会上，所有人看着男主角一人被迫在权杖面前摘下面具，因为他不是这个阶层的人，而男主角后来看到这张面具出现在他妻子枕边，一脸惊惧，连忙收手不再妄图窥视那个地下舞会，回归他的中产阶级日常生活；而在雇主向男主角解释选美皇后的死是意外时，气氛是轻松而坦诚的，只有那块桌布像是迎接阿伽门农的红地毯，在讲述另一个故事。

而《聚焦》没有那些“机关”，不是那样一种电影。

它的完成度很好，却在艺术上没有走得更远，还是因为它从语言到立意都太像调查报道了，主观上没有太多形而上的追求，客观上也没有什么灵光乍现。

还俗神父说，教会很快就会找他们麻烦，也确实有个“调停人”来游说罗宾森说，这都是那个新主编的主意吧，说实话，他不像我们那样爱这种城市，他有一天升迁了会走的，但是你又能去哪里呢。

然后，就没有然后了。

在电影里，所有持反面观点的人，都只是动动嘴皮子罢了。

这样说对《聚焦》不太公平，准确地说，它对故事蓝本里可能延展出来的宏大母题兴趣缺如。

毕竟，结尾处报社所有人都去支援“聚焦”栏目接听来电，片尾字幕显示受这一案件影响，真相得以在更大范围内得到揭露，因为牵扯太广，字幕走了好久好久，可能已经够了。

「The Church thinks in centuries. Do you think your paper has resources to take that on?↓Yeah, I do. But if you don't mind me asking... Do you?」「It is important to understand that this is not just physical abuse, it's spiritual abuse too. Then when a priest does this to you, he robs you of your faith.」「If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one.」「We got two stories here: a story about degenerate clergy, and a story about a bunch of lawyers turning child abuse into a cottage industry. Which story do you want us to write? Because we're writing one of them.」「Sometimes it's easy to forget that we spend most of our time stumbling around the dark. Suddenly, a light gets turned on and there's a fair share of blame to go around.」

这样的媒体影响力为何不能发生在中国？

这其实是一个很有意思的问题。

思考的一个角度可以是“深度报道的意义”。

新媒体的确是蒸蒸日上的。

照理来说，人们更容易了解到新的消息，更多不合理的事应当停止出现才对。

但性侵的新闻还是一而再，再而三被爆出，然后被遗忘。

试想，如果spotlight的各位了解到波士顿有二十个神父性侵小男孩的那个下午，就义愤填膺地把这个消息在Twitter上发布了，最终会怎么样？

可想而知，众怒难犯，声讨，游行，也许几个神父下台。

可是然后呢？

其他地区的父母们甚至不会让自己的小孩留心神职人员。

对他们来说，神圣的依旧是神圣的，毋庸置疑的。

没有任何体制上的东西被触及到，根本上来说，没有任何事改变了。

优秀的职业媒体的专业素质一方面就在于，不是散播缺乏考量的廉价的抒情，而是彻底揭示问题的根本，一个体制是怎样形成一个犯罪链的。

让群众施压的对象最终聚焦到那些能根本上结束现状的人。

这才是“启迪民智，除旧布新”。