通天塔

刚看完《Babel》，心里有些堵。

2006年最流行的一句话是：世界是平的。

在《Babel》里，一支来自日本的枪，被一个摩洛哥男孩拿着，打中了一辆大巴车上来旅游的美国人。

美国人的家里，墨西哥保姆因为要回家参加儿子的婚礼，将两个美国小孩带到了墨西哥。

四个国家，四个家庭，只用一支枪就联在了一起。

看起来，世界好象的确已经是平的。

但在这平坦的世界上，却有许多墙，心灵的墙，让人类彼此生活在自己的世界里，老死不相往来。

为什么是枪而不是别的什么东西将他们联系在一起？

也许那支枪就是一个象征，拒绝交流沟通与理解的象征。

就象被上帝毁掉的巴别塔。

墙有两个层次。

首先是文明之间的墙。

美国人看起来什么都有，横行世界。

但他们却生活在恐惧的世界里。

cate 扔掉冰块，怕不卫生；偶然的被袭击就联想到恐怖主义；受伤的人被送到小镇恐惧的目光；美国孩子面对陌生的墨西哥的不安与害怕..... 一个将邻居们都视为疑似罪犯的国家，和谁去交流？

而在摩洛哥和墨西哥人眼里，美国人不过是来自另一个遥远世界的富人。

仰视才见，高攀不起，连基本的平等都没有，谈什么交流？

其次是文明内部的墙。

日本父女之间的仇恨与不理解；美国夫妇濒临破裂的婚姻；cate受伤后同车人却扔下他们离去；弟弟与哥哥之间关于偷窥女孩裸体的争吵；日本哑女孩找不到的爱情；摩洛哥警察对待村民和父子三人的粗鲁与野蛮；两个美国孩子饱受来自自己国家制度的折磨.....这个世界是什么？

墙的密林。

我们迷失在这密林里，固守在自己的墙里，极度孤独与恐惧，却怎么也走不出去。

巴别塔在我们的灵魂深处，和上帝无关。

在电影里，枪的来源日本这条线显得有些游离于主线之外。

一个日本哑女，父亲终年在外，母亲自杀身亡，哑女和同龄人的交往，受到语言的限制，她強烈渴望被爱不得，用吸食毒品、在舞厅醉生梦死、向男孩暴露阴部、勾引看病的医生、在前来调查案件的警员面前裸体等种种手段与人做极端的交流。

最后，在善良的警员的帮助下，她能走出自己的墙吗？

整部电影显现的世界就象一架巨大的飞机。

美国是机头，摩洛哥和墨西哥是两翼，日本则是拖在后面的尾巴。

美国是自大却恐惧的；日本是压抑而变态的，摩洛哥是贫困而暴虐的；墨西哥是快乐但却被强邻视为罪犯的。

这样的飞机无法组合在一起，更无法飞翔。

影片在最后的献辞中写道：献给我的孩子。

最暗的夜，最亮的光。

最暗的夜要持续到什么时候？

最亮的光又在哪里？

在cate和brad和解的激吻中？

在日本父女流泪的拥抱中？

那么，摩洛哥牧人的家庭呢？

墨西哥保姆被遣返的绝望呢？

在明明暗暗之间，世界这架巨大的飞机有翱翔蓝天的一天吗？

我找不到答案。

世界平了又怎样？

冲着皮特看的这部电影，喜欢他深邃有故事的眼神，而这部同样深刻的电影莫名的格外适合他来诠释和演绎！

很喜欢一位观众的评价“电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。

《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。

命运不是影片的主旨，生活才是。

”看了很多以几个人为主线，然后把几个偶遇的人和事连接起来，拼凑成一一部电影的片子每次都会觉得多少有些不连贯和突兀，而这部电影也是三个地点，偶遇的人与事，去让人觉得这就是顺其自然发生的，而每件事情似乎都有一个主线在牵引着，让人觉得总觉的这就是生活！

一部带着悲伤情调又温情的电影，最后婚姻被挽救，爱情还是很美好，有的人在继续等待着，有的人重新获得，有的人失去了，但这就是生活，有得有失，有平淡也有冲突，有分分合合，有喜怒哀乐，但总有归于平静的那一刻，风停时就休整，起风时就对抗！

墨西哥导演让我们深切感受到：一个国家如果太有话语权，那可真是祸害世界啊！

（参看次贷-金融-经济危机）于是，一个普通的美国家庭，稍微不同的是，他们一家人衰神附体，老婆很衰，连可爱的孩子们也很衰！

如果一个美国家庭被衰神附体，那可不得了啦！

世界上，在那些不相干的地方，就会有更多家庭为此株连，要被衰神一连串地衰过去。

不但非洲、拉美这些第三世界国家遭殃，连身为发达国家的日本也不可避免！

这也是实话，日本在非洲、拉美国家面前那可是发迹得很呢，所以这个老婆自杀、女儿哑巴的日本衰家庭，也能把它的衰气传导到非洲摩洛哥的几角旮旯。

但如果遇到他格外崇敬、格外贴近的美国大衰神，日本小衰神就要敛声静气地受点干扰了，心灵的旧疮疤会被美国大衰神再次擦伤一下。

导演来自异域，就有了指责美国政府的警醒，所以他一会儿又站在美国平民的角度在说：你们这些当官的，一个劲在全世界吆五喝六欺行霸市，好像特别保护我们美国上等公民的权利，可事实上，你们这群官僚，你们就是这样保护我们和我们的孩子的？！！

找个救护车都那么难，我老婆和孩子都差点被你们给耽误死了！！

都说看这个片子容易联想到《撞车》。

确实，我在现场也很自然想到了，连最后半空中的“上帝视点”镜头都一致。

但也许是我当时的观影环境不好，空调热死我了，跑到非洲的电影画面又那么燥热，所以影响我情绪了吧，以致看这片完全没有《撞车》的感觉。

其实，这种三段式又互相勾搭纠葛不清的模式确实很老套了，连导演自己的前作都在一遍遍使用（好像他是迷上这种结构了，不用这个结构就说不清楚事情似的）。

所以形式上真的惊不到我。

要搞三段式，主要是有《低俗小说》《暴雨将至》等在前，此片是难以超越的。

看到有人说：这个片子的冲突和语言（或语言隔阂及其衍生物）根本没关系。

嗯，还真是说中肯綮了。

同车的American们操的都是一样的语言，美国政府官员、媒体和老百姓也操同一母语，也没见他们互相有多理解、谅解与和解啊。

其实语言和文化差异都是幌子，站的利益点不同才是根本。

别说美国人、非洲人和日本人，别说语言、文化差异，只要有了共同的利害关系，地球人都能够迅速与火星人超越星球差异，达成同盟，勾肩搭背、相互深刻理解，以便共同抗击冥王星人的！

所以未必要扯着圣经老早抛出的语言隔阂理论作幌子。

哪怕你的最黑暗中最光明的孩子们都学了英语讲了一样的语言，都充分浸淫了美国文化，都崇尚肆无忌惮、袒胸露怀的“沟通”与“文化宽容”，利益站不到一起去，一切还是免谈的。

好吧，我说的“语言”就是通常的语言的意思（可没有牵扯到索绪尔、列维－斯特劳斯、拉康们被极度衍生的“语言”），我想圣经巴别塔里最初始也应该就是很粗浅的原意吧。

明白的是明白，不明白的可以慢慢明白，关键是要有一颗想去明白的心。

不能因为天生的不明白就一直糊涂下去。

真的是很棒！

电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，故事明明是精心结构，但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。

会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，这个是切碎了做，这个更好吃一点。

当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。

当然电影有很多标准，但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）但是都可以进到电影里来：包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。

挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。

好像是一个外行DV青年在随便拍，没有什么美学风格可言，但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。

我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：一定要动起来。

不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，然后可以任凭他们做出极具风格的作品，内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。

也正因为如此，美国才成为美国，好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：这个世界本身并没有什么进步，大师死后，电影也没有。

而看这种电影则使人振奋：年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，像《松子可嫌弃的一生》……世界电影的流行趋势在这里：已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，他们存在的最大意义是成为一段素材，就像DJ打碟一样的素材，可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。

在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。

简单的说，怎么酷怎么来。

这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：希望那也是我们的方向。

一直叫这片通天塔顺口,昨天读到旧约圣经第一章创世纪（创11:1-9，中文和合本） 巴别塔时候 才真正理解这片名字的含义.那时、天下人的口音言语、都是一样。

他们往东边迁移的时候、在示拿地遇见一片平原、就住在那里。

他们彼此商量说、来吧、我们要作砖、把砖烧透了。

他们就拿砖当石头、又拿石漆当灰泥。

他们说、来吧、我们要建造一座城、和一座塔、塔顶通天、为要传扬我们的名、免得我们分散在全地上。

耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。

耶和华说、看哪、他们成为一样的人民、都是一样的言语、如今既作起这事来、以后他们所要作的事、就没有不成就的了。

我们下去、在那里变乱他们的口音、使他们的言语、彼此不通。

于是耶和华使他们从那里分散在全地上。

他们就停工、不造那城了。

因为耶和华在那里变乱天下人的言语、使众人分散在全地上、所以那城名叫巴别。

这似乎这就是电影里人与人之间沟通障碍的根源，那么大家不免就要埋怨上帝了。

然而当我仔细看完这部电影后，发现电影真正要说的是：语言并不是真正的障碍，真正的障碍是人性本身！

——人类自甘犯罪、不相信别人的良善、逃避自己的罪而不是忏悔、依靠自己而不依靠神，这四者才是沟通障碍的真正根源。

怪不得导演说：“能使一个日本人和一个摩洛哥人开心的事物可能有非常大差距，但让我们每一个人感到痛苦的则是相同的。

” 问题出在人的本性。

影片到后来安排惠子裸体站在阳台上，似乎暗喻着人类回归纯真的伊甸园的期盼（亚当夏娃原是不穿衣服的），是依靠上帝的期盼；最后直升机载着伤员穿过夜空、掠过教堂，更是意味深远：直升机是人类用自己的方式解救自己的手段，但是在黑夜里前行，而背后的教堂是亮的！

似乎给了人类一种希望。

两千多年来，上帝为我们准备的救恩其实一直就在那里，是我们自愿陷在那黑暗之中。

有人说：《通天塔》探讨了是什么将我们连结在一起，而不是讲我们分离的主题。

我觉得人类几千年来不断地在重复同样的罪行，人类的精神、道德、价值观的败坏已经到了无以复加的地步，所以现在连结或分离其实已不重要，重要的是“我们要往哪里去”！

我们是继续走我们人的路呢？

还是选择 神的路？

传说中，人们怀着通向天堂的梦想所联合起来共同建造的通天塔，无奈语言不通，最终四散东西。

至于如今，全球化的进程仿佛又把世人联系在了一起，经济全球化的影响在前几年已经深入百姓生活，与之相伴的，却是不同文化之间仍然冲突不断，以至于川普选举时甚至提出要“建一堵墙！

”，还有近来疫情期间劫掠别国物资。

唉，世界好像并不能融为一体，比起传说中耶稣耍的小手段，如今隔开人们的更是不同的意识形态，发展程度和人心的隔阂。

影片中的故事发展在东京，墨西哥和摩洛哥，分别取了发达国家，发展中国家和较为落后的国家。

发达的东京都市里，是聋哑人女孩的极度孤独，目睹了母亲自杀的她内心无处寄托，无人能够倾吐倾诉（这也是她聋哑的隐喻），在喧闹斑斓的夜店里她似乎想用喧嚣来麻木，但她最渴望的还是心的沟通，她一次次的裸露身体，还是出于对他人的需要，这也可能是都市人都无法避免的虚无和孤独的感受。

热闹的墨西哥是导演的故乡，在美国当保姆的妈妈为了孩子婚礼不得已将两个需要照顾的孩子带到了墨西哥。

在这里，人们是快乐的，在婚礼上载歌载舞。

但是，当保姆回美国时却遭到了警察的重重刁难，终被遣返。

在美国人眼里，她终是一个外乡人。

在摩洛哥，婚姻濒临破碎的夫妻俩在荒凉的大地上面临生死，放羊时试枪的孩子射中了妻子的左肩。

原还嫌弃当地冰块的妻子现在再也没有了文明人的自诩，在破旧的小屋里，接受兽医的简单处理，在盘子里撒尿，在巫女的烟里获得平静。

离开了高度文明的社会，任何人都被打回原形，在破旧的小屋里，凯特布兰切特和当地女巫才有了最基础的共通。

影片最后，导演说：“献给我的孩子。

最暗的夜，最亮的光。

” 现在看来，好像夜色更重了些。

如果提起亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里图（Alejandro González Iñárritu），估计很多人都是一脸茫然的。

但要是提到他导演的作品《爱情是狗娘》和《21克》，应该又是一片恍然之声，原来是他啊。

导演的名字非常拗口，不过他的作品却为很多人喜爱着。

曾经影片的粉丝簇拥，今年戛那的最佳导演，评论界的高分评价，明年奥斯卡的入围呼声，一个又一个的光环，对每个爱影的人来说都是致命的诱惑。

这就是他的新作――《通天塔》又是一部多线索交叉的群戏热闹场面。

多线索交叉和不规则的叙述结构仿佛成了导演的标签，从结构上，本片与导演成名作《爱情是狗娘》更为相似。

相比《21克》更为花样的不规则倒叙，本片也可以粗略分为四个相对独立的故事，其中在摩洛哥的两个故事联系比较紧，也可以看成一个故事，几个故事彼此的时间顺序是混乱搭配的，但从每个小故事本身又是线性叙述的，正因如此，虽然电影线索很多，但是并不混乱，也很容易理清剧情。

这种叙述方法在之前的《爱情是狗娘》里也同样使用过。

不过相比《爱情是狗娘》，这部电影的涉及的范围和主题则更为宏大了。

导演非常喜欢在一个突发事件中找话题，并引发关注所有相关人物的遭遇，也许车祸是最常见的突发事件，所以之前的《爱情是狗娘》和《21克》都是由一场突发的车祸引出的一个个小故事。

不过这次导演终于跳出了自己的生活圈，进入了世界范围，将突发事件设置成了一场意外的枪击事件，而牵涉的人也遍及了四个国家，三块大陆，十数人之众。

在突发事件和多线索中，导演总是期望挖掘出一些深度思考。

之前探讨了爱情和救赎的话题之后，本次导演将视角放在了交流上，由于多线索和多人物，本片探讨的话题也遍及父母与子女的交流，夫妻的交流，兄弟的交流，不同的职业、信仰、地域人群之间的交流，并上升到每个人之间的交流。

误解、歧视、冲突以及自我封闭，使得交流变得格外的困难和不可能。

摩洛哥、美国、墨西哥、日本，散布在世界各地的一个个小故事却在讲述着同一个道理，看似简单的交流原来是如此困难。

在摩洛哥，布拉德•皮特和凯特•布兰切特饰演的这一对美国夫妇为了挽救即将覆灭的感情开始了一次北非的渡假，握住又松开的手，暗示着交流的是如此的困难。

意外射来的子弹，让皮特不得不和当地人、车上游客以及自己的妻子进行更多的沟通和交流，急躁的情绪及相互不理解，最终相互咒骂并发生冲突。

在墨西哥，边防站的警察执意认为加西亚几人是有问题的，固有的歧视观点使得双方误解加重，最终加西亚飙车逃跑。

还是摩洛哥，一对小兄弟在闯祸之后，在父亲的训斥下，彼此殴打告发着。

之后与警察的枪战同样源于一种地位上的歧视和彼此的误解。

最后是日本，聋哑女孩千惠子在母亲自杀之后更加自闭，与父亲的交流越发的稀少。

女儿宁可在外面向每一个遇见的男人表达爱意借以温暖封闭的心，却不肯与父亲多沟通。

原来，交流是如此困难。

即使没有种族差别、没有地域区别、没有信仰问题。

同样会有很多的冲突和误解，每个人，都作为个体与其他人相互摩擦着。

导演电影结尾处写道：“谨以此片，献给我的孩子。

最暗的夜，最亮的光。

”电影的最后部分，每个小故事都由于沟通问题进入了一种困境，即开始了最黑的夜。

摩洛哥的小孩拿起了枪射向警察，皮特望着远去的旅游大巴，墨西哥的加西亚驱车逃跑，日本的千惠子失魂落魄的走在东京大街。

每个故事都向着痛苦的方向走去。

不过最亮的光也随之出现，摩洛哥的孩子忘记了之前和兄弟的争斗，想起两人在山上吹风。

布兰切特被救，和皮特两人合好。

墨西哥保姆虽被驱逐，但也和儿子相拥一起。

最终结尾镜头，全身赤裸的千惠子与父亲拥在漆黑的夜，。

三次非常重要的拥抱，带来黑夜的点点光亮。

正像结尾最后一个镜头，镜头拉远，夜虽然漆黑，但还是偶有灯光的。

无需语言，彼此相拥就好，最真诚的沟通，重建通天塔的唯一希望。

相比之前的《爱情是狗娘》，本片在几个故事的彼此衔接上并不见非常紧密，如果说墨西哥的故事尚且是被那场突发枪击事件影响拖累所致。

那个日本故事实在是可有可无，因为那场突发的枪击事件跟他们实在无甚关系，我们可以随意把这个故事设置在地球的任意角落，可以是澳大利亚，可以是英法德意等等国家。

虽然日本的小故事本身仍是在说关于交流的事情，但是在观影过程中总是觉得有些散乱。

如果融合度更高些，彼此影响更多些，也许电影会更扣人。

除了最后一段，四个故事始终是摩洛哥－墨西哥－美国游客－日本这个顺序交叉进行的，从场景上，忽而荒凉的摩洛哥，忽而喧闹的墨西哥，忽而繁华的东京街头，音乐也是随场景时而北非民谣，时而墨西哥吉他，时而日本流行。

不同的景象和文化氛围，在视觉和听觉上获得交叉感动。

印象最深的段落当属日本女孩在舞厅那段，主客观视角的不停变换，时而嘈杂的音乐，时而静默无声，配合闪动的五彩灯光和激情跳动的人群，将千惠子心中的那种封闭的痛苦刻画得异常感人。

《圣经》的《创世纪》里有个小故事，大意如下：从前，世界是上说的是同一种语言，用的是同一种文字。

当人们向东迁徙来到希纳国并定居下来。

他们大家商议说：“来吧，我们来烧制一些砖块。

”他们用砖当石头，沥青作灰泥。

“来吧，”他们说：“我们给自己建造一座城市和造一座顶端入云的高塔以留名后世。

不然，我们就会流散各地，无所依归了。

”不久，天主下来察看世人修建的这座城池和高塔，他说：“他们在这儿是一个使用同一语言的种族。

如今他们开始建造城阁，从此他们只要下了决心，就什么事都难不倒他们了。

来，我们到他们那儿去，弄乱他们的语言。

这样，他们就彼此不能沟通了。

”于是，天主把他们分散到世界各地，他们修城筑塔的工程也就半途而废了。

这就是为什么这座城叫做巴别，因为天主在那里使世上的语言变成了彼此听不懂的声音。

上帝从那里把地上的人都分散到世界的各个角落。

Babel与Crash在叙事方式上都采取了多线结构。

Crash去年一举拿下最佳影片和最佳剪辑奖，虽然那些蒙太奇都很老套，可在着错综复杂的线索和人物关系下却生长出了别样的魅力。

个人以为，还是很适合写戏的我们借鉴借鉴。

Babel在这一点上也毫不逊色，若不是主题太过相似，私以为今年的最佳影片非Babel莫属。

说到主题。

Babel与Crash同样是讲述种族问题。

我一直在思索，种族歧视这个问题真的存在吗？

它是神留给人类永恒的伤痕，还是只源于个人行为，源于现代社会的彼此不信任。

显然Babel想说的是前者，Crash表达的是后者。

由片名我们就可以看出。

关于这一点，Crash的开场白写得清楚：It's the sense of touch. In any real city, you walk, you know? You brush past people, people bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always behind this metal and glass. I think we miss that touch so much, that we crash into each other, just so we can feel something.Crash，just for touch.两部影片都有温馨的细节。

Babel导演更偏重于生活的真实感，布兰彻特笑着对皮特说，我尿裤子了。

皮特找来便盆，抱着她，像父亲抱着女儿一样。

而哈吉斯让我喜欢的一点是他未曾泯灭的童话心灵。

我想申辩的一点是我们能不能不再把温情称之为矫情，而放下自己的虚伪的理智简单地感动一回。

Crash里的那个小女孩，当爸爸第一次给她穿上隐形保护衣时，我已经泪流不止。

当她为父亲挡下子弹，仍然天真地笑着：Dad, it’s ok, I’ll protect you. Dad is Ok, it’s a pretty good coat。

相信。

所有的爱都是因为相信才存在的啊。

后来店主沮丧而不无感激地说:She’s my angel。

其实真正的天使是他的女儿，也是他自己。

佛家有言自性觉即是佛。

顿悟之时人间处处皆乐土。

叙事方式和故事的主题雷同让Babel和Crash之间产生了很多本来无所谓比较。

我个人非常喜欢Babel，特别是对于日本女孩这条线索的处理，有导演自己的深意在其中。

Babel带给我的是感慨，Crash带给我的则是心灵的冲撞。

相比Babel的淡淡的叙述性，Crash有很多的巧合，很多的刻意，但如果不是我们的吹毛求疵，Crash真正的成功是因为人的情感高于了故事的完整。

Babel表现的是人与人之间，种族与种族之间永恒的隔阂与无奈，Crash则告诉我们人类是有达到彼此和谐的希望的，而且这希望并非神赐，而来自人类自身。

Babel的苦痛没有把我看哭，Crash的希望倒让我哭了好几处，这令我有些意外。

哭不能说明什么，毕竟它不是判断影片的标准，但有时，哭会打乱标准。

伟大的塔可夫斯基曾向我们证明，对于任何艺术形式而言，艺术家的内涵与良知都应该先于技巧。

Babel和Crash的导演都做到了这一点。

毕竟戏剧电影的空间是有限的，但人的情感是个无限。

Crash让我想起约翰列农的Imagine，并开始愿意把它称作理想而非梦想。

理想，是可以通过努力，通过人的自觉而实现的。

Crash展现了社会阶级规则的丑恶与不平，却也传达了人性的美好和希望。

当通天之塔倒下数千年后，人类在冲撞之中，绝望之时，终于绽放出人之为人的价值与光辉。

尤记得去年大概也是这时看过Crash，下定决心做一个好编剧。

Babel的结尾，导演留下这样两行字：献给我的孩子，最暗的夜，最亮的光。

我想最暗的夜便是这个错综纷扰的世界，最亮的光便是我们内心深处的爱和希望。

没想到好莱坞有这么好看的电影。

开始看，以为不是那部，外面正上映的，布拉德•皮特主演的大片，弟弟下的这片子，叫《火线交错》。

一开头是在遥远的摩洛哥，镜头切换的快速与摇晃，全不是主流电影的路子。

那些人，穿着层叠拖沓的异域服装，不甚整洁，布满皱纹的脸，缺了牙，总是看不尽无边苦难的男人的疑惧的眼神，孩子也显得老成一点。

想起Y跟我说，她想去埃及。

我说那里的确有异域风情。

她爱美。

这遥远的摩洛哥，那异域风情却让人疲惫，但很真实，我想说我喜欢这个真实。

地球是村。

转过去日本大都会的夜色迷离，一个聋哑女孩倔强的想跟这个世界抗争。

那个年纪你也有过，看什么都不顺眼，觉得谁都想与你为敌。

恍如青春期的那种怀疑与叛逆，是我们之间，久已消失了的信赖与友爱。

当然那是轨外。

总有一段时间，我们在轨外，好看清轨内该走怎样的路，这样才会比较清楚。

看那倔强女孩做着伤害自己的事。

我多喜欢她的倔强呢。

她的真。

她想冲出某种浓雾般的迷纱的努力。

却又很哀怜她。

她跟朋友说，那男孩当她们是怪物一样。

男孩来搭讪，发现她们聋哑，就笑笑走开了，回到他的朋友中，那些人的笑是有点嘲笑的。

她脱去连裤袜，走回人群中，故意对着那些男孩中的一个张开大腿，那人笑了，女孩也笑了，她看低他，她嘲弄他，以这种方式。

忍受不了被愚弄，总会看见喜欢的男孩，他喜欢别人，在迷离迪厅，和另外的女孩忘情亲吻。

还是不能忍受，即使那女孩是最好的朋友。

这无法安抚的妒忌渐渐生成难以忍受的巨大孤寂，亟待排遣。

她找来白天来找爸爸的警察，她以为她喜欢他。

警察来了，她先说了妈妈的死与爸爸无关，她亲眼见她跳下去。

之后，从阳台回到屋里。

之后，她赤条条走到警察面前。

女孩的眼神冰冷而绝望。

毁灭一切也在所不惜。

你还是个孩子。

警察推开她。

她呆住，那是一种没有一点厌恶、没有一点不屑、却只有怜惜的眼神，她怎么还能以仇恨、以冰冷来对抗呢。

这正是她最无法抗拒的，也是她最需要的，一种爱护。

她抱住双臂，失声痛哭。

恨让我们冰冷，比一比谁比谁更冷，算你狠，也许我更狠，谁怕谁？

爱却触动心底的最柔软处，在最暗的地方把光带给我们。

正如这女孩，做着自轻自贱的举动，想滑入深渊，万劫不复也不管了，反正是这么一个世界，却没想到，她的天使就在这时亮出了翅膀。

那些伤害，无中生有的事端，出自我们久已隔膜的内心，彼此的不信赖。

这地球是村，可村民还不是一条心。

所以通天塔修不成，因为他们本就难以沟通。

当你用怀疑的眼光看世界，世界就是无可理喻。

墨西哥的快乐小伙，他的玩笑方式美国警察不能接受，美国警察怀疑、冷漠的眼神令墨西哥小伙以为自己有危险，仓皇驾车出逃。

一念之间。

本来无他事，如果我们可以多一点信任，多一点友爱，事情可以讲清楚的，却选择了逃避与对抗，因为我们预先设定了那条界限，那条界限，人们叫它，种族、贫富。

因为这个，我们自觉站到两个阵营。

总是惴惴不安的盯着对方。

这怀疑让一切都变了味。

我们看待彼此惴惴不安的眼神，是这个时代最令人心痛的素描和缩影。

两个摩洛哥孩子带来了整个故事的开端。

日本女孩的父亲在旅游的时候，出于感激把猎枪送给了摩洛哥老人。

一个男子买去了它，为了打豺狼，看护羊。

放羊的两个儿子，在山上开枪玩，以为射不中远处的车，射过去却中了，是婚姻危机中的妻子。

一时国动，国际哗然，所谓的恐怖主义就这样又抬头了，谁曾想只是两个不懂事的孩子。

我们总是过于严重的去看待一切。

给这个世界戴上各种各样的帽子与标签。

难道这样可以让我们觉得对它有所把握吗。

可是为什么一定要把握呢。

你知道世界充满了各种不确定性，这正是它迷人的部分。

不可定义。

当你去定义，可能误入歧途。

没有什么绝对。

没有绝对的好与绝对的坏。

好心的墨西哥女佣却把孩子留在了无人荒漠，当然她是去找救援。

她如此爱他们，从小开始照管，却因为这次回家参加婚礼，带他们回家，再回来时侄子情急之下逃避警察驾车出逃，并遗弃他们至荒郊野外，就差点送了孩子的命。

而且这里根本没有坏人，都是那么好的人，警察逮捕这妇女的时候，她哭着说，我不是坏人，我只是做了蠢事。

好人也会做蠢事，那结果也可能更糟。

你必须了解这一点。

世界就是这样无从定性。

保持谦卑或许比什么都重要。

还有，你要爱人。

用一双友爱的眼睛看世界，以彼此为兄弟姐妹，不是以猜忌、以怀疑、甚至是仇视来对待彼此，很多事情原来并没有那么严重。

耶稣说，当别人打你左脸的时候，要伸出右脸给人打。

这个我们却学不会。

因为我们自以为看惯了太多的不公平，以牙还牙，以眼还眼，我们要始终像个斗士，随时准备干一架。

如果有一天，我们都被已被仇恨燃烧的熊熊，那地球的毁灭真的不是不能想象。

是该警醒的时候了吧。

结尾，导演在献辞里说，献给我的孩子/在最暗的地方有最亮的光。

孩子给我们希望。

我们希望自己的所有缺憾，可以由他们补足。

他们不经世事时也会犯错，可错误让他们成长。

如弟弟看到哥哥被警察打伤，主动放下枪，举起双手高呼是我干的，跟他们无关。

这孩子面对哥哥的死亡，没想到哥哥经常责备他，反而想起了是跟哥哥在一起，在山顶上张开双臂，鼓鼓的风吹动他们的衣衫，他们笑得多么开心——他们眼中的全部就是如此，简单而满足。

那是跟哥哥在一起。

可哥哥不在了，他懂得了责任。

这最黑暗的时候，他觉察了对哥哥深深的爱。

而这以前他从未意识到。

还有那一对美国夫妻。

婚姻危机，无法沟通，在摩洛哥旅游，两个人依然无法对话，婚姻就在岌岌可危的边缘。

妻子中弹，丈夫不顾一切的奔走与付出，终于让他们明了了彼此的重要。

他说，我爱你。

她说，别离开我。

在死亡边缘徘徊，这时候却可以抛去本来缠绕我们的繁杂，看清生命中真正值得关心的。

他们彼此，丈夫、妻子还有孩子。

两个人度过漫漫等待，用爱支撑着垂死病人的一点希望。

终于坐上直升飞机前往医院，在医院听到电话里遥远家中孩子稚嫩的声音，一直以镇静安抚妻子也安抚自己的丈夫，终于崩溃，忍不住热泪盈眶。

在生死边缘，那最黑暗时分，他们找到了久已丢失的珍重。

这世界，它越来越小，好像我们又回到了那个久远的时代，我们是洪水大劫后诺亚的子孙，地球此端与彼端，瞬间即可联系，我们以为已经不再离散，所以也不会想去修那座巴比伦塔。

可是越来越小的世界也越来越让人难以把握，恐怖主义、贫富不均，苦难、不公每一天都在隔绝着我们，一天比一天远。

我们见面不难，交心却很难——什么时候再像祖先一样，一起去修那通天塔，不为别的，只为了那一刻的齐心协力，心心相通。