都灵之马

谁此时没有房子，就不必建造谁此时孤独，就永远孤独——里尔克《秋日》《都灵之马》的故事始于尼采1889年1月3日在都灵艾尔波特广场上拥马而泣的传奇逸闻，接下来便是尼采精神错乱、神经颠颠的十年生命漫游之旅(实际上电影的旁白有误，尼采在都灵之马事件之后，于疯癫的状态之下活了十一年)。

自此都灵之马的传奇故事便成为了哲学界一宗著名的公案，至于说在尼采“拥马而泣”时究竟发生了什么内心劫难，那匹马究竟去了何方？

又或者尼采和马之间有着怎样精神的催化和感召，其实都是无法解释的。

只是尼采在疯癫之前发了一句发人深省的慨叹：妈妈，我很蠢！

而贝拉·塔尔的电影《都灵之马》除了开篇引用“都灵之马”的传奇故事之外，全片再无尼采的出场，但一部冠以《都灵之马》的普世寓言非要以尼采的疯癫事件作为起始，想来并非为了增加故事的传奇性，显然贝拉·塔尔意在用一部现代“启示录”来探索一个尼采的哲学世界。

当然如果说贝拉·塔尔用一个残疾马夫与女儿的贫苦生活来隐喻尼采疯癫的十年生活，是可以说的通的，但这样的处理未必高明，何况在电影开端，导演安排了这样一个独白：“至于这匹马是不是当年那次事件的都灵之马，就不得而知了。

”可以说，贝拉·塔尔并不是续写一个故事，《都灵之马》也并非在隐喻一个文本（尼采《查拉斯图拉如是说》），显然，影片之于尼采之间乃是一种平行的文本关系，如寓言与生活，相互佐证，疏离与反抗，又融为一体。

影片采用贝拉·塔尔惯用的美学风格，黑白叙事、隐喻暗涌，颗粒感的镜头力量以及诗意的场面调度，全片由30个几乎变态的长镜头拍摄，整体章节结构的铺陈宣叙，渲染了一种末日的沉郁之象，压抑与沉闷地让人说不出话。

与其说它是剧情的，不若说它是极致抒情的，淡叙事化的故事篇章更像是一种哲学语境的诗意拼贴，在所有的镜头之下，不过是在重复马夫和女儿六日内单调的生存境况：穿衣、打水、喂马、做饭、吃土豆、脱衣、入睡等环节，虽然每一次这种场景的出现所带来的镜头体验和美学冲击是不尽相同的，但还是免不了给观众一种琐碎的虚无感的无奈。

简单的故事架构却撑起了一座哲学迷宫般的高塔。

显然塔尔在试图完成逆向创世纪的浩大工程，因为上帝用七天创造了世界，塔尔只用六天在毁灭与沦陷。

第一日，父女俩入睡前有这样的对话颇耐人寻味：父亲（马夫）：你听到什么声音了吗？

女儿：什么声音，没有啊。

父亲（马夫）：虫子蛀木头的声音，我听了58年，可现在我听不到了。

女儿：也许是它们停下来了呢，你知道它们为什么停下来吗？

父亲（马夫）：我不知道。

画外音：整个晚上女儿望着天花板，而父亲望着窗子。

石屋外，能听到瓦片被风吹落的声音。

这些极度无聊与琐碎的对话与他们的日常生活一样，构筑了父女俩贫困的存在状态，不仅仅是生存的艰难，也是精神的荒芜，他们仿佛被置于一座被被神遗弃的孤岛，那是一扇虚无主义的大门，每天苦难的重复，即是对意义的不断求索与否认。

在这六日里，生存每况越下，而精神则越加荒芜。

也许，马夫的一句“我不知道”即为这种小世界的神圣破灭埋下了伏笔。

第二日，马拒绝出行，任凭马夫如何抽打，疲惫和麻痹之马再无走动之念，这一段场景颇让我们想到尼采故事中那个鞭笞都灵之马的马夫，如果在都灵，有尼采的拥马而泣，在此处，却有善良的女儿的劝诫：它不会听你的。

马夫在这里行动上的妥协其实意味着小世界自此与“山那边”整体大世界的隔离，父女二人继续重复着意义的虚无，而马儿则开始拒遣，也开始拒食，决绝意义的反抗开始悄然发生。

如果说整部电影的基调近乎平静的琐碎，如水般周而复始，那么第三日买酒者的造访和第四日吉普赛人的路过则是电影中最热闹与喧哗的部分，也是整部影片中极有尼采思想和圣经光照的华丽篇章，就如同一首复调性音乐重复的命题和旋律，突然之间增加了激流的声浪，让一首交响乐从此立了起来。

买酒者的造访是以宣讲者的身份进入“小世界”，其大段的论述话语几乎超过了影片中所有人的台词，而其宣讲无外乎两部分内容：其一，是对尼采超人哲学的大度宣扬，此段独白极具查拉斯图拉的内心倾向，比如上帝死了。

其二，买酒者很快又否定了这种理论，似乎在暗示着马夫尼采超人哲学的局限性。

然而马夫却以一句“胡扯”赶走了买酒者。

显然买酒者并不是凭空出现的，当他被马夫驱赶之后，却丝毫没有争辩，拿着酒即走向遥远的道路和无尽的大风中去，长镜头继续跟进。

其实买酒者可看作是一个尼采主义者，但并非超人哲学的尼采，而是拥马而泣之后的尼采，显然这次神意般的宣讲，乃是对尼采“妈妈，我很蠢”的呼应。

然而买酒人的高蹈而去，其实是代表着神意的初次消失。

尼采虽一度宣扬“上帝死了”，但并不意味着尼采真的反基督与上帝，这里众人对尼采其实存在很深的误解，尼采的"上帝死了"，乃是对人性绝望之后神性蔑视，一种无力感和湮灭感的空虚轮回，然而买酒者的出现与离开其实带有上帝信使的引导意味，很可惜的是，马夫并没有意味到“小世界的崩溃”。

倒是镜头给了善良的女儿，她的眼中第一次闪现对“山那边”的渴望。

第四日的吉普赛人的出现则更带有神启者的意味，一路流亡的吉普赛人本意掳走马夫的女儿却未果，这时我们注意女儿的驱遣行为带有一种依恋的反叛，而马夫则用斧头这种原始的野蛮行为咒骂和驱赶。

在女儿心里，她向往外面的世界，正如吉普赛人所隐喻的那样：此处无水，他处有水；此处无光，他处有光。

吉普赛人虽然无家可归，却有自由的神之意志，完全破坏与重建的精神。

吉普赛人在被驱赶之前说了这样的话：这些土地和水都是我们的。

言下之意：你们会失去这些土地和水的。

由此，神意的“福祉”第二次在马夫面前降临，但他再次没意识到。

如果说买酒人仅仅是以尼采学说形而上地介入事件本身，但并无推动，那么吉普赛人的闯入其实带有更强的行动指向，但同样被马夫拒绝了，一个笃信超人哲学的尼采论者慢慢堕落为一个庸人的哲学观。

马夫并不承认灵魂的缺席，更不承认存在的悖论，他继续一意孤行。

谁知第五日便应验了吉普赛人的“预言”：井中的水枯灭。

死亡进一步推进，这时到“山那边”的迁徙之旅便开启，衣物、辎重、马车都齐备了，然而迁徙再次被搁置了，一是因为马夫对固有哲学的坚守，对“家”的依恋，二则是对整体外围世界的恐慌，这时家和房屋变成了一道囚笼，不是人依恋着家，而是房屋（外物）囚禁了人，被动的缺席，占有者根本无法前行，因为他们并不是一无所有的吉普赛人，也并不能做到放下一切。

从第五日起马儿拒绝饮水，虽然女儿苦苦哀求：看在我的面上，饮些水吧！

然而马儿无动于衷。

这时有一个细节的对比需要指出：吉普赛人的马，两匹健硕的白马与马夫的黑马在时空中邂逅的强烈反差，吉普赛人的马是自由向生的，而马夫之马从第一日即拒绝到第五日彻底地漠然则看出，马夫之马是向死的，是的，它在求死。

那么让我们回到1889年1月3日的都灵事件，当尼采抱着马儿哭泣时的内心波动：是的，它同样在求死。

而尼采的哭泣无疑是毁灭性的，所有神性和人性的生命基石土崩瓦解，带有着无穷的蔑视和嘲讽。

第五日，夜幕。

屋内死寂一片，窗外的风停息了.其实这段旁白，同样暗示着：在第五日屋内的小世界已经“沉亡”，死亡已经发生。

那么之前的五日的狂风大作，呼啸的贫瘠一切都宣告结束。

这里有一个空间垂直想象的隐喻，我们须知：这对父女生活的小世界一直与世隔绝，所有小世界内在的生命不过是在消耗，对于外面整体的勾勒导演并没有用镜头给予：是真实的废墟，还是繁华的街道？

最多的是马夫驾着马在路途中的返乡，最多是买酒者偶尔的路过和吉普赛人的不幸闯入。

所有的外来经验仅仅靠传递与想象构建。

那么围绕父女的吃穿用度，水井、马、树、人与光影之间其实是一种内在封闭的循环，虽然道路是敞开的，但无时无刻它在拒绝。

而同样的想象来自外部经验，来自导演的旁白的述说，外部世界从未真正呈现，而仅仅是以启示录的道德宣讲来进入内部，由此我们可以想象：导演之所以不愿意留镜头，哪怕是回忆给外面，那是因为外面世界本身即是虚构，外物本身即沦陷。

原来我们自我封闭的小世界（精神内部）并不是局部，而是一种存在的原生状态，是的，它在求死，它在整体沦陷，代表着整个生命的大洪荒。

第六日，灯再点不亮了，并不是油尽，而是主体自由意志的彻底沦亡的灯枯，上面说到第五日之夜，死亡已经发生，所以第六日灯点不亮，不过是在死中重复生的意义，就像这六日死亡日常生活，在生中对死的意义重复一样。

当马夫用一只手剥着生土豆时，严厉地并带有回归意味地对女儿说：吃吧，我们必须吃！

女儿神情呆滞，已经如都灵之马一样，陷入了绝对的空无，塑像一样，求死。

至善的求死，这是终极渴望。

如果说上帝用七天创造了世界，那么可以说塔尔用六天就毁灭了，不，五天之内已经陷落，第六日完全对死亡的肯定，对精神重负的绝对背弃。

上帝创造了水与光，而塔尔毁弃了水与光，上帝在十诫中警戒世人，不要有贪欲，占有他人的房屋和财产。

但试问何处不是占用，何处不是囚笼？

就连自己的乡愁与家园亦如是。

因此在塔尔的世界中，破灭与失败是永恒的，这正印证了尼采“死，必然；弱，不变；痛，绝对；存在，毫无价值；生活，不堪重负；毁灭，迫在眉睫”的查拉斯图拉式的启示录，虽然塔尔一度在论证着尼采的超人哲学，重估一切价值，重建等意义的局限，但却又无比怜悯与认同地回归查拉斯图拉式的痛苦之路。

如果细心地留意也许你会发现：片中马夫的睡姿跟耶稣极为相似，平庸与神性的比照与合一，而最后吃土豆的场景，犹如最后晚餐的荒谬庄严时刻，一个现代式唏嘘的隐喻，慢慢随着死寂混沌、天地不仁的镜像语言进入永夜。

那么给观众的悬念是什么呢？

塔尔的第七日，是什么，也许潜台词是：永恒轮回，重估，生命重新开始，失败继续、毁灭继续。

超越强力意志的意志正是在更迭的平庸中获取意义，而我们“必须吃”则构成了轮回里生命的尊严，对精神的负重，对身体的负重，永远在沉默中回响。

也许待塔尔来看，上帝的确是个笑话，但上帝的死去恰是对至高无上、无所不能神性力量的期待，通过毁灭、重估与重建所获得的神性，乃是一种人性被超越的悲剧性力量，如永远推石头上山的西西弗斯，拒绝一开始便有了，正如尼采和都灵之马最高意义上的拒绝,平静隐忍，无穷无尽，却保持着生命个体的尊严！

但很显然塔尔并不是在还原一个尼采的哲学世界，而是在上帝和尼采之间，迂回了一条属于塔尔的启示之路。

对有些人而言，电影仿佛只是一种表达思想观的工具。

《创世纪》中，上帝用六天创造世界，对于贝拉·塔尔而言，人类让世界陷入虚无与死寂也仅需六天，相反的叙事时间顺序完成了一次对传统宗教伦理的“逆反”，在他的电影世界里，人类无法被救赎，上帝也不复存在，而《都灵之马》的电影本身亦成为了一次对信仰者世界观的挑战。

片头的旁白交代了片名的由来和电影创作的灵感，也暗示了电影主题中某种与尼采所持有的价值观的隐秘关联。

此后，在视觉层面上，电影以大量运动的长镜头、固定机位的空镜头为主导，通过六日中例行程序般反复的日常生活的微妙变化，以及若干个隶属于末世却闯入了家庭空间的外来者，揭示了世界与每个个体逐渐悄然崩塌、堕落的观念意识。

听觉层面上，电影反复使用了同一段小调琶音长短调相结合的弦乐，渲染凄凉氛围与宿命感。

导演喜欢用画外音的变化配合主旋律完成叙事。

听觉上画外音的打破与恒定的主旋律的关系，照应了视觉上闯入者与父亲、女儿、马机械反复生活的关系，使得电影在视觉与听觉的两个维度上达成了“不变”与“变”的一种巧妙的平衡。

这让这部电影的叙事变得与众不同，因为电影不仅仅局限在荧幕所呈现的视觉画面空间里叙事，在时间维度上，音乐和其他的声音担任了同样重要的叙事角色。

《都灵之马》依靠风格化鲜明而又极其工整的视听语言成功地表达了尖锐的思想意识、自毁的人生观念与虚无主义的永恒循环。

电影中的叙事几乎从不靠对白推进，很大程度上依赖于镜头语言与听觉概念的相互指代与关系变化，突出了残疾父亲、女儿、与“都灵之马”三者之间的符号关系。

第一天时残疾父亲接受了女儿的服侍，导演用长镜头详细地记录了女儿为父亲脱衣服、换衣服的过程。

因为失去了自理能力，父亲的行动受到极大的限制，当他看到马儿站着不动，不能按照自己的心意行动时感到甚为愤恨，他不停地用鞭子抽打着。

父亲的难以行动与马儿的静止不动形成对应性，马儿隐喻了父亲的身体躯壳。

而父亲对马儿怨恨的抽打象征着了一种对自身躯体失去自由、无法行动的怨恨，亦像是一种自我的精神抽打，暗示着一种自虐与自毁的思想观念。

这种抽打的声音对应了随后紧接着的父亲劈柴的声音，导演从听觉上又一次强化了马儿与父亲的对应性，同时引导观众关注父亲与第一天相比的变化。

在换衣服时，他从第一天的纹丝不动变成了第二天的主动快速脱去衣服，似乎急于证明自己的行动能力。

紧接着，他的劈柴做晾衣绳的举动既是分担了女儿的家务琐事，也是经历了“策马失败”后的一次自我价值的再确认。

父亲心中的“都灵之马”的形象是一种自我内心的投射，导演通过镜头语言听觉概念建立了父亲与马儿的隐喻关系。

除了视听语言，《都灵之马》也依赖于剧本之外的文本叙事，巧妙地与《创世纪》、尼采的作品与事迹产生互文。

最明显的便是《都灵之马》中与《圣经》中的《创世纪》互为逆反的六天。

《创世纪》中说：“神说，要有光，就有了光。

”而《都灵之马》的结尾，是一片“只听得到呼吸声的死寂”的黑夜。

《都灵之马》的最后一天的一片漆黑与《圣经》中第一天时神创造了光形成强烈对照。

此外，《都灵之马》的第五天的井水干旱与《创世纪》中的第二天神把水聚在一处，把水和旱地区分开来再一次形成对照。

如果说《圣经》是世界诞生的古老寓言，那么贝拉·塔尔的《都灵之马》仿佛是以撒旦的视角来谱写的一篇人类末世未来寓言，《都灵之马》是一次对《圣经》的激烈回应，也是充满了前卫性的一次大胆挑战与尝试。

《都灵之马》出色的艺术表达展现了电影叙事维度的丰富性。

贝拉·塔尔与撒旦为舞，挥着代表了虚无的旗帜，伴着生命永恒的自毁堕落的旋律，激烈地发出自己尖锐的声音。

有趣的是，贝拉·塔尔和老塔很像，电影艺术对他们来说都是表达自己的哲学观、宗教观与世界观的一种途径；然而他们之间却隔着一整个宇宙，他们之间有着永远也无法和解的地方。

1、《都灵之马》，你不喜欢，无所谓，喜欢，很喜欢。

（5分）不喜欢，但承认这是一部佳片。

全片由30个尺数长到变态的长镜头组成，多固定镜头和空镜头，场景、人物单一，情节重复，对白极少，背景音乐和声效也极其单调，让人感到非常乏味，很容易走神。

但不得不说这种乏味的视听效果与影片的内涵主旨极为贴合，导演不惜引发观众的生理反感，来帮助观众感同身受地体验片中主角生活的艰难烦琐，从而达到深化主题的作用。

2、《都灵之马》中出现了几匹马？

马之间有关系吗？

《都灵之马》的马和尼采的马有关系吗？

（5分）三匹马，主人公父女所养的一匹黑马和吉普赛人所驾的两匹白马。

三匹马在影片中处处形成鲜明的对比，颜色上一黑两白；性情上黑马龟缩槽枥，绝食待死；白马奔波千里，载主求生。

马之性情实际上反映的是主人的心态，象征着两种迥然不同的人生观和价值观，也预示着两种人完全不同的命运。

尼采所遇之马与片中黑马的遭遇类似，此马正是片中黑马的原型，尼采因看到挨打之马不听主命，感受到了强力意志、超人哲学的局限与谬误，所以发疯。

而片中的白马则是尼采未见之马，白马恰体现了人之意志的能动作用，反映的正是尼采超人学说的核心思想，如果尼采看到的是这两匹白马，就不会发疯。

3、《都灵之马》中，土豆吃了几次？

几次吃土豆有不同吗？

（5分）共吃五次，第一次 景别：特写 人物：父亲 特点：残疾，只有一只手，一只眼有伤，动作娴熟，进食急促。

第二次景别：近景人物：女儿特点：举止优雅、缓慢，若有所思第三次景别：中景人物：父亲和女儿特点：父亲进食急促，动作迅速；女儿进食缓慢，若有所思。

第四次景别：中景人物：父亲和女儿特点：父亲进食速度减缓，只吃了一口就坐到窗前向窗外张望，不再继续进食第五次景别：中景人物：父亲和女儿特点：暗光，父亲吃生土豆，并要求女儿也吃，女儿拒吃。

不难发现，父女俩吃土豆的方式逐步发生了变化，父亲从开始的享受土豆，到搬家失利后因沮丧而没有胃口吃土豆，再到最后心态平和地吃生土豆。

女儿则从开始心事重重地缓慢进食，到最后拒绝吃生土豆。

细腻地刻画出父女俩不同的性格特点，也预示着一场家庭变故的发生。

4、《都灵之马》中的风是什么时候停的？

为什么？

（5分风在第五日晚上停的。

具体解读见第八题回答。

5、《都灵之马》多少镜头？

（5分30个6、《都灵之马》为何是黑白片？

（5分）符合影片沉重阴郁的叙事基调，增强色块、色调、明暗对比，烘托悲怆气氛；从视觉上提升影片的质感、厚度与重量；摒除主观情感的介入，帮助影片更加冷静客观地叙事，契合影片探讨哲学观、宗教观、生死观的深刻主题。

7、《都灵之马》中，父亲女儿离家后，为何又回来了？

（5分）客观上因为风大难行，主观上因为父亲保守、恋家，不敢也舍不得去别处生活。

8、《都灵之马》中那棵树什么意思？

（5分）是划分故土和他乡的界碑，象征着父亲的乡土情结，象征着家。

9、《都灵之马》的“情节点Ⅲ”是？

如何理解？

（10分）是父亲吃生土豆，让女儿也吃，但女儿拒吃。

理解须结合此前的情节，分别分析父亲和女儿的世界观来谈。

影片前半部分买酒者的独白是影片思想内涵的重要注脚，买酒者的独白分为两部分，第一部分宣扬尼采的超人哲学，第二部分则是对这种哲学的彻底否定。

因为他发现了超人哲学的局限性，不可抗的外部现实催毁了强力意志，这也正是尼采发疯的原因。

买酒人是尼采的化身，这段演说可视为＂妈妈我真蠢＂的潜台词。

父亲的角色是超人学说的忠实拥趸，当他听到买酒人的忏悔时将其赶走，仍然坚持留守家园，一副死磕到底、人定胜天的架势。

所以他才会对四处流浪的吉普赛人满怀鄙夷，而吉普赛人却用趋利避害的方式真正践行着尼采的超人精神，连上帝也赶不上他们的脚步，想要惩罚却总是扑空，此处无水，那里有水，此处无光，别处有光。

影片的世界观其实是中庸的，是夹在信上帝与做超人之间的，对尼采的学说持一种理性的批判态度，既揭示其局限性，又肯定其积极意义。

女儿这个角色很有意思，她并不似父亲那般顽固，对上帝有敬畏之心，对去别处生活有向往之意，这从她诵读圣经和不无艳羡地望着吉普赛人快乐地绝尘而去都能解读出来。

在经历了被吉普赛人绑架未遂和与父亲搬家未遂之后，她那颗蠢蠢欲动的离家之心已被唤醒。

片尾井枯火灭，但风却停了，是一种转机的象征。

呼啸的风声作为单调的背景声效之一贯穿全片，伴着父女艰难烦琐、枯燥重复的疲敝生活，营造出一种苍凉悲怆的末世气氛。

而大风从某种意义上来说是困境的根源，它摧毁了市集，令用以运输生活物资和维持父女生计的马儿裹足不前，甚至让父女俩的搬家计划破产 。

狂风平息，最先从困境中解放出来的正是行动能力。

女儿拒绝了吃生土豆苟且偷生，第一次违背了父亲的命令，不是坐以待毙，而是去意已决。

10、你想拍你的《都灵之马》吗？

她叫什么名字？

（50分）想拍，叫《不在梅边在柳边》。

讲述现实生活不如意的小人物，让灵魂生活在别处、挑选灵魂栖息地的故事。

尼采之马从都灵来到了匈牙利平原，来到一个偏僻之村。

这里只有一所孤独的房子，房子里只有父女两人，他们在等待着死亡，就如同尼采一样。

尼采从与那匹马抱头痛哭之后十年才死去，而马从都灵回来之后，就厌厌不思食，父女俩也才熬了六天就面对着死亡的来临。

尼采面临的是精神之苦，他在疯了十年之后死亡；而父女俩则有着生存之虞，外面凄厉之风威胁着他们的生命。

不过正如尼采所说，他们都是“受苦受难的兄弟”，共同面对的是人类的困境。

《都灵之马》是匈牙利导演贝拉·塔尔的新片，据说亦是其封镜之作。

在2011年的柏林电影节上，曾经大受赞誉。

这部影片一如他以往的影片一样，黑白的影像、漫长镜头、缓慢的节奏、单调的音乐，压抑的气氛……在极其精简的对话与简化了的故事之中，进行着哲学的沉思。

不过，这部影片与其之前的相比，对于现实的关注减少了许多，而将更多的精力放在了对于人生根本意义的思考上。

特别是相较于奠定贝拉·塔尔电影上地位的《撒旦的探戈》，这一点更是明显。

在《撒旦的探戈》中可以看出塔尔对于现实的批判，他对那种陈旧体制的批判锋芒，是相当的尖锐。

虽然《撒旦的探戈》中，也有导演对于人性的思考，但这种人性是基于现实的人性，是在具体情境之下的人性，而非是哲学意义上的人性。

因此，尽管导演尽量抽离故事，电影的情节仍然还是相当的吸引人。

与《撒旦的探戈》不同，《都灵之马》的故事更被导演淡化到无的地步，剧中的人物也相当的简单，只有父女两人，最多再加上那匹尼采抱过的老马，此外就是偶然出现的吉普赛人及借酒的邻人。

此对父女的家，孤零零地位于一片荒野之中，除了一棵孤独的枯树，就是光秃秃的地，风无情地没有止境地刮着，一切皆在萧瑟之中。

这片荒芜之地，给观众一个最强烈的感觉，就是这是被上帝遗弃了的土地。

影片一开始，贝拉·塔尔就以他惯有的手法，用话外音讲述了此片的缘起，尼采那段已让人烂熟于心的故事。

不过，塔尔没有去讲述尼采，而是追踪起那匹马的结局。

其实马的结局也就是尼采的结局，贝拉·塔尔曾说，“尼采之于本片，等同于这匹马，和我们自身”。

尼采疯癫了十年后在绝望中死去，马则在被尼采相拥之后不吃不喝了六天，最后的结局应该也是死亡，就如同影片中那对父女一样。

马车夫赶着马从都灵返回他的家时，塔尔用了一个长镜头，展示着马车夫疲乏而痛苦的脸，再配以曾经出现在他许多电影中的那种让人沉重的音乐，让我们感觉到了一种对于生存的艰难。

这张看似平静的脸，已是饱经人间的风霜，他对马的愤怒早已消失，恐怕想的是早点回家，明日再去城里多拉一趟货多载一个人。

此时的马车夫，对于人生尚存希望。

圣经中上帝创造这个世界用了七天的时间，从虚无之中开辟天与地，在混沌之中引来了光明。

贝拉·塔尔则在《都灵之马》中，细致地描写了马车夫从都灵回家之后日子，一共六天，每天他都用字幕标出，明显可以看出他在用此故事与圣经的创世纪做对比。

圣经中上帝在创造，而在这片没有上帝的土地上，塔尔记录的却是毁灭。

塔尔毁灭的这个世界，也用了七天，虽然他只认真地记录了六天的时间。

其实毁灭是从马车夫回家的那天就开始了，只不过那一天马车夫还有着希望，那是上帝还存在的一天，那是从创造到毁灭的过渡日子。

贝拉·塔尔在电影中所展现的马车夫父女俩的生活，其实只是一种单调的重复，一种生活重压之下艰难求生的悲哀。

家徒四壁的屋子，勉强能够抵御门外呼啸着的寒风；父女俩谋生的手段，就只有那匹可怜的老马。

每天女儿为残疾的父亲穿衣脱衣，父女俩不停地套马卸马；天一亮女儿即起床去井里打水，到黑夜降临两人仍是劳作不息；每日两餐饭父女相对而食，吃的永远都是白水煮土豆，唯一的享受与娱乐，大概就是清晨父女俩喝一杯烧酒。

艰辛而繁重，单调而无趣，日复一日，父女俩就是如此度过人生。

这种人生，其实又何尝不是我们的人生，也许我们更少一些生活的艰辛，更多一点生活的乐趣，不过本质上我们不都是如此生活着吗？

尼采为马的悲惨生活而痛哭，其实是在哭他自己的命运，从更广阔的意义上来说，他也是为马车夫而哭，为马车夫父女悲苦的生活而哭，更是为人类共同的命运而哭。

尼采的哭是灾难性的，他让自己走入癫狂之中，也让那匹老马进入反抗期，同时开始了马车夫父女生活的毁灭进程。

从都灵回来的第二天早晨，马就拒绝再受马车夫的奴役，并进入了不吃不喝的状态。

这让父女的生活更是雪上加霜，马是他们生活的来源，也是他们生存的依赖，这样他们只能困守在这荒凉之地，绝望地等待着毁灭的开始，等待着死亡的到来。

虽然他们曾经打算离开这个地方，无边的荒野与狂啸的风又将他们逼了回来，在这个上帝已经死了的时代，何处还有生存之希望？

到他们家抢井水喝的那群吉普赛人就是预兆，他们也在寻求着理想之境，而有着井水的这个荒僻之家，竟也让他们兴奋无比，可见其他的地方，尽皆神弃之地。

在他们困守的六天里，食物在减少，马也越来越衰颓。

最后是井水也枯竭了，煤油灯再也无法点着，死亡的气息越来越浓厚，弥漫在这间土屋里。

即使是狂风停歇，也阻止不了毁灭的到来。

一直辛勤劳作的女儿，也如那匹老以一样，面对着水煮的土豆，呆呆地不再进食。

这是第六天，实际则是毁灭开始的第七天，就一个短短的镜头，即堕入无边的黑暗之中。

死亡当然会如期而至，了无生趣的生活也该结束了。

这是尼采悲悯的后果，在他对老马的悲悯之中，马失去了生存的意义，他本人亦因痛苦而疯癫，同时也威胁着马车夫父女俩的生存，整个的世界也在悲悯中走向毁灭。

上帝无中生有创造了世界，而尼采却先让上帝死去，然后在上帝创世的第七天开始了他的解构，他用毁灭来连接创造，生死往复，构成了尼采式的永劫轮回。

人生充满着痛苦，人生就是劫难，如同西西弗斯一样，永远看不到希望，只有绝望与死亡。

当然，《都灵之马》体现的并非尼采的思想，而是贝拉·塔尔对于世界对于人生的看法，尽管他用的是尼采的故事，而且大部分的思考来自于尼采。

前面引述贝拉·塔尔的话，证实了他电影中所写的苦难，其实也是尼采的苦难，也正是我们自身的苦难。

他在影片中要说明的，正是我们人类生命中所不能承受之重，而这也是我们必须体验的，即使痛苦，即使绝望，也得经受。

只有死亡，才能终止这一切。

“死亡瞬间，我们不会再纠结所作所为是否有意义，我们、已老去的灵魂、这个世界都不复存在。

”这就是塔尔的想法，也是电影所表现出来的意义。

1 反柏拉图的逃遁。

整部电影就是在尝试将上帝创世纪的过程反过来，6天嘛，赤裸裸啊。

父女两人收拾细软逃离石屋，旋转的车轮一开始就暗示了两人无处可逃，犹如人这一存在，生存便意味着落入柏拉图的洞穴。

苏格拉底以降的理性建构如此强力，尼采对柏拉图的颠倒的尝试最终也不过是沦为其反面的探索，经验主义的怀特海在《过程与实在》中就提到，整个的西方哲学史只是对柏拉图的一页注脚，这种无奈在电影结尾展露无疑，第6日天光全无，创世纪也好反创世纪也好，生存的出路在哪儿？

答案很消极，因为尼采最后疯了，疯癫是生存的另一种样式吗，如福柯在《古典时代疯狂史》中所考据的。

尼采最后为什么要说“妈妈，我很愚蠢”呢，为什么是妈妈呢?人称的设定表明最后尼采还是从柏拉图的反面转回来了，如俄狄甫斯般避无可避地杀父娶母，他不再说话，语言只在他内心逃逸，146分钟的电影其实在他说完愚蠢这个词之后便告结束了。

2 电影中的狂风引射语言。

圣经里说雅威一开口就是地动山摇、天崩地裂。。。

总之就是很牛逼啦。

这里的大风应该形容的是尼采的语言，整部电影展现的是尼采的内心活动。

3 酒神远走。

那个来蹭酒的光头大叔是在影射酒神狄奥尼索斯吧，形象很魔鬼，却说了一堆应该是上帝才会说的话，反基督啊，契合尼采对宗教的抨击啊。

另外尼采对酒神是持礼赞态度的，也正是此君的远走电影最终坠入深渊了吧，如同最后疯癫的尼采。

4 进食影射口唇期。

有点勉强，但是我看那对父女吃土豆时就是觉得有点刻画乱伦-性的意思，加上对排泄的描绘只转向了那匹马，还有老爹看女儿的眼神好专注啊，消隐的排泄在暗示乱伦恐惧，一定是这样滴，最后顺利带出弗洛伊德，口唇期没跑了。

5 给出命题的行为有绑架思想之嫌。

开场的旁白点明“本片给出一种诠释，针对拥抱之后尼采疯了那匹马又如何了”，框架的给出、前提的设定于诠释行为无可厚非，命题的提出难免落入宰制主义的窠臼，但我说的绑架只是一种嫌疑，取决于客体的表现，也就是那个被绑架者。

6 电影诱发斯德哥尔摩综合症。

思绪随那架马车返回，电影提供了日常熟悉的影像和绵延不绝的弦乐，于是观众也乐于如那个女儿安坐窗前。

但是摧枯拉朽的风暴依然，所以女儿和父亲的期待没有停止，也正是两人眼里的期待提醒了观众此刻自己处于被劫持状态。

电影提供一个平面，临场的观众给这个平面以延拓的可能性，所以逃逸空间的生成要求两者都具有“有所唤来性”。

观众在那个空间中是安然的，被缚的安然。

以下设问来自于某老师，三年前觉得这几个问题有探讨的价值便尝试回答了一下。

一边感叹三年前文字真TM稚嫩，一边感叹自己当时真TM认真。

1.《都灵之马》中，土豆吃了几次？

几次吃土豆有不同吗？

一共吃了五次。

几乎是截然不同的。

第一次：从正面拍父亲吃土豆的细节，主功能为描述。

盘里的土豆的特写，摇到苍老的单只左手捏碎滚烫的土豆的特写，摇到满是胡髭的脸部吃滚烫土豆碎块的抽动的特写。

父亲的左手和左眼都有残疾，父亲吃土豆的样子饥饿、急切甚至慌张，不时抬起无神的眼睛看看女儿，一种被生活折磨到简单粗暴、渴望物质生活的个性。

第二次：过肩近景转为单人近景，主功能为描述。

女儿吃土豆平和、精致、若有所思，似乎在感受土豆带来的意义。

女儿身处周围的环境中并与之相容。

女儿是一种精神层面淡然的写照。

第三次：是从桌子侧面拍父女俩对称吃土豆的中景，主功能为描述和叙事。

在上两次吃土豆的基础之上表现人物关系，并置父亲的急迫和女儿的淡然，对比突出差异。

之后由父亲长时间的抬头看、女儿随之抬头看引出吉普赛人驾着马车来到的场景，吃土豆的戛然而止起着设置悬念的作用。

第四次：与第三次相反的角度拍对称中景，主功能为渲染气氛。

与第三次的构图十分相似，有趣的是这次父亲吃了半个土豆就坐在了窗前凝视窗外。

前一天井里的水干涸了，马绝食三天已经让父女俩深深忧虑，父亲的无食欲是他焦虑的外在表现。

同时，吃土豆这一举动已经被重复到使我们的感官疲劳，让人看到土豆就油然而生一种厌恶。

第五次：采取与第三次类似的角度，这一镜头是所有吃土豆场景中最长的，也是最暗的，沉沉的黑暗降临在头顶让人无法喘息，焦虑和绝望在几乎没有动作的长镜头中蔓延开来。

这一场景的声音表现特别有力量，外面风已经停了，只剩下黑暗中的沉默，父亲说着“吃吧”然后咬下生土豆时清脆的“咔嚓”声有着雷霆万钧的效果，预示着生命的底线和死神的降临。

而女儿绝食是故事的情节点III，对土豆的抗拒是对生存的抗拒，因此第五次吃土豆的意义已经被升华至生存与否。

2.《都灵之马》中的风是什么时候停的？

为什么？

在灯灭了的那个晚上停的。

狂风是影片中的摧毁者，（看上去是）问题的根源，它象征着阻碍人们生存的力量。

而随着马的停止干活、绝食、井的干涸、灯的熄灭，在第五天晚上困境已经到达了顶点，再也没有任何生存的希望可言。

此时击垮人的已经不是物质条件，而是精神状态。

因此起着表征作用的狂风停了，留给人的空白直抵生存问题的根源：父女俩的生存窘境是天生就有了，人类一切悲剧的根源在于“存在”本身。

有了狂风的停止，才有第二天女儿的绝食。

3.《都灵之马》多少镜头？

30个镜头。

第一天第一个镜头：开场驾马-6：00第二个镜头：把马和马车都赶进车棚，收进衣服-11：45第三个镜头：女儿给父亲换衣服，女儿煮土豆和对窗户静坐-17：45第四个镜头：镜头对着父亲吃土豆，吃完后父亲对窗户静坐-23：45第五个镜头：熄灯，洗脸，躺下，“蛀木虫”的谈话1：00：00第六个镜头：女儿出门打水-32：57第七个镜头：女儿给父亲穿衣，父亲喝了两杯酒-37：00第二天第八个镜头：马儿不肯走，拖出来再拖进去-44：22第九个镜头：回到室内，女儿给气急败坏的父亲换衣服-48：14第十个镜头：父亲劈柴，女儿用热水洗衣服，把衣服晾在父亲单手架好的绳子上-51：54第十一个镜头：父亲扎皮带孔，女儿叫父亲吃饭，镜头面对女儿慢慢吃土豆的样子，吃完后女儿收拾盘子，父亲对着窗户静坐-58：15第十二个镜头：一个男人敲门进来打酒，说了一番疯话，扔下两个铜板在风中离开-1：05：35第三天第十三个镜头：女儿起床穿衣，出门打水，风大极了。

艰难地打水回来-1：12：52第十四个镜头：女儿给父亲穿鞋穿衣，父亲起床喝了两杯酒-1：16：37第十五个镜头：父亲走进马厩清理稻草，女儿进来拖走稻草倒到外面，马儿不吃1：19：08首次除片头外首次响起主观音乐-1：20：45第十四个镜头：女儿端出土豆，相机在侧面拍女儿父亲一起吃土豆，吃着吃着父女俩一起看外面，很惊诧-23：20第二次响起主观音乐-23：27第十五个镜头：从玻璃窗前看到远处两匹白马拉着一辆马车朝屋子过来。

父亲让女儿把吉普赛人赶跑。

吉普赛人在井前停下要喝水，被拿着斧头的父亲恐吓到了，离开发癫地说：“我们还会回来的。

水是我们的，地球也是我们的”-1：28：23第十六个镜头：女儿在家里读圣经-1：33：06第四天第十七个镜头：女儿生火，出门打水，发现井里干涸了。

叫父亲过来看。

父女回到家中，父亲喝了两杯白兰地-1：38：18第十八个镜头：女儿收拾马厩，喂马水，马不喝。

-1：40：00第十九个镜头：父亲叫女儿收拾东西，女儿收拾箱子，父亲把东西都搬到中间来-第二十个镜头：女儿把马车牵到门口，父亲把马牵到门口，女儿拉着马车艰难在风中行走-1：52；43第二十一个镜头：父女牵着马车走出树的地平线，然后原路返回了-1：56：10第二十二个镜头：父女一样样把行李搬下车，搬进屋，父亲把马迁回马厩，女儿呆坐在窗前-2：01：56第五天第二十三个镜头：女儿给父亲穿好衣服，父亲起来喝了一杯白兰地，白兰地只剩下一小酌了-2：05：44第二十四个镜头：父亲打开马厩，父女走进马厩，一起凝视着马。

马的特写长达好几秒。

父亲把马嚼子取下。

-2：08：32第二十五个镜头：父亲静坐在窗前看窗外，女儿做针线，之后端出盘子吃土豆，父亲吃了半个就推开盘子重新坐回窗前-2：14：06第二十六个镜头：黑暗突然降临了。

女儿点着了灯，捧着火的样子小心翼翼。

之后坐在墙前盯着灯看-2：17：40第二十七、二十八、二十九个镜头：灯的特写，慢慢熄灭了。

女儿重新点燃却点不着，父亲用灰烬点也点不着。

他们上床去睡了。

黑夜里只有他们盖被子和呼吸的声音，除此之外只有沉默。

风不知何时已经停了。

-2：21：20第六天第三十个镜头：父女对坐，没有火了，土豆是生的。

女儿绝食。

4.《都灵之马》为何是黑白片？

《都灵之马》是剖析人类生存问题的哲学电影，不是叙事电影。

现实生活中五彩斑斓的颜色不适合出现在这样宏大而沉重的主题中，也没有必要。

黑白表现的是一种沉重，是一种原始观察，是一种剔除了杂质的思索。

它将现代生活中的戏剧化和多样化抽离，把我们的视界倒退到元谋人时代，看到的是岩洞、寒冬、枯叶和火。

这正是《都灵之马》要探索的生存本源问题，因此黑白让影片有抽离现实的大气美和粗粝感。

黑白是一种二元对立。

影片中有很多对立，父女的黑马和吉普赛人的白马，父亲的黑衣和女儿的白衣，井满和井干，灯亮和灯灭，这些对立的象征用黑白来表现可以直指对立的本质。

黑白是一种隐忍，也是一种挑战。

黑白是收敛的颜色，其实又孕育着所有的色彩。

它符合贝拉·塔尔对人生隐忍的观察，但同时它又是对现实生活的一种质疑。

黑白两色象征死亡的颜色，是对1889年的尼采致敬。

5.《都灵之马》中，父亲女儿离家后，为何又回来了？

如果寻找现实的线索，父女回来的原因可以这样解释：1.从来买白兰地的男人口中得知，小镇已经被风吹跑了。

父女其实已经无处可去了。

2.马已经丧失劳作力，马车是由女儿艰难地拉着，狂风又如此肆虐，他们根本不可能走得了多久，离开只是一种形式上的挣扎。

但其实对哲学思辨意味浓重的《都灵之马》来说，这一幕的象征意义大于解释意义。

1.“生存”于此地是人类的原罪，根本无法逃脱的掉。

地平线是上帝划出的，人类终其一生只能在它的范围内。

2.影片再也没有描述过除了有一棵树的地平线以外的世界，有一个残酷的隐喻：外面的世界不存在。

他们是孤独的，人类是被巨大的孤独和无力感统治着。

（《移魂都市》也表达过同样的思想）3.本片所探索的生存是人类自成一体的灵魂上的东西，是靠自身的感悟而不是求救于外来世界。

哪怕无法得救（其实是必然的），也只能让灵魂在自身内部慢慢萎缩。

横跨了我24年底和25年初的一部电影。

乌托邦需要幻想的秩序维持，例如尼采脱光衣服，说，我不想活了。

一个女人就会随便找一块国旗裹上他的裸体，啜泣地回道，我想看着你和你的祖国沾满你发疯的泪滴。

你快点走上黄泉的路吧，那样我可以看到你体内的构造。

一个女人提供完全无理的秩序，支撑尼采的乌托邦与其意义进行下去。

我只是把一本书的评语换了个主体，它就成了都灵之马的叙述点。

这与此片内容相榫；冗长的叙事构成庞大的空虚，勾着人去思考——发呆般的思考。

实则是充实的一无所知，人在这种境遇里乐得缄默。

本质上什么也没有做，单单看着一件事发生，再等着下一件。

圣经可以用来换水，这是一种更强大的信念。

将其量化会得到无数的水。

信仰成为货币，由心而发的崇拜就会看上去蠢笨。

绝食的马哪儿也去不了了，它让自己的死亡饿得很干净，后面的路很畅通。

除此之外，哪条路都越走越窄。

需要解决的疑惑不是由都灵带给我们的，应是自身提出的。

了解或不了解皆为正常，发没发呆是要紧——一件事重复无数遍，意义也就无所谓地出现了。

好笑的基础上，更多是荒芜。

太荒芜了，没有一片枝叶的寒风之地。

一门心思地侵袭尼采和一个女人。

神迹在于竟然能看完它，估计很久难淡化掉。

毁灭并不是悲剧，假使它出现在梦中，我希望别是荒芜。

贝拉塔尔：才来北京五天 就妄想拍一部关于北京的电影简直是疯了 （苏牧问了一个中国特色的蠢问题：导演如果想拍一部跟中国北京有关的电影会拍啥被导演实力打脸哈哈哈）都灵之马就是关于生活的电影 我们每天都会做一些日常的事情 每天重复 每天却又不太一样 你一天一天在变老 最后就死了上帝创世纪花了七天 电影用一个相反的过程表现世界咋毁灭的 不相信上帝的存在拍电影的时候 选演员可能是最重要的事情不是很在乎剧本 会根据演员本身的性格来确定角色的特点要跟演员创造一个生活的环境 演员演戏是being 不是acting or playing如何选出这匹马在一个匈牙利市场 看到吉普赛人在卖马 请给我一匹最差的马 他们给了我一匹最懒的马 啥活都不想干 他们还演示了推那马死活不干活 我们当时就决定买下了 这马现在舒舒服服的活在一个大农场 不用干活 当然我得花钱养它我在片场会写一张张的小卡片 每个卡片会写一场戏 比如女孩从哪走到哪 每天都把卡片放在大家吃饭的地方 每拍完一场戏就叉掉这张卡片除了演员、剧本、卡片以外 地点也是非常重要的 每个地点都有它自己的特点和灵魂坐在家里提前设计镜头的运动是没有用的 到了现场会根据实际情况选择场景 而场景的特色和气氛又会影响镜头设计 现场的时间、光线也无法预料 如果这些不定 那设计镜头运动更没有意义了正式拍摄的时间只花了50天 春天开始的时候和秋天结束的时候年轻的导演总是会遇到资金问题 当年纪越来越大 这个问题就很少了 但是如果年轻的时候能多点资金支持会更好 那时点子更多 更有想象力更有活力我觉得我的电影和小津没啥关系我很喜欢小津的电影 因为很温柔细腻 我也喜欢希区柯克的电影 他的电影营造的紧张氛围很成功我尝试过拍彩色电影 预期增加电影的表现力和艺术价值 但是我更喜欢黑白片 彩色或黑白决定于电影本身的需要我是一个喜欢主宰的人 我先得自己找好场地 然后自己一个人逛场地 我会想想场地上演哪场戏 同时思考演员如何走动和摄像机咋运动 想好了再跟摄影师讲机位在哪 再讨论灯光、气氛之类的问题 摄影师当然很重要 他可以对镜头中的内容有发言权老有人问我为啥不拍电影了 我就决定不再回答了 问这个问题的人是不用网络的吗？

我年轻时拍电影 我想要打破规则 改变世界 随着时间流逝 我明白 让我愤怒的事情不一定是来自于社会 拍电影越多 我慢慢找到自己的电影语言 我试图让它越来越简洁纯粹 拍完都灵之马 我觉得真的可以结束了 想表达的都说完了 电影语言也成熟了 这个作品已经臻于完善 再拍当然不错 当导演就是个很棒的工作 但是再拍下去只能重复自己 我也不想让大家嫌我无聊女儿读经书的意思经书的内容表示希望是不存在的 神圣也不存在当你提到贝拉塔尔时 实际上代表四个名字：一个导演 ？

制片人？

一个编剧 我自己 作曲家作曲家在编剧之前就已完成作曲 我认为音乐是非常重要的 就跟人物一样重要 我得在开拍之前就确定 当音乐、剧本、演员都确定了之后 才能开拍 我很信任作曲家 让他自由发挥 在拍摄时和构想镜头运动时 会放配乐 让大家进入情境

星级：★★★★★1889年1月3日，尼采在都灵的卡罗阿尔伯托广场看到一个马车夫用鞭子抽打一匹老马，便抱着老马的脖子痛苦，最终失去了理智。

电影开始，贝拉塔尔用一分钟的黑屏幕与画外音讲述了此事，【都灵之马】便追寻了那匹老马和马车夫后来的故事。

电影没有直接告诉你尼采的疯癫之谜，但塔尔却说：“尼采之于本片，等同于这匹马，和我们自身”。

这位气质和修养上都是绝对贵族的哲学家，最后用自己的文化批评文章抨击了自己之前喜好和友人，比如教育家叔本华、音乐家瓦格纳，这也是“都灵之马”事件的部分原因。

影片依旧是贝拉塔尔式的长镜头，146分钟的片长不过二十几个长镜头，纪录了马车夫、马夫女儿和老马六天内的生活。

神用七天创造了世界，贝拉塔尔用六天毁灭了一切，没有第七天，第七天或者有新生的转机，或者就是世纪末日。

对于不了解塔尔的影迷来说，可能会觉得这是一部艺术范儿的闷片，对于熟悉塔尔的影迷来说，从长镜头中找到有用的标志性符号很简单，比如一成不变的生活细节，打水、洗碗、打扫、喂马、吃土豆，而让人叹服的变化就是每个情节类似的长镜头在移动、升降、景别和构图上的微妙变化，加上不同的场面调度，捕捉到的信息量和视觉冲击力却完全不同。

故事的环境和导演之前的匈牙利平原三部曲很像，比如【炼狱人间】中没玩没了的下雨，【撒旦探戈】中的狂风加暴雨，【残缺的和声】中零下十几度还没有取暖供应的寒冬，【都灵之马】中的六天也都是狂风卷着风沙，让人寸步难行。

严酷的生存环境里，人为了生活活着必须与环境恶斗，于是人的自私和劣根性更加彰显。

影片中第三天一群吉普赛人经过和马夫一家人争夺井水便是人的劣根性写照。

影片中的六日很简单，第一日一切就是父女俩几十年如一日的生活重复；第二日风沙大作，老马也开始不吃不喝，马夫不再出门；第三天吉普赛经过，惹恼了马夫并临走时留下寓言；第四天井水干涸；第五天马夫和女儿收拾行李准备搬家，影片看似有了生机，父女俩却因严酷的环境半路折返，到了晚上也连煤油灯都无法点燃了；到了第六日父女俩最基本的生活都已经无法保障。

没有了第七日，因为这不是神的创世纪，而是贝拉塔尔的启示录。

影片有三处让人印象格外深刻的神来之笔，第一处便是影片开头的长镜头，配着塔尔御用作曲家Mihály Víg的那段重复了全片的德国浪漫主义味道的凌厉配乐，马夫赶着老马一路回家，让人有种想哭的冲动。

第二处是在父女俩搬家的中途折返，你可以看到周围环境的微不足道一切，长镜头却唯独不关心这对悲催的父女，生命的卑微和渺小让人难以忍视。

最后一处在电影的最后，生活必需品消耗殆尽的父女俩对着盘子里的生土豆，马夫对女儿说了一句之前对老马说过的同样对白：“你必须吃”，一切都只是为了最基本的活着。

可以想象塔尔花三年时间酝酿的这部封镜之作，每一个镜头的细节定是经过有意设计的结果，无论是情节推进抑或镜头安排，还是这个寓意无穷的故事，都让人可以无限解读。

也难怪会有影评人开玩笑说，电影不再止于阿巴斯了，如今止于贝拉塔尔。

【新京报】

电影就像树木的年轮，可以真实地透露出导演的年龄，不，应该说是心境。

贝拉·塔尔说自己年轻的时候内心充满愤怒、充满活力，《鲸鱼马戏团》似乎还散发着这股活力，可《都灵之马》中，活力便已踪迹难寻。

愤怒依旧，只是这种愤怒已被自身驯服，已被自体消化；对世界依旧不满，只是已经放弃了改变社会的天真想法。

在《鲸鱼马戏团》中，János还心存敬畏，好奇上帝为何会创造出如此庞然大物来娱乐自己。

而在《都灵之马》中，上帝已然有如井中之水，无迹可寻。

上帝用六日创造世界，贝拉·塔尔决定用六日让其毁灭。

而比毁灭更可怕的是，当一切过后，依然存在着，周而复始地重复着无尽的绝望。

《都灵之马》中，没有人死去，甚至没有马死去，可父女二人牵着马，推着车，迎着风，从远处步履蹒跚返回家中那一幕，让人发怵。

——“上帝并不存在，看看现在这个世界就知道。

”贝拉·塔尔这样说。

塔尔说，《都灵之马》里并没有太多关于希望的笔触：“没有神，也没有希望。

” 如果在《鲸鱼马戏团》里，日蚀过后，一切还会恢复正常，温暖的阳光会再次洒向地球，那么在《都灵之马》中，最接近希望的一幕，或许就是父亲那一句：“你必须吃。

”年轻的贝拉·塔尔，有的不仅是满腔愤怒，还有欲望，那是一种想要诉说、想要被聆听的欲望。

试图改变世界，最初先要从改变他人开始。

22岁就完成了第一部作品，正是被强烈想要表达自己、控诉世界的意愿所驱使。

可到2011年拍摄完《都灵之马》，他却已经失去了诉说的欲望。

“拍电影30多年，随着年纪增长，更加了解世界，慢慢地发现，乱七八糟的不仅仅是这个社会，还是整个人类，甚至是整个宇宙的问题。

我觉得我的电影语言变得更加纯粹，能够讲的，都已经在作品中讲过了，我所能够给与的，就这么多，作品一旦完工，你们爱怎样理解就怎样理解。

当然，想要继续的话，也不是不可以，毕竟当导演也是一个很小资的事情，可是接下来也只是重复自己。

”——“我们依旧不知道究竟这匹马经历了什么，可这是我们的版本。

” 《都灵之马》的灵感，来自于对于影片开头那个故事中马匹遭遇的好奇。

听到故事后数年间，这匹马一直让塔尔念念不忘，2008年，他意识到自己已经不想再继续拍摄电影，于是决定最后一个作品，必须要了解心头之念想，给尼采的马圆一个故事。

我们不知道贝拉·塔尔是否在这匹马上看到了自己，还是借着探索马生对人生进行解析，可借着都《灵之马》，他给出了自己对于人生的解答。

“这是一个关于生活的故事，人们总会有一些行为规律，每天穿衣、吃饭、外出，日复一日，这些看似重复的动作，却又有着细微的不同。

因为你一天比一天老，一天比一天脆弱……” 这也是为什么贝拉·塔尔喜欢在影片中用长镜头“强迫”观众观看细节。

《都灵之马》中一次又一次的穿衣、脱衣、吃土豆、卸马、套马、取水；鲸鱼马戏团中János 和Eszter 叔叔在街上并排前行以及János 在铁轨上的奔跑…这些我们在日常生活中都会觉得过分乏味，不会专心观察的细节，如今却被放大在荧幕上。

此时此刻，观众的时间与电影中的时间彻底同步，清晰的脚步声开始与心跳产生共鸣。

的确，倘若忽视具体的细节，从宏观抽象的角度来看，我们每天的确在重复着吃喝拉撒等琐事，而人生也彻底成为生老病死的缩影，可正是每日微观的差别，构成了我们的人生，如若今日只是对昨日的重复，那每一个清晨，睁开双眼的意义何在。

——“和他人合作，基本上为了什么事都能吵起来，就像一对老夫妻。

”在创作《都灵之马》的过程中，贝拉·塔尔和多年好友László Krasznahorkai在创作初期争执不断，互相看不上对方的点子，有时候甚至以屎相称。

直到有一天，编剧破门而出，一夜未归，第二天，红着双眼把剧本摔在塔尔面前：“操，这他妈的就是我们的剧本。

“ 塔尔看完之后，欣然接受了“六日构想”。

随后，御用作曲大师Mihaly Vig根据剧情开始创作影片配乐。

一般来说，Mihaly在拍摄之前就做好曲，对于贝拉·塔尔来说，影片的背景音乐和角色一样重要，不，应该说音乐就是重要主演角色之一，在开拍前，他必须熟悉一切演员，音乐当然也不能例外。

有时在拍摄过程中，也会直接播放背景音乐让演员更容易进入状态。

其次同样重要的”角色“就是拍摄场地。

自认是控制狂，贝拉·塔尔在选择拍摄地点后，必须独身前往勘察现场，这个过程不能有其他人干扰。

“我会在脑海中勾画演员具体的表演以及镜头的设定，这两者必须同时进行，如果只想着场地，那么最后拍出来的影片会更像舞台剧，如果只想着镜头运动，然后把演员摆进去，那最后看起来可能更像舞蹈表演。

这二者缺一不可，必须融为一体。

当我在脑海中把一切细节都决定好了，再和摄影师沟通，探讨机位、光线以及气氛等问题。

当然摄影师个人也很重要，当摄影机动起来，总会有意外出现。

我必须到现场亲眼看到拍摄场地，才能决定镜头，之前所做的预想没有意义，到了现场才能发现，一切假设都可能被推翻。

但你同样也不能提前设计剧情展开的节奏，如果你没法提前决定镜以及节奏，那为什么要写剧本呢？

” 贝拉·塔尔一脸理所当然地说道，放佛对于拍摄电影来说，提前写好剧本才让人无法理解。

《都灵之马》正式拍摄用了50天，前前后后从选景、选角到后期制作完成则用了三年时间。

这个时候，影片经费早已不是问题，虽然贝拉塔尔开玩笑说，“你年轻的时候，什么都是问题，当你年纪大了，筹钱就容易多了。

但通常来说，应该是反过来的，年轻的时候应该更容易来钱，你年轻、可口、充满想象力，精力充沛…” 他这套年轻更容易赚钱的逻辑，指的必然是其他的行业。

被问及和小津安二郎的对自己影片的影响，贝拉·塔尔认为自己的影片和小津并没有太大关系，他认为每个电影制作人都是不同的个体，每个人都有表达自己的独特的方式，每个人都应该有做自己的机会：“你在拍摄电影的过程中能够找到自己的语言，同时也能欣赏其他电影人的不同，对于电影拍摄，我们并没有一份简单的说明书。

每个人都要用自己的方式，我欣赏小津影片中的柔软敏感，可我同时也喜欢希区柯对于悬念的掌控，没有这两种元素的电影，就像一道没有加盐的菜肴。

”耳顺之年，意味着可以听得进别他人意见，不易为他者面红耳赤，也不再轻易为他人意见所怒，可这并不意味着要接受他人意见。

年轻的贝塔拉尔或许急迫地想要让世界听到自己的声音，想要踹醒这个愚蠢的世界，可现在的他，却可以听着别人提出愚蠢的问题，自己慢条斯理地、温和优雅地反击，倘若是早年，在这样的状态下，他或许早已火力全开地把对方KO，可毕竟已经过了把自己想法强加给别人的年纪——我就是我，正如我的电影就是我的电影，take it or leave it，爱谁谁。

看完《都灵之马》后，紧接着就是贝拉·塔尔和苏牧的对谈，导演本人和影片的反差，让人措手不及。

可，毕竟，我们遇见的，是今天的塔尔，是耳顺之年的塔尔。

或许这就电影的魅力，它提供了一条小径，让你直达不同时期塔尔的内心，近距离与之对话，这样远比并排坐在一起，却无法听懂对方的想要表达的一切来得真实。

For迷影网