金发梦露

一、菲勒斯与好莱坞劳拉穆尔维在1975年发表的论文《视觉快感与叙事性电影》被认为是女性主义电影理论进入新阶段的标志。

以这篇论文为分界，女性主义电影理论的关注点从电影成品的创作特征转移到了电影内部的运作机制，以及与之密切相关的电影与观众之间的心理关系上了。

为女性主义第二次浪潮进入电影理论领域奠定了基础。

如你所见，这是一篇为《金发梦露》这部电影正名的影评。

对于很多指责本片“男性视角剥削女性”的评论，我将在本文的第一部分引述这篇论文来论述本片的立意恰恰与这种指责相反。

穆尔维指出，在菲勒斯中心主义下，女性作为缺乏或被阉割的状态进入符号系统的，体现在好莱坞故事片中，则是男性作为主动的观看者，女性作为被看者。

当电影中的男性得到和占有女性的银幕形象，观众也通过观看间接得到或占有了女性的银幕形象。

好莱坞的主流故事片就通过把银幕内男性视线和银幕下观众视线统一起来的“技术手段”，加强了叙事的逼真性和沉浸感。

而在本片里“在技术上统一男性角色视线和观众视线”的做法已经变成了不可能。

本片的男性角色没有一个能让观众有认同感。

恰恰相反，观众可以清晰看到他们对于诺玛的不同程度的剥削。

而对于诺玛对男性的欲望，我们同样可以效仿穆尔维，从精神分析里找到答案根据拉康的精神分析理论，孩子一开始都欲望母亲，却被父亲的介入阻断。

孩子此时便认为父亲拥有一种叫作菲勒斯的东西，正是父亲拥有菲勒斯才能赢得母亲的欲望，所以男孩和女孩都渴望菲勒斯，但是问题在于菲勒斯是不存在的。

男孩最终的解决之道是假装自己拥有菲勒斯。

而女孩作为“被阉割”的存在明白自己是不可能拥有菲勒斯的，于是选择成为菲勒斯，尽量让自己变得与自己的母亲同一化转而欲求父亲，这也就是女性气质的来源。

对于诺玛来说，父亲的存在既不可捉摸却又实实在在掌控着母亲的欲望。

她渴望成为父亲的欲望对象，却因为无法了解真正的父亲，无法得知自己怎样成为菲勒斯。

就像诺玛对小卓别林兄弟所说的那样，至少有父亲的人知道自己是谁。

言下之意，她需要一个父亲来定义自己是谁。

而对于诺玛来说，关于父亲的唯一线索，就是童年时期父亲的照片。

父亲在照片中的形象也正是经典好莱坞男明星形象：

父亲的照片

好莱坞黄金时代男星克拉克盖博恰巧父亲也曾在好莱坞片场工作。

诺玛实际上把父亲等同于了旧好莱坞电影的典型男性主角，而为了成为这样的“父亲”的欲望对象，她选择成为这样男性主角的欲望对象——被动柔弱的女性主角，选择成为玛丽莲梦露。

而穆尔维指出在主流叙事电影的叙事结构中存在着男性主动、女性被动的“两性分工”叙事结构，也就是男性主导叙事而女性则是被动的、被凝视的形象。

所以在许多观众眼中被动、不知反抗的玛丽莲梦露形象反而在本片中作为一种高级的反讽而存在。

而回到我们刚才说的男性角色，小卓别林这个人物在某种程度上（以“父亲”的形式）确实主导了叙事，但是他的行为目的交代的是如此不清晰，我们只知道在“父亲”的问题上他和诺玛两个人存在着共鸣，他似乎为了弥补父亲过于强大让自己无法活出自我的遗憾选择成为诺玛的“父亲”来给诺玛的人生下一个定义。

但是却没有更多细节来表明他行为背后的目的。

引用穆尔维的原话：“当观众与男主人公认同时，观众就把自己的观看投射于同类身上，亦即他在银幕上的代理人，从而使男主人公对事态的控制权与色情观看的主动权相结合”。

小卓别林自然承担不了这个代理人的功能。

而梦露的后面几位伴侣也不行。

梦露的第二任丈夫更是把“占有”这个属性拉到极致，影片专门有一个镜头，诺玛的第二任丈夫向诺玛求婚后，镜头从一个类似于银幕的东西那里拉出来。

表示这是传统电影中对被动的女性的“占有”

就像一部好莱坞的浪漫爱情片的结尾，两个人甜蜜地在一起了。

但是电影却专门强化了这种“占有”的概念，在之后的情节里，第二任丈夫因为对她的占有欲不断地对她进行暴力行为，甚至在求婚时握着脖子的动作在之后的情节也变成了暴力行为的一部分，构成了一种巨大的讽刺

诺玛的第三任丈夫阿瑟米勒对于诺玛同样是在“占有”，只不过他“占有”的方式是把诺玛/梦露当成写作的灵感源泉。

肯尼迪总统更不必说，电影直接把“玛丽莲梦露给肯尼迪口交”拍成了在影院放映的画面，讽刺效果明显

电影中的任何男性角色都无法成为观众的“代理人”，因为根据穆尔维的表述，让观众认同的男性角色应当是更理想化的自我，而这在本片已经成为了不可能。

而在观众视线和男性视线已经无法统一的前提下，电影又实实在在把这种男性角色对于被动女性的“占有”拍了出来，这就产生了间离性，让观众无法跟着他们占据女性角色，进而对这种传统的男性符号系统产生反思。

不过以上似乎也并不能完全证明本片就对诺玛简/玛丽莲梦露没有剥削。

本片的女主角似乎依然是被动的、缺少成长的、不知反抗的女性角色。

穆尔维在评价斯登堡的电影时就指出斯登堡的电影并不依靠线性时间、男主人公视线等手段，而是创造出“最终恋物”，把女性这种阉割威胁者看做是可恋之物。

很多观众批评本片时也表述出对这种物化梦露的行为的不满。

那么，这种指责是对的吗？

对，也不对。

在电影中诺玛/梦露确实作为被动脆弱的形象出现。

但已经论证了男性结构是一种反讽之后，我也将在此论证梦露的形象也是一种反讽，而这一切都要从一个光圈说起。

二、注意圈和第二自我在梦露和一群演员在一起的时候，一个老师模样的男人讲解了这么一个概念：

很多人看到这里会很困惑：这个光圈是什么？

封在光圈里和创造角色有什么关系？

答案是注意圈，一个表演上的概念注意圈的概念出自斯塔尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》第五章，注意圈是戏剧舞台上用打光打的一块范围（这个范围之外则是一片黑暗），演员会注意这个范围的各种对象，但注意力不能跳脱出圈外。

这种做法是为了让演员集中对舞台上对象的注意力，完善表演细节。

而在电影中注意圈或者说光圈的概念可以说反复出现。

影片的一开头电影灯具的打光就可以视作是注意圈的体现

光圈/注意圈和摄影机的联系也是一直在暗示，“老师”开始介绍光圈的镜头的转场正是和摄影机的联系：

光圈/注意圈在文本中也和堕胎联系起来，诺玛第一次堕胎和最后一次堕胎，光圈/注意圈的意象都有出现：

光圈/注意圈这个意象的出现贯穿始终，远远不止我列举的这些，那些拍摄诺玛的相机、诺玛身边的医学灯光都可以算进去。

但是不妨让我们先探讨一下这一意象代表着什么。

诺玛和第二任丈夫结婚后她和现实中男方的家人可以说格格不入。

在百般不适应后，诺玛问丈夫怎么和真实生活的人打交道，丈夫引用了拳击的概念，告诉诺玛一切都关乎注意力：

但这个男人不知道的是，在关于表演的教学中，其实集中注意早就被教导过。

然而对于真正的生活，诺玛却始终无法集中注意力。

因为在注意圈之外的黑暗是不需要被关注的，所需要关注的只是那一小部分范围。

在这一部分范围中诺玛扮演着玛丽莲梦露这个举世闻名的角色，而注意圈之外灯光照不到的黑暗，不是诺玛的考虑范围。

所以每次她进入现实生活的努力最终都以她必须成为梦露的失败而告终。

因为诺玛从来没有见过父亲，却又必须成为父亲的欲望。

而对于她的两任丈夫，她叫他们“daddy”，却都明白这不是她真正的父亲。

她只有去那片童年记忆里的好莱坞去寻找她应当怎样成为菲勒斯，寻找她的定义。

体现这一点最明显的，是诺玛看着街上的每一个人叫他们父亲，但是对于自己真实存在的丈夫阿瑟米勒，她却只看到一张模糊的脸

这就是这个角色最有意思的地方：在光圈/注意圈之内她扮演着被动而脆弱的性感女郎，光圈之外却是一片模糊。

而她不仅被和她演对手戏的男性主角所“占有”，而且被银幕下的观众所占有。

这就是所谓“凝视”的本质：当她选择成为“好莱坞父亲”的欲望客体的时候，她也就成为了所有观众的欲望客体。

这些对她而言一片“模糊”的观众却在实际上占有了她而对于观众，在《视觉快感和叙事性电影》中劳拉穆尔维指出视觉快感之一就是自恋快感。

穆尔维运用拉康的镜像理论来解释这一问题。

观众在观看过程中，“被识别的影像被认为是自身物体的反映，但是错误的优越识别却把这个身体作为理想的自我而投射到自身之外，一个异化的主体，于是引起随下一步及与他人的认同”，这也就是好莱坞明星制的基础。

而那些作为主体的男明星能够成功，作为客体的玛丽莲梦露也自然作为明星被纳入了男性的符号秩序之中。

在这里，我们来引入另一个表演上的概念：第二自我引用《电影艺术词典》的定义：演员创造角色时具有“双重自我”，必须过好“双重生活”：一方面作为演员过着创作者的生活；另一方面又作为角色过着形象的生活。

演员表演时第二自我（角色的我——形象）在哭、在笑、在愤怒、在欢乐，同时第一自我（演员的我——创作者）构思、设计，然后由第二自我（角色的我）体现出来。

演员如果缺乏自我控制，以致于激动时哭得忘了台词，忘了接戏，甚至愤怒起来真的去伤害对手，那么表演将告终止，表演艺术也随之消失。

所以表演的分寸、表演的魅力、表演的艺术也就产生于这种“双重生活”“双重自我”的微妙的平衡之中，第一自我的支配力也就越强，艺术家的表演功力也就越深。

而诺玛简何尝不是在扮演玛丽莲梦露这个角色，而玛丽莲梦露正是诺玛的第二自我。

这个第二自我是菲勒斯，是诺玛想要成为却没能成为的东西。

所以她才会在一次次说“她（玛丽莲梦露）不是我”，却又被框在这个注意圈里，无法去真正发现真正的自己是什么样的，只有在好莱坞的幻梦中把握着自己的定义。

拉康认为，女性是“乔装”自己是菲勒斯。

而在这里，诺玛没有其他办法，只有成为玛丽莲梦露。

直到父亲变成幻影的那一天，直到发现菲勒斯不存在的那一刻，一切都走向了毁灭和虚无。

三、元电影和元表演我们已经可以知道，在本片的描述中，玛丽莲梦露这个形象的产生过程就是一个叫诺玛的姑娘欲望父亲却不了解父亲，所以只能根据好莱坞的线索变成好莱坞典型男性主角的欲望对象，最后变成这样男性主角的欲望对象——一个旧好莱坞典型的被动柔弱的女性角色。

而根据劳拉穆尔维的理论，她又不只是被占据主导的男性所占有，更是被观众所占有。

所以梦露的一生是一直被剥削的一生。

而本片首先通过专门展示出男性占有却又无法让观众认同男性占有的方式已经打破了传统叙事性电影的剥削结构。

那现在让我们回到第一部分，去讨论恋物癖的问题。

穆尔维使用的恋物癖概念是在弗洛伊德的意义上的，其核心是否认的机制。

“男性观看者通过恋物的替代，把对女性阉割威胁者转化为某种可恋之物，从而消除这种阉割焦虑。

对女明星的崇拜正是这种机制的体现，在崇拜中对于事物往往给予了过度的评价，这正是恋物癖机制的结果”（引用自《电影理论基础》）。

尽管我们前面已经谈了很多关于男性对于诺玛的剥削，但是我们依然可以通过很多“男性剥削”的细节看到明星形象本身对于观众来说意味着什么。

比如我们在关于电影院的两个场景中就可以男性角色都在玛丽莲梦露银幕形象之下“占据”真正的诺玛作为取得快感的方式之一：一边他们看着银幕上的梦露，一边他们在银幕下与真实的诺玛简鬓角厮磨。

他们似乎既是现实生活中对普通女性的剥削者，又是影院里剥削女星银幕形象的观众。

在这个奇特的情景中，这些男性观众和观众的重合实际上已经拿掉了寻常的男性视线，直接对于观众本身产生了反讽：现实生活中并不存在一个让观众产生代入感的白马王子，有的只有在这个男性才有权观看的世界里对于blonde的直接占有。

在《七年之痒》的电影院戏中这一点体现的更明显，在这场戏中观众本身就是被间离化的，诺玛/梦露的主观镜头中观众的脸是扭曲的，而《七年之痒》放映后更是用降格镜头把观众处理成了一群滑稽的角色。

甚至这种间离指涉到了我们——这部影片的观众，诺玛/梦露对着观众飞吻时直接对着镜头也就是对着观看着这部电影的我们

穆尔维提出打破视觉快感要让观众产生间离意识，有解放摄影机的观看和观众的观看。

本片中梦露和肯尼迪的画面被放上大银幕、各种影院内镜头的展现和银幕说内容交织银幕上的诺玛产生的互文、电影画幅从学院画幅到遮幅宽银幕的变化甚至是各种摄影记者拍摄明星玛丽莲梦露的过程等等手法都体现着观众视线以及摄影机本身对于诺玛/梦露的剥削，这都让我们这些观众无法认同剥削，反而在电影中清晰地看到剥削的机制并进行反思。

这正是“元电影”的运用产生的效果。

而电影中还存在着一层“元表演”的涵义，不仅是我们在第二部分讲到的内容，也不仅仅是因为那位教授诺玛“注意圈”的讲师很有可能是方法派的开山人物李.斯特拉伯格，甚至也不是因为和那位和阿瑟米勒关系匪浅的伊利亚卡赞（这里一个历史梗是：卡赞曾是《推销员之死》百老汇首演的导演）和斯特拉伯格的“演员工作室”的关系。

这层“元表演”体现在方法派本身的概念上。

当年李.斯特拉斯伯格这位开山人物的表演理论中比较突出的一点就是强调演员的“情绪记忆”。

当年很多“演员工作室”出来的演员都以挖掘自己童年的回忆为特点，典型的代表就是梦露，她的童年悲惨而破碎，“老师”斯特拉伯格却鼓励她去回想自己的过去甚至让她去找疗养师来方便了解的过去。

这些过去对于梦露来说是不堪回首的回忆，但却是对方法派演员的巨大经验宝库，也使得她之后表演生涯变得更加多彩。

而这段历史就是对诺玛在全片中对于玛丽莲梦露这个角色的表演的最好概括，当电影拍到试镜的时候在表现对一个男人的思念的时候用自己关于父亲的“情绪回忆”完成了那个角色。

而这个片段仅仅是“诺玛简扮演玛丽莲梦露”这个过程的一个缩影，全片我们到处可以看到诺玛简用自己创痛的“情绪回忆”创造出这个给世界带来欢乐的“角色”玛丽莲梦露。

我们最后也都会明白：菲勒斯不存在，而好莱坞，这片璀璨而光鲜的地方，也不过是心碎之人的一场幻梦罢了。

金发梦露和所有男性叙事的传记一样，只喜欢聚焦在一个人的感情史，创伤史上面，没有梦露的表演史，歌唱史，女性的事业史被抹除掩盖。

在这里被拍成了出卖肉体才开始演艺生涯，在感情生活里面放荡。

杜撰了一段毫无意义的3p和肯尼迪的那段，我还以为是真的，结果是杜撰的，只是凭借着绯闻来创造了一段莫须有的事情。

如果导演是女性该多好。

很有意思的一部电影，镜头语言用得很棒，而且利用了2种荧幕宽度，一种是电影早期的荧幕，给人一种看的就是那个年代的电影的错觉，一种是现在的宽荧幕，多用在梦露的现实生活场景之中。

还有一种有意思的镜头是梦露演的电影。

梦露和观众坐在观影席上面观看梦露。

我想到今天我看了电影批评，戴锦华老师说观影的观众坐在黑暗的电影院里面观看电影，是早期柏拉图的洞穴寓言。

我们能够看到的真实是外部世界投射在我们面前的影子。

我们和真理世界隔着三层。

我们看到的作品是影子的影子，摹本的摹本。

她缺乏对自己的身份认同感。

在玛丽莲梦露的身份中她是梦露，梦露的人生就像她在看自己演的电影时。

很多台词往往都在映射着她自己。

她不想拍这样的电影也不想拍这样的台词，她没有办法，一步步落入了男性圈套之中，在一片又一片的男性凝视之中落入深渊。

人们都大骂她是荡妇，是妓女。

但又疯狂迷恋她的美貌。

最讽刺的是掀裙子的镜头。

梦露从小缺失母爱父爱，让她很早就想拥有一个属于自己家庭，她想拥有属于自己的孩子。

然而婚姻不幸福，想要的往往得不到，命运和她开了非常多玩笑。

最令我感到不适的是后面她被驾着送去肯尼迪房间的时候，像一个精致的玩具，打扮得光鲜亮丽。

后续各种精神挣扎的碎片融合在一起。

拍出来了很多男性凝视，物化女性的镜头。

但我仍然觉得很不舒服，这部电影它只有问题，只有存在的问题，没有解决方法，而且我认为很多剧情是对已经去世的梦露的侮辱。

这是对她的又一次伤害。

同样对于梦露的演员安娜也是一种伤害，我们明明可以不用将所有对女性的侮辱剧情全部都演出来，这是在电影荧幕里面对女性的又一次攻击。

五颗星是给安娜，我爱她。

活脱脱一版被嫌弃的梦露一生。

我非常乐见用这种方式来改编小说和展露她人生的另一面，本无可厚非，但败笔是把不堪和悲情全留脸上了，太直白太流于表面，几乎塑造成一个病娇女了，以至于观影中一度让我有些生理不适。

梦露一生的辉煌与悲情，不该只局限在生生扒开伤口怼到别人脸上看。

这跟松子差了至少三个层次，两层深意，松子的那种举重若轻，虽知不可得却穷其一生努力追寻的绝望中的达观，最终被一棍子打死，这种突如其来的钝痛会将人生所有的不能承受之重随泪水决堤，那份如鲠在喉的痛毕生都难以释怀。

拍人生的悲剧和绝望，美国人永远学不会日本人，即便用了这么多视听技巧去渲染。

多出的两星给视听语言和演员的付出。

其实下图这两部在试图讲述同样的事，甚至风格都很相似看出来了吗？

#金发女郎# 和#小丑# 其实都是起源类电影，试图去解释他们的行为、结果是什么原因造成的结论都是在说精神病遗传+童年阴影+不幸遭遇对一个人一生的影响两个角色都是1）母亲有精神病，孩子被遗传并目睹了母亲情绪不稳定2）被父亲抛弃，一辈子走不出缺爱的阴影3）遭遇了各种挫折（梦露是不断失去孩子，小丑是失去工作和医保）4）两个人都有使用药物并出现幻觉最终，一个酗酒、依靠药物，最终自杀；另一个成为了杀人犯而且两部电影都有很大的争议，都有很多人不喜欢。

为何呢？

因为人们其实非常不喜欢把一个人的一生归结为遗传，以及缺爱。

因为这等于在说：你的原生家庭决定了一切，一辈子已经被你父母毁了，你再努力也没有用。

虽然大部分时候这是事实，有科学依据，也有现实范例支持，但是大部分人还是接受不了。

特别是现代女性观众。

如今女性提倡不靠爹、不结婚、不生孩子，只要自己独立开心就可以。

所以片子不断强调父爱缺失与失去孩子的打击对很多年轻观众来说，她们无法理解。

但是童年的阴影，比如被家暴、被抛弃，确实是会给孩子带来重创的。

流产对很多女性带来的打击也是非常大的，可能你只有经历过或者亲眼目睹才能明白。

目前美国大部分电影试图去剖析一些连环杀手、明星自杀事件，人们往往看到共通性，确实不是巧合，遗传加童年阴影确实就是影响人一生的重要因素，而药物与酒精的影响就会使事情更糟。

但是你们可以看到大部分女观众看完本片都不是在讨论这些，也没在乎究竟什么导致了梦露自杀，或她究竟遭遇了什么，而是根本不接受这样呈现她的一生。

我没有看到一个女观众说到她母亲对她的虐待，流产对她的影响，以及药物滥用的影响。

都是在说男性凝视。

但是抛开性别，你们看到了本质了吗？

如果换成男性，或如果她不是大明星，就是普通人，也有可能走向同样的结局。

只是没有人关注罢了。

因为遗传+缺爱+药物滥用+生育打击这些才是决定她一生的主要原因。

这才是本片试图讨论的。

本片没有讲述她生平的辉煌，所以不符合很多人的预期。

但还是希望大家可以看到其目的并不在此，而是探讨一个精神病患者最终如何结束自己生命的原因。

这其实是很多人抑郁且结束自己生命的原因。

希望不要忽视这点。

当然，也许它选择的对象是错误的，不应该选择大家喜欢的明星，人们无法接受。

还是选择杀人犯或虚构人物可能更容易被接受一些。

精神疾病是很难探讨的话题，因为很多人，特别是国内很多人都不愿意正视和讨论。

特别是不愿意承认其遗传性。

但遗传是主要原因，童年打击、生活中不断受到刺激都是加重的主要原因。

如果你只看到了男性凝视、性别不平等，你根本没有看明白这部电影在讨论什么。

它不是传记片。

就连最近的恐怖片“Smile “ 都是在讨论Trauma 对人们的影响。

梦露的自杀与她经历的一系列trauma 分不开。

希望女权人士可以暂时放下女权武器，了解一下trauma 是什么意思，又会给人带来怎样的影响。

这不仅是男性和电影产业造成的，还有她的父母，她的流产经历，来自外界的压力。

这才是本片在讨论的。

试想，如果本片不用梦露，而是用一个虚构的金发美女演员，最终也没自杀而是大开杀戒报复，你会不会感觉好点？

oh , 这部电影已经有人拍过了，就是去年的《Last Night in Soho》啊：）

都2022年了还有中国人信这种反智谣言的？

我看到居然还有人说她堕胎13次的？

知道流产十几次是什么概念吗，当她是超人？

😱我生物学的不好，打胎13次那子宫还能存在吗？

频繁打胎很伤身体的，难不成梦露是终结者再世？

梦露去世的时候才36，她16岁结婚，如果从16算起20年打胎13次，她应该拍不了电影，得长期卧床养病，多次打胎子宫损伤极大，五六次就不能再怀孕了，损伤的子宫内膜已经没有受精卵着床的条件了，打胎13次还能怀孕这是医学奇迹吧。

我专门查阅了梦露的尸检报告和官方网站以及权威传记，尽力为大家还原一个真相吧。

事实梦露从没有堕过胎，她和丈夫米勒有过孩子，是意外流产。

还有一次是宫外孕，不摘除输卵管里的受精卵，会越长越大，威胁女性生命。

有真实记录的只有这两次。

梦露一直都想要个孩子，嫁给阿瑟米勒后这两次意外流产让她痛不欲生，甚至患上了抑郁症。

摘自妊娠和婴儿流产纪念日官方网站：https://www.immortalmarilyn.com/the-secret-pain-that-marilyn-monroe-shared-with-so-many-women/ Sadly for Marilyn, her struggles to conceive and miscarriages played out in the public eye; unlike so many other women who went through the same struggle Marilyn wasn’t given the choice of keeping her losses to herself. But in true Marilyn fashion, she faced the press and shared the truth with dignity.Marilyn wanted a baby more than anything in the world, but that joy was denied her. Suffering her entire adult life from endometriosis that caused severe menstrual pain, Marilyn also struggled to conceive. Her attempts to have a baby with third husband Arthur Miller ended sadly in miscarriages, with an early one reported during filming of The Prince and The Showgirl in England during the summer of 1956.令玛丽莲难过的是，她怀孕和流产的挣扎在公众的视线中展开；与许多经历过同样挣扎的女性不同，玛丽莲没有选择自己承担损失。

但在真正的玛丽莲时尚中，她面对媒体，有尊严地分享真相。

玛丽莲最想要的是一个孩子，但这种快乐却被病魔剥夺了。

玛丽莲整个成年期都患有子宫内膜异位症，导致严重的月经疼痛，她也很难怀孕。

她试图与第三任丈夫阿瑟·米勒（Arthur Miller）生孩子，不幸以流产告终。

1956年夏天，在英国拍摄《游龙戏凤》（The Prince and The Showgirl）时，曾有过一次流产的报道。

In 1957 she suffered an ectopic pregnancy requiring emergency surgery. She was hounded by the press throughout. Rushed into the city from her summer home in Amagansett, she was wheeled into the hospital for the ectopic surgery with a blanket over her head to protect her from the press, but could not avoid being forced to smile for them as she left. 1957年，她因宫外孕需要紧急手术。

她始终受到新闻界的追捧。

她从阿马甘塞特（Amagansett）的避暑别墅匆忙赶到城里，被推到医院进行异位手术，头上盖了一条毯子，以保护自己免受媒体的报道，但在离开时，她不得不为他们微笑。

失去孩子后面对记者强颜欢笑的梦露

Her smiles were hiding a broken heart. The moment the car pulled away and the reporters were gone, the smile faded too and Marilyn faced her loss.Marilyn lost another child, further along in her pregnancy, shortly after the filming of Some Like it Hot at the end of 1959. The pregnancy had already started to show and is visible in the film. While she escaped being photographed that time, her loss was once again publicized in the newspapers and gossip columns.她的笑容隐藏着一颗破碎的心。

当汽车开走，记者们离开的那一刻，笑容也消失了，玛丽莲面临着失去。

玛丽莲面对媒体时紧紧抓住丈夫的手，在宫外孕后离开了医院。

1959年底，玛丽莲在拍摄《热情似火》后不久，在怀孕期间又失去了一个孩子。

怀孕已经开始，并在电影中可见。

虽然她当时没有被拍到，但她的损失再次在报纸和八卦专栏上曝光。

1959年再度怀孕的梦露Marilyn is often seen as the glamour girl, but the truth is that she was human. In her day, pregnancy loss wasn’t something to be discussed, but to be born with a smile to hide the pain. Perhaps if Marilyn was here today, she would take comfort in the circle of women around the world speaking out and supporting each other; and in honour of her dreams of motherhood, we take a moment today to remember her lost babies and lost dreams.“What do I want more than anything else in the world? I want a baby! I want to have children!”Marilyn to George Barris, 1962玛丽莲经常被视为魅力四射的女孩，但事实是她是人。

在她那个时代，怀孕失败不是一件值得讨论的事情，而是一出生就带着微笑来掩饰痛苦。

也许如果玛丽莲今天在这里，她会在世界各地的女性圈子里感到安慰，相互支持；为了纪念她做母亲的梦想，我们今天花点时间纪念她失去的孩子和失去的梦想。

“我最想要的是什么？

我想要一个孩子！

我想要孩子！

”玛丽莲写给乔治·巴里斯，1962年。

玛丽莲梦露尸检报告相关部分如下：生殖系统：外生殖器无明显异常。

阴毛分布为女性型。

子宫大小正常。

子宫的多个切片显示子宫壁的通常厚度，没有肿瘤结节。

子宫内膜呈灰黄色，厚度可达0.2厘米。

没有发现息肉或肿瘤。

宫颈清亮，无纳布氏囊肿。

管子完好无损。

右侧卵巢显示最近的黄体出血。

左侧卵巢显示黄体和白色念珠菌。

进行阴道涂片检查。

消化系统：食道有纵向折叠的黏膜。

胃几乎是空的。

内容物为褐色粘液。

体积估计不超过 20 cc。

没有注意到药丸的残留物。

由胃内容物制成的涂片在偏光显微镜下检查显示没有折射晶体。

黏膜有明显充血和黏膜下弥漫性瘀点出血。

十二指肠未见溃疡。

十二指肠内容物也在偏光显微镜下检查，没有显示折射晶体。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

梦露子宫尸检报告“梦露堕胎13次”这一恶毒谣言的制造者是亚瑟·雅各布斯雇来的。

1962年7月21日礼拜六，梦露进了雪松西奈医疗中心（这是那家医院当时的名称），她入院是为了治疗子官内膜异位，这是一种常见病， 世界上约有8900万适龄怀孕女子得上这种疾病，每5个女子中就有一个，但这种病经常引起骨盆疼痛，月经失调，不孕，还有肠道和膀胱症状。

她传说中的13次堕胎是疾病的病因，那时她在好莱坞当演员，制片公司以为他们绝对拥有自己的演员──根据雪松── 西奈医疗中心大夫兼弗兰克·西纳特拉私人医生莱昂·科恩的说法，玛丽莲从未堕过胎。

玛丽莲在其短暂的一生里确实经受过慢性痛苦，两次流产，服用镇静剂上瘾；而且，这些都严重影响了她做母亲的机会。

比如，1957年8月，她经历了一次异常怀孕，受精卵子挂在子官外面。

一年之后她再次流产。

虽然玛丽莲很上心，但医疗证据证明，她很难足月怀上孩子。

我真心觉得，现在简中网上对于这个片子的讨论还是非常有益的。

反方说：是导演男凝，把梦露性化，消费梦露。

正方说：导演想要呈现出梦露被男凝的处境，难道不是因为全篇都用男凝拍所以才更痛吗？

是为了批判这种Gaze才用男凝拍的啊，看得不舒服就对了…关于我的观点，大家去看看导演的采访，就知道他是不是想要“呈现出梦露被男凝”的处境了。

I guess my feeling is that there’s a grey area somewhere between victimhood and empowerment.Well, I think she was clearly an extraordinarily powerful person. But I don’t think she was built for success in the way that people see it today. So with everyone there are moments of strength, and people want to say that she took control of her life. But she wanted to destroy her life.导演不觉得梦露能控制自己的生活，他觉得梦露就是破碎的、随波逐流的、想要毁掉自己。

之前还有些采访我就不放了，有可能是断章取义，但是能看出，导演看待梦露的视角，本身就无法让女性代入，比如他认为“钻石是女孩最好的朋友”，意思就是如果你想要fXck，你就要付钱。

那么我们尽量通过电影本身来挖掘人物性格，不受太多外界因素的干扰，结果又是怎样的呢？

大家都看到了daddy issue，又是那老一套的“原生家庭造成命运”的陈词滥调。

看多了好莱坞真实生活，你会发现，这条基本就是胡扯。

巨星之所以说是巨星，就因为他们和普通人真的有壁。

每一个成为巨星的人，非但有超常的心理素质，还大多数都有超常的智商或者情商或者两者都有，这和学历完全没有关系。

要知道，好莱坞是异常残酷的，屌丝男女进去，管你名牌大学毕业，在外面也许能过到小康，都被碾压得渣都不剩。

名利场，这就是世界上最残酷的名利场，能一路过关斩将星光熠熠，怎么可能是电影里展现的这种可怜虫。

换句话说，普通世界里的男女，怎么可能成为好莱坞巨星？

巨星一个普通人都没有，请停止误导观众成为只有村东头思维的村东头人。

导演试图让我们接受：一个没有爹妈疼爱的女孩，永远长不成成熟的女人，她一辈子都在寻找爹。

这已经不是什么男凝，而是公开的侮辱。

正像他自己所说，他认为玛莉莲控制不了自己的命运，就像他镜头里最恶心的那场JFK的戏一样，面对一个性玩具的命运手足无措，只会歇斯底里大哭大叫可怜兮兮哭哭哭。

我觉得关注的焦点根本不是什么男凝、性化好吗。

性感的确就是梦露的武器，但是人家美女的智商和精神力量被导演严重侮辱了，这才是令人气愤的事情。

出卖性感换得名气和事业，无可指摘，梦露自己也说，那些男人觉得自己很聪明，但是其实根本不是这样。

她利用了他们，她成为了文化icon。

她在人生最后几年已经慢慢转型：和阿瑟米勒的婚姻很可能是她转向“知识分子”形象的pr、爱读书的爱好也已经在她生前有意通过营销慢慢让大众知道、甚至她自己的电影公司也已经成立，她当上了制片人，开始驾驶自己的电影已经好几年。

甚至，她早就得罪了福克斯老板扎努克，但丝毫没有落在下风，她的经纪人在积极购买007版权而她也有很多项目已经在计划中……（007版权收购大战也很精彩，挖个坑我以后填）而导演呢，导演就想让观众觉得梦露好惨，而且活该，因为她不聪明，这不是真实的梦露，且不管这小说里的男人和她到底有没有一腿，小说人物性格不能ooc也做不到，而且公然弱智化美女，这才是最令人愤怒的地方。

总结，这部电影，从电影语言角度评价，是一部不错的电影，但是，它与梦露无关，非但和真实的梦露无关，和合理想象的梦露也没一毛钱的关系。

最恶劣的是，它非但没有让人觉得好莱坞是个很残酷的地方，反而让人觉得好莱坞很好混：这么傻的妞，只要有美色、只要肯上床，就能成为巨星，这么好混的好莱坞，从来没有存在过。

10月5日补充～～～～本来以为上豆瓣看西片的人，语文阅读理解都能有及格的分数，不及格你咋通过高考的？

但事实是很多人看完了全文，都没理解我这篇非常浅显易懂的小文的中心思想。

再说一遍1.有人说导演在做精神分析，但是精神分析是建立在事实的基础上的，影片中很多纯粹瞎编的情节，那么你精神分析的基础就是错的。

就像我邻居家二妞偷了东西，你非说是我偷的，然后分析我偷东西的心理，还说你的分析表现了我一部分的人格，你说好笑不好笑？

2.更何况我这篇文的中心思想是：一个精神状态这么差、每次被日完了都惊慌失措、不知如何是好、只知道躲到厕所哭的美女，怎么可能爬到好莱坞超一线、后世文化icon的地位？

我因为是专门研究好莱坞历史的（拙作《好莱坞权力史》正在写作中，进程比较慢，默片时代都还没写完），我看到了无数的例子，这种《金发梦露》导演镜头里没啥脑子的美女，好莱坞也有，但她们早就倒在十八线，甚至从来没有在大众视线中停留过。

所有一线女演员，就算再有背景，也要靠自己超常的手段和能力上位，性格和天生的光环能自动吸引亿万观众和粉丝。

好莱坞，真的不是你们村里，都是人精中的人精，不要把他们想象成你生活中的邻居、单位里的同事好吗？

3.有人说了“你得承认梦露就是被性剥削的，她付出的比你们想象更多。

”我想对这位大哥说：如果你觉得承受性剥削，就能上位成一线女星，你实在是太小瞧好莱坞了，因为好莱坞光靠出卖sex是不可能成为一线女星的。

梦露在这电影里付出的太少了，她只需要被日就行了，不需要用脑子，就能一线，就能icon，多轻松，我相信世界上有很多美丽的笨女孩，看到这电影真的觉得这么简单就能上位，实在是太轻松了，一点都不残酷。

4.那么导演对女性智力的估计，为啥出现了偏差呢？

是不是可能，导演一直在用老白直男的目光，在凝视梦露，还浑然不知，以为自己表现的是真实的梦露？

我的这种猜测，其实已经被导演最近的多次采访证实了，不信，你们可以去看看采访原文，好几篇呢，别再给导演加戏，说是故意用男凝反讽男凝了。

5.多说一句安娜。

安娜啊安娜，我从2015年就关注你，认定了你的人生一定会有个小金人，但并没想到你能出演这么一部电影。

希望接下来你跟着演你师父的电影能一切顺利吧，你的动作戏还需要半年以上的刻苦训练，希望你能认真对待了。

～更新一下 2022.10.14～～～下面说我们导演就是把这部片当恐怖片拍，你们没看懂你们傻逼。

我看傻逼的是这位语文能力很差的朋友：你的意思，不就是其他人说的，导演用男凝来反视男凝？

两个不同话术，同一个意思，有啥本质上的区别？

再说，恐怖片的机制是给你营造一个恐怖的情境，让人觉得哦好可怕，如果我在主角这种情境下会怎么做怎么反应呢？

由共情达到恐怖。

而《金发梦露》呢，设计的场景是个自大的白人直男幻想中女性能共情能代入的场景，从而让女性觉得这是一部很恐怖的电影，从而完成导演所谓对女性被欺凌的处境进行表达的目的。

但是，导演本人根本不了解女性，作为正常女性，唯一感觉就是这电影里的人都好傻逼啊，不仅梦露傻逼，她两个老公都傻逼，JFK更是巨傻逼，有点看低智商动画片一样。

我之所以说“如果这样梦露就能上位好莱坞还真好混啊”，其实是因为，现实生活中好莱坞以及白宫都没有这样的傻逼，让人根本无法情境代入啊。

退一万步，导演表现这些场景，如果说目的是让大家觉得好莱坞和白宫、甚至整个男权世界都很可怕、女性的处境非常惨（看导演采访导演也没想这么深，我在这里高估他一下），他也没有成功表现出来。

由于导演完全不了解女性真正的处境和反应，所以他可能想拍一部恐怖片，却拍出了一部充满了无数傻逼角色的cult动画片，女性不会觉得恐怖，反而会觉得恶心和好笑，仅此而已。

那么女性心目中真正虚构的恐怖片是什么呢？

你没看过其他的作品，使女的故事看过吗？

这就是一部恐怖片啊！

比索多玛120天和O娘的故事还要恐怖的片子啊！

总之，就算这部电影演的不是梦露，而仅仅是一部金发傻妞片，从内容上都不是一部及格的作品，更何况它是以“传记片”的名义上映的。

传记片是什么？

传记片是以历史上杰出人物的生平业绩为题材的影片。

主要情节受历史人物本身事迹的制约，不能凭空虚构，但允许在真实材料的基础上作合情合理的添加和润色。

润色，不是凭空编，你既然放在“传记片”目录下，就不要当小说拍，原作者是小说，你都能做到取其糟粕弃其精华，导演也是牛逼。

～～10月16日补充～～～～来补充些有趣的东西，007和梦露之间的关系网，大家可以管窥一下真正的好莱坞人际关系，具体内容我会在《好莱坞权力史》具体说明，在此打个广告。

诺玛·简何许人也？

她公然表示厌倦了性感角色，参加培训课程以精进演技；接受精神分析以改善童年创伤。

在制片厂一手遮天的1950年代，她力排众议与福克斯对簿公堂，争取自己的权益，并创立了自己的制片公司；在好莱坞依然种族歧视的年代，她力挺黑人女友，为其站台和创造机会；在麦卡锡主义阴影未散的时代，她和左翼知识分子阿瑟·米勒结婚，关于她是共产主义者的传言一时甚嚣。

她绝非一个恋爱脑、不开窍、追着男人跑的爹宝。

将一个积极与童年创伤搏斗并在搏斗中创造出她的世界进而影响几代人的女性而言，这样的演绎是对她的全盘否定。

而这样的意淫在《金发梦露》的结尾达到了巅峰。

在《金发梦露》的结尾处，摄影机从梦露裸露的双腿缓缓后拉，仿佛恋恋不舍似的，踌躇几番，才渐渐拉远，是为本片最后一镜。

其恶意之深、动机之险、消费逝者之张狂，昭然若揭。

这是对我痛苦又恶心的观影体验的最后一记催吐。

片方或许能以“挑衅观众进而迫使思考”的理由解释《金发梦露》用摄影机为媒介对观众的折磨，不管其是否令人信服——但这最后一镜，没有必要。

《金发梦露》的英文名为“金发”（blonde），这本身即是将诺玛·简/玛丽莲·梦露作为“人”的生命体验简化为一个符号——种种凝视之下的“金发尤物”：上至总统下至公众对其贪婪而不掩欲望的凝视，情人和丈夫们视其为私有物而充满嫉妒的仇视，狗仔对其私生活无处不在的窥视——片中，与阿瑟·米勒婚后流产的诺玛·简/玛丽莲·梦露哭喊着求助，镜头一转，跑向他的不只是阿瑟·米勒，而是一群举着摄影机的记者。

而《金发梦露》则以艺术和反思之名，为了冲奥（斯卡）和票房，在其身后又来了一波变本加厉的凝视。

摄影机成为窥淫的工具。

尽管网飞在官方主页强调本片系小说改编（based on books）和“虚构”（fictional portrait），但制作团队从立项起便打着梦露的旗号宣传，其中离谱者更有拜祭梦露墓地征求梦露同意的新闻。

如此，网飞主页那行字更像是聊胜于无的免责声明。

在威尼斯电影节场刊喜提三个零分后，片方似乎更笃定“黑红也是红”，就争议点（如裸露镜头和剥削演员）频频自炒，似乎不到奥斯卡提名那一日便誓不罢休。

那么，《金发梦露》到底讲了什么？

在片尾的演员表第一位，安娜·德·阿玛斯所饰演的不是“玛丽莲·梦露”，而是“诺玛·简”。

显然，《金发梦露》希望强调，它讲述了诺玛·简的一生——诺玛·简（Norma Jeane）是个不知生父是谁，母亲精神分裂，自己长于孤儿院的年轻姑娘。

自1951年与福克斯签约起，她开始扮演“玛丽莲·梦露”这个角色。

玛丽莲·梦露火了。

但冉冉升起的诺玛·简在鲜花和掌声中希望保留自己，她哭诉“玛丽莲只是个职业（she is only a career）”。

但摄影机的目光和形形色色男人的目光都只停驻在“玛丽莲·梦露”的身上。

为了继续演好“玛丽莲·梦露”的角色，诺玛·简放弃了爱情和腹中的婴儿。

至此，《金发梦露》只是遵循了传记片（尽管网飞强调它并非传记片）的套路——童年不幸→骤然成名→不忘初心→难免迷失。

虽然无聊，倒不恶心。

然而，到她和棒球运动员乔·迪马焦的婚姻部分时，《金发梦露》开始匪夷所思了——诺玛·简身着白色礼服裹着披肩（“玛丽莲·梦露”著名的行头之一）急匆匆穿过酒店走廊，紧张地推开门，欲与从未谋面的父亲相会。

一个男人自角落中的沙发缓缓站起。

诺玛·简喊出“爸爸（daddy）”，男人从阴影中走出，他是乔·迪马焦。

“玛丽莲，我只想让你开心。

”——他看准诺玛·简的软肋，安排了这场戏向“玛丽莲·梦露”求婚。

婚后，他不准妻子为拍电影“抛头露面”，为妻子过去的照片耿耿于怀，更为《七年之痒》中那经典的风吹起裙摆的一幕而家暴她。

每当他发火，诺玛·简便战战兢兢地解释，“爸爸，我需要工作……”而到与阿瑟·米勒的婚姻一节，诺玛·简还是频频喊“爸爸”，简直是对诺玛·简和阿瑟·米勒的双重侮辱。

阿瑟·米勒是读世界文学史也会撞上的人物，而诺玛·简没上过几年学却爱好读书。

金风玉露一相逢，他们的结合不该只是又一个“恋爹”的故事。

当年，保守的美国媒体也只是以“书呆子娶了沙漏”（egghead weds hourglass）来嘲弄两人，60多年后，今人竟只能以狭隘的想象力意淫这段故事，岂不可笑。

诺玛·简收到了神秘礼物，是她童年时代珍爱的小老虎玩偶。

而当她泪流满面地去看明信片，却读到——“从来就没有什么（为你）泪流满面的父亲。

”诺玛·简仓皇崩溃，服下过量药物。

随后，是我在本文开头即提到的，那个匪夷所思的窥淫癖般的结尾。

摄影机本身就是一种窥视的目光。

摄影机介入任何人的生活，本身就是一种暴力。

而诺玛·简的一生诚然是被窥视、被剥削、被侮辱、被损害的一生。

《金发梦露》的评论中，一种代表性的声音认为，本片以摄影机模拟多种窥视的目光，变相让观众进入和感知这些目光，进而在“不适”中反思和批判这些目光——权力的窥视，资本的窥视，公众的窥视，它们是上位者对下位者的肆意剥夺，金钱社会对人的异化，媒介助长的窥私欲……此言不虚。

但我们还要问，《金发梦露》施加给观众的这种暴力，是否必需？

它是否也施加给了演员和传主（诺玛·简）本人，因而成为另一重剥削？

以艺术为名的暴力难道不是暴力？

除了展现诺玛·简和阿瑟·米勒幸福时光（全片为数甚微的幸福时刻）时直怼人脸的大光圈，《金发梦露》最多的便是让安娜·德·阿玛斯赤裸着上身发抖、哭泣和游荡。

其裸露镜头多到让我质疑——有必要吗？

是艺术效果，还是噱头？

而片中自威尼斯首映以来便被诟病的两处模拟婴儿视角的自体内向外的窥视镜头，及诺玛·简被“献给”肯尼迪时的大尺度镜头，则与“摄影机的暴力”没多大关系，而和电影的制作意图有关。

当《第一夫人》（2016）这样的传记片用浅焦和大特写把观众反复扔向丧夫的杰奎琳·肯尼迪时，它至少以一个精雕细琢的剧本深入了后者的内心世界。

而当《金发梦露》一次次熟练变换着镜头语言甚至画幅（如前文诺玛·简在酒店走廊穿行时的极宽画幅）以求进入诺玛·简的主观世界时，那个世界已预先被剧本设置为空洞和荒芜，片头那个一闪而过的父亲照片的反复闪现也不能赋予《金发梦露》里的诺玛·简任何人物深度——你不可能用恋父解释一个人的一生，既然观众是人，观众便了解存在为人的深刻、复杂和多元性。

在这样的空洞和荒芜面前，再多炫技也是枉然。

于是，尽管服化部门竭尽所能地为安娜·德·阿玛斯复原玛丽莲·梦露的经典形象，而安娜·德·阿玛斯也竭尽所能地演绎着诺玛·简，但既然诺玛·简的生命体验已被简化为追求一个个“爸爸”和一个个孩子以弥补童年缺失，那么安娜·德·阿玛斯的演绎也只剩下哭泣、哀求、仓皇逃窜，然后被一次次拽回来侮辱。

现实中的诺玛·简试图在“玛丽莲·梦露”之外和精神疾病的折磨中确认自己的独立、自主和尊严。

她做到了。

而《金发梦露》却将诺玛·简演绎成了一个任人揉搓的空心美人，一个“金发”符号。

可怜诺玛·简，在生前被好莱坞剥削、压榨、吞噬而香消玉碎，在多年后还要被拖出来消费至此。

不亦悲乎？

今年是玛丽莲·梦露去世60周年祭，安德鲁·多米尼克导演的新作《金发梦露》，在梦露的影迷里引发了一些争议。

很多人认为电影物化了女性，把梦露拍得太神经质，凄凉，悲情，像一个流转于男人之间的尤物，没有一代大明星该有的样子。

看完片子，个人倒还是喜欢，导演编织的光影神话，迷离恍惚，亦幻亦真，以一个崭新角度诠释了梦露作为女人短暂的一生。

关于梦露的电影，无论纪录片还是剧情片，掐指数一数有很多部，每个导演、演员都在以自己的理解去进行创作。

这部《金发梦露》走得更远一些，带着一些剑走偏锋的实验色彩，不属于主流叙事，不一定人人喜欢。

片子的蓝本是乔伊思·卡罗尔·奥特兹撰写的畅销小说《浮生如梦》，这是一本卷帙浩繁的大作，十多年前曾在国内出版，小说以梦露为中心展现了一个大时代的纷乱图景，曾获得全美图书奖和普利策奖提名。

既然是小说，故事和人物势必在虚与实之间迂回游走，全凭作者个人兴趣去构筑一个人的一生，所谓真人真事只是创作的底版，不是圭臬和束缚，具体细节任由作者想象、发挥。

《金发梦露》的电影改编也走得很远，黑白与彩色，现实与虚幻，理性与感性，摇摇曳曳，情绪浓烈，渲染了一个大明星作为女性对平凡生活的向往，以及囿于性格局限一步步陷入人生泥沼，无法自拔的过程。

大明星梦露，从小缺爱失怙，光影肉身看似华丽热闹，是一个可望不可及的奢侈品，一转身却是苍凉孤独，生活不过是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子，在灵魂深处她只是一个美丽世界的孤儿。

父亲，这个从她生下来就一直缺失的形象，作为重要符号，贯穿了全片，从母亲躁郁症发作被送进精神病院，自己被迫去到孤儿院之后，她就按着小时候母亲描述的样子，一直在幻想父亲的出现，期待一个温暖无私的拥抱，耿耿于怀，却直到香消玉殒，都没见到这个男人现身。

因为缺少父爱，在某种意义上，梦露把每一任男友、丈夫都幻想成了父亲的角色，渴望被爱包围，当一个无忧无虑的小女人，即便伤痕累累也在所不辞，殊不知，越是这样就越南辕北辙，只能不断深深地伤害自己。

梦露的每一段恋情、婚姻来去匆匆，仓促如易冷的烟花，她不曾气馁，一直热衷于追逐这种刹那的温情，试图把自己下半生寄托在上面。

《金发梦露》最出彩的莫过于摄影，灵动，幽微，迷离，仿佛带着观众和梦露一起灵魂出窍。

梦露原名诺玛·简，电影用黑白和彩色两种对比，对艺名梦露的大明星和叫作诺玛·简的女性进行了一定区分。

梦露沉浮在好莱坞名利场，热辣鲜活，是银幕上的性感明星，陶醉在镁光灯和万千观众的注视之下，是无数男人的梦中情人；一直没长大的诺玛·简，则只想做一个找到心灵港湾、家庭归宿的小女孩，遇见从未谋面的父亲，投奔亲情，再嫁一个人成立家庭，生一个孩子。

古巴籍80后女星安娜·德·阿玛斯几乎梦露附体，具有突破性的表演。

明星梦露风华绝代，是好莱坞的象征，女孩诺玛·简的小女人梦想却从未实现。

黑白中的梦露外在风光、内心脆弱，彩色的诺玛·简，有日常生活、恋爱，却也不幸福，两种人格有时经常混杂在一起，共享物质、名利带来的繁华，也共享爱无所依、摇摇晃晃的破碎人生。

摄影机对梦露几次流产过程的拍摄可谓苦心孤诣，令人心疼，想要做一个母亲的诺玛·简，始终无法圆梦。

误闯好莱坞的诺玛·简，变成了大明星梦露，一直寻找爱情、亲情的诺玛·简，生命中每一个男人都给不了她要的生活，这是作为人的悲剧，也是作为女人的遗憾。

电影的结尾，寂寞豪宅中，日影西斜，渐渐黑沉，梦露一个人在冰凉的床榻上失去挣扎，悄无声息地逝去，和片头一样，陪伴她的只有一个幼时的布娃娃。

这一刻，梦露和诺玛·简，既是两个人，也是同一个人。

哪一个才是你心中的女神呢！

综合BFI和Deadline两篇对导演安德鲁·多米尼克的专访，有时候对同一个问题，他会给出不同的答案，他跟BFI的记者克里斯蒂娜看上去像要吵起来。

克里斯蒂娜补充的信息：我告诉他，我的许多朋友和同行都看过并喜欢《绅士爱美人》（1953年），他目瞪口呆，他称这些作品为“文物电影”。

安德鲁·多米尼克的鲜明输出——事实他不在乎，把梦露按当下潮流塑造成女性主义者是不对的，梦露的聪明手腕他不感兴趣，梦露反抗制片厂参与社会活动不是影片主题；他认定梦露是自杀，在乎为什么自杀，在乎童年阴影，在乎根据照片重现梦露的形象，渴望让观众感受梦露的痛苦。

他痴迷童年阴影，最初想拍一个有童年阴影的连环杀手，后来读了Blonde原著，于是决定拍这个女演员。

Q：预算？

安德鲁·多米尼克：2200万美元。

Q：画幅比改变，彩色黑白切换？

多米尼克：这些没有叙事意义，只是基于照片。

如果一张照片是4:3，那么我们就拍4:3。

除了试图从视觉上了解她的生活之外，没有任何逻辑可言。

从一开始我就想这样。

我想连接对玛丽莲·梦露的集体记忆。

如果你用谷歌搜索她，会发现电影里到处都是图片。

这是一部关于无意识的电影，讲述了我们如何看不到现实，却向外投射出自己的恐惧和欲望。

Q：除了妆发，你如何让安娜看起来像梦露？

多米尼克：各种各样的方法。

如果你把相机放高，如果你有一个50毫米的镜头，安娜看起来更像梦露。

我们总尝试让她像某些特定形象。

这是经过深思熟虑的。

我对现实不感兴趣，我对画面感兴趣。

所以我选择了我能找到的每一张梦露照片，然后试着围绕这些照片进行布景。

Q：电影有性暴力场景，比如制片大亨办公室那段，我们知道这在好莱坞发生过，现在仍然在发生。

你这片，在呈现女性受害者时，有讲点什么我们不知道的事吗？

多米尼克：我不以这些标准来看待电影。

它只是发生了，它几乎被掩盖了，然后那种感觉一直伴随着她。

某种程度上，我认为这片本质上不是女性电影。

这是一个缺爱孩子的故事。

Q：这故事有什么乐观的地方吗？

多米尼克：不。

《金发梦露》应该让你发抖。

就像雪地里的一只孤儿猕猴。

这是痛苦或愤怒的嚎叫。

在我拍的所有电影中，这是我每次观感最不一样的一部。

Q：原著？

多米尼克：我第一次读这本书是在2002年，当时没想过把它拍成电影。

我对它没那么感兴趣。

但有一个点我很感兴趣——童年阴影如何塑造成年人的世界观，我可以在小说中看到这一点。

我甚至不确定，我是否有意识地了解这一点。

但一琢磨，它真就是这样。

我倾向于本能地发掘了这一点。

这本书像一面破碎的镜子，所有的小碎片盘旋往复，回溯某些记忆。

这种感觉，像深陷某个人焦虑的思维之中。

所以我必须把它整理一下。

我最初想为一个连环杀手做“童年阴影”的电影，但当我读到Blonde时，我想，好吧，我可以改成一个女演员，这样应该会多获得一点同情。

所以，这就是它的来源。

Q：在这个故事中，你将梦露视为童年创伤/虐待的象征吗？

多米尼克：关于玛丽莲·梦露的一切我都读过了。

我见过认识她的人。

我做了大量的研究。

但说到底，电影是关于这本书的。

改编这本书，实际上是为了改编我对这本书的感受。

在某种程度上，我认为《金发梦露》是作者乔伊斯对梦露的想象。

所以这部电影讲的是玛丽莲·梦露的意义。

或者是她的某一种意义。

她是某种象征。

她是20世纪的阿芙罗狄蒂，美国的爱情女神。

她自杀了。

那这意味着什么？

乔伊斯试图理解，其中包含了怎样的女性体验，或人类体验。

为了获得某种叙事驱动力，你必须对事实进行跳剪和忽略。

但在《金发梦露》中有很多心理历程，有很多拉康和弗洛伊德的观点，我觉得引人入胜。

我凭直觉写作，写得很快。

尽管周期长达14年，但我并没有修改多少。

我知道这跟大众印象里的情况不同。

并不是每个人都确定，没人知道实际到底他妈发生了什么。

所以，在我看来，反正哪种都是虚构的。

Q：导演John Huston说：“人们都说好莱坞让梦露心碎，那是胡扯——她观察敏锐、意志坚强……在某些方面，她非常精明。

”在你的电影中，梦露受到许多男人的打击，她似乎缺乏掌控……多米尼克：如果你在讲述一个自我世界中的孤儿的故事，你要做的就是让她保持纯真无辜。

要做到这一点，就必须让她感觉到这一切都发生在她身上，否则你是在要求她承担责任，而这部电影并不是要求她承担任何责任。

这肯定会给人留下缺乏自主能力的印象。

现实中的梦露，协助造就了自己。

最初在工作室里，她没那么受重视。

她寻找摄影师，走自己的路，就像是一个有影响力的人。

她会联系杂志社，收粉丝邮件，制片厂不得不与她打交道。

Zanuck（制片厂老板）从不喜欢她，也不知道怎么对付她。

她进行很强的自我实现，这在电影中没有展示。

我不确定乔伊斯是否对此非常感兴趣。

我自己当然没那么感兴趣。

整部电影都是关于人们“看不到”彼此的故事。

卡斯说：“你爱我吗？

你看到我了吗？

”当卡斯问她，你是看到了我还是我的姓氏，她说你。

但5秒钟后，她想起燃烧在她母亲墙上的卓别林海报，她说谎了。

阿瑟·米勒希望她成为他的玛格达，她意识到，“好吧，我必须扮演这个角色。

”也许在与肯尼迪的那场戏中，她一点清醒时刻，她实际上在质疑她试图维持生命的幻想。

所以，这部电影确实没有过度关注那些（梦露精明的）部分。

我知道，在现实生活中，梦露是打破制片厂对签约演员束缚的人之一。

她与20世纪福斯发生了一场战争，并重新谈判利润分配，这是前所未有的。

这常常被认为得益于她的精明。

她很聪明，她掌握着自己的命运。

人们没有意识到的是，她实际上在一年内就把分成都改回来了。

所以，像任何人一样，她会尝试控制自己的生活，但她显然无法控制自己的人生。

任何一个自杀的人，都不是女性自主的象征。

虽然我们想把梦露改造成当今的女性，但我认为这是不负责任的。

Q：你在电影中使用的胎儿形象：子宫中未出生的婴儿，以及流产时子宫内的一些场景。

多米尼克：嗯，她想生个孩子，她想自救。

因为母亲（患精神疾病），她对母亲的认知是极其糟糕的。

但胎儿对她来说是真实的，所以这就是你看到孩子的原因。

她不愿意堕胎，这会很可怕。

我试图创造出她的感受，让观众经历同样的事情。

我不在乎是不是有品味。

Q：梦露深受女性喜爱，但我们在电影中看不到梦露与女性的亲密关系或友谊。

没有简·拉塞尔，或其他类似的人。

多米尼克：这就是这本书的写法，我想这也是事实。

我认为梦露是男人的女孩，她不是一个有很多女性朋友的女人，她是个没什么朋友的女人。

有一种观点是，我们应该根据当今的政治观念重新塑造她。

但她是一个极度自我毁灭的人。

她显然是一个非常强大的人。

但我认为她不是以今天人们所看到的方式成功的。

每个人都有强大的时刻，人们想说她掌控了自己的生活。

但她想毁掉自己的生活。

Q：将现代价值观转移到过去的人身上，我同意这是不健康的。

因为，理解女性不得不生活在她们时代和地区是非常重要的。

但我觉得，就我们如何呈现一个过去的人物而言，做出某些取舍，会产生文化影响。

我们没有看到她成立自己的制作公司，也没有看到她参与反对20世纪50年代反共迫害行动，没有看到她反对种族隔离等等。

这对观众来说意味着什么？

多米尼克：这不是电影真正的主题。

电影是关于一个要自杀的人。

因此，电影试图研究她这样做的原因，不是在看她的影响力和遗产。

我的意思是，她甚至都不太关心这些东西。

如果你看看玛丽莲·梦露，她拥有社会告诉我们的一切。

她很有名。

她很漂亮。

她很富有。

如果浏览她的Instagram，她什么都有。

但她自杀了，现在，对我来说，这是最重要的事情。

这片不是讲力量时刻。

好吧，她从制片厂的男人那夺走了控制权，因为女人和男人一样强大对吧。

但我真不感兴趣。

我更感兴趣的是她的感受，她的情感生活。

Q：你的版本，或者奥茨的版本，这个角色是如此不开心。

尽管她能够在银幕上传递出如此多的欢乐。

多米尼克：嗯，我想她的生活会非常不愉快。

当然有快乐和爱的时刻，但有多年的不快乐。

如果她找到了快乐，她可能今天还活着，你可以采访她。

Q：你认为观众有没有可能把《金发梦露》当成梦露的“圣经”，尽管它显然是根据小说改编的？

这重要吗？

多米尼克：我认为那不重要。

这有什么关系？

Q：比如《公民凯恩》是一部杰作，但长久以来，人们仅仅通过这部电影来理解两个真实人物。

多米尼克：真的有人在乎吗？

拍电影的人往往会认为电影非常重要。

但这只是一部关于玛丽莲·梦露的电影，还有更多关于玛丽莲·梦露的电影。

来源：“I’m not interested in reality, I’m interested in the images”: Andrew Dominik on Blonde 网站：BFI 作者：Christina Newland‘Blonde’ Director Andrew Dominik On “Partner In Crime” Ana De Armas, Mythmaking, Studio Anxieties & The Piece Of Paper He Signed For Netflix网站：Deadline 作者：AndreasWiseman

目录第一章 电影只是男人的伟哥?第二章 无耻的湿梦第三章 我们都是性变态第四章 用淫荡打败淫荡第五章 观众不再是观众第一章 电影只是男人的伟哥?“这部电影把我看到精神创伤。

这个女人太可怜了，依旧是如此男凝如此物化的镜头在展现她，一场场没必要的赤裸场面，一遍遍重复被掀起的裙子。

然后你告诉我，她人生最大的痛苦都来源于父亲和未出生的孩子。

玛丽莲梦露是被制造出的，而诺玛简依旧是个模糊的影子，她到底是谁呢？

Stop objectifying her!”“宣传“探讨梦露的精神世界”结果只是肤浅地展示了她的情绪失控，忽视了她的思想，还有面对挫折时坚强的态度。

全片都在弱化、丑化梦露的印象，企图抹杀公众眼里梦露坚强的一面，淡化了她的努力和贡献，和之前为本片造势的纪录片一样扯了一大段毫无根据的黄谣一样纯粹恶心人，导演采访时透露出的偏见就足以窥见这部片究竟是什么玩意儿了”这是来自豆瓣上对《金发梦露》较为典型的两条批评，若我们要对某一观点进行反驳，先对其进行一定程度上的阐明是很重要的。

因此我们需要从这两条较为典型的批评提取出其核心，并将其放在系统性与专题化的理论语境下进行讨论。

这两条典型批评可以归结为对于《梦露》的两个层面的批评：①片中对于梦露的凝视与虐待是为了满足男性幻想而服务的②梦露的角色塑造是被动无能，总是围绕着男性角色的过时女性角色。

而这两个层面对本片的阐释都是一样的，即《梦露》是一部男性视角下的，对女性进行性消费的电影。

我们先不立即对这种阐释进行反驳，而是对其进行进一步的阐明。

这种阐释方式实际上非常类似于劳拉缪尔维式的女性主义的文本分析，因此我们就现在缪尔维理论的语境下对《梦露》进行阐释，以对批评观点进行较为彻底的阐明。

劳拉缪尔维是一位电影理论家，她的电影理论很大程度上都基于弗洛伊德的精神分析学说，将目光聚焦在对于男性中心主义的电影快感机制上，因此在阐述缪尔维的理论之前，首先必须先略微讲述缪尔维所使用的关键精神分析理论，即男女的性别差异。

弗洛伊德精神分析认为，在父权制的性化机制下，女性是被阉割的，她是不具有费勒斯的，因而女性知晓费勒斯是不存在的，但是男性由于有自己的物质性阳具作为基础，因此认为费勒斯是存在的，并穷尽一生去对其进行追寻。

因而男性与女性的关系是矛盾与复杂的，女性本身所代表的缺失给带来了阉割的焦虑，但同时男性又需要女性去伪装成费勒斯本身，对其的缺失进行遮蔽，将其当作物恋对象，来进行享乐。

我们由此再次回到缪尔维的理论本身，在此精神分析理论的基础上，在电影中，面对女性角色，男性为了去缓和其所带来了阉割焦虑，只有两条方法，一个为观看癖，与物恋紧密相连，即将女性角色性感化，美化来对其进行审美符号的消费；另一条则为窥视癖，与虐待狂紧密相联系，男性角色对女性角色的罪行进行宽恕或是惩罚。

而两者则构建了典型的男性视角电影，其中包含着看与被看的二元关系，女性永远充当那个被凝视，被消费的奇观，而男性则占领权力关系中的高地，对其进行凝视，以此在消解女性角色带来的匮乏的焦虑的同时又以此进行享乐。

而这则构成了男性中心主义电影享乐机制的其中一个层面，即色情的层面。

而另一层面即在叙事结构上的男性中心主义，在传统的好莱坞电影中，男性角色总是推动情节发展，起到关键作用的，而女性角色总是被动的，等待男性角色救援的，而女性角色在片中唯一的作用就是引起男性角色的欲望或是情感，或者说女性角色就是男性角色的欲望本身。

而这电影中使得男性角色产生快感的两个层面，也使得电影院中的男性观众产生快感，男性观众会不由自主地与男性角色产生认同，由此在对女性角色进行凝视的同时又产生了无所不能的全能幻想。

因此可以说这种传统的男性叙事建构下的好莱坞电影是男人精神上的蓝色小药丸，而在电影的幻想机制的基础上，其中的女性角色还需搔首弄姿地去迎合男性观众的精神病式的全能幻想，以及通过电影的快感机制去巩固其虚幻的男性气概。

而缪尔维对此的反抗策略则是在电影技法上去打破这种男性观众中心的电影快感机制，例如让摄影机在视角上获得时间与空间上的自由，以此来破坏男性观众的观看快感以及破坏凝视者的特权。

第二章 无耻的湿梦在缪尔维的语境下，我们可以理解为何《梦露》对于许多观众是恶臭下流，消费女性的男性视角下的影片了。

按照先前的阐释标准，首先《梦露》将梦露塑造成了一个“暴露癖”式的女性形象，渴望被男性角色凝视，渴望得到一个个父性角色的爱，而为此愿意付出一切，无论是肉体还是精神上的臣服。

在缪尔维的语境下，此片流落于非常典型的男性中心主义式的好莱坞影片，其中的女性角色的唯一意义就是提供色情奇观，激起男性角色以及男性观众的欲望，她就是男性欲望本身，这就是她为之存在的原因。

其次，《梦露》中的梦露形象塑造又是非常典型的被动无能的女性形象，甚至可以说是一个典型的“受虐狂”式的女性形象，对于其他男性角色的强暴，殴打，占有，利用以及辱骂逆来顺受，即使无论遭遇多么糟糕的对待，梦露仍然想要去满足那一个个父亲形象的男性幻想，最终沉沦于好莱坞的大火之中。

而经过此种阐释，本片就如同一个无耻，无下限的粘腻湿梦，其中包含着一系列对女性进行性剥削，性消费，性虐待的丑恶的男性幻想，且号召着各个男性观众一同加入这咸湿的无耻湿梦当中一同进行淫荡的享乐。

但事实真的是如此吗？

对于此片的阐释真的只有这一种方式吗？

如上文所说，若我们要对一观点进行反驳，我们必须先对其进行一定程度上的阐明，而这种阐明不仅包括对观点本身的进一步阐明，也包括了其底层理论预设的分析，这也就是上文所做的。

因此若我们要对《梦露》的批评观点进行反驳，只需找到此类观点的底层基础理论预设，即劳拉缪尔维理论的缺口，这些批评观点便不攻自破。

劳拉缪尔维的理论中主要具有两个缺口，一个为认同以及其涉及的快感机制的问题，首先为何观众对于角色的认同会成为电影快感的机制的基础，此论断的合法性从何而来？

其次为何男性观众必然会对作为凝视者的男性角色进行认同，而女性角色又为何不对凝视者产生认同，同样在电影的快感机制中获得享乐呢？

另一个则为缪尔维对于观众本身的反思性与自反性的忽视，缪尔维的理论很大程度上束缚了观众的阐释，不可否认的是，缪尔维所指出的男性叙事下建构的影片不在少数，但是这种阐释方式也会带来很大程度上对于带有自反性，对男性幻想结构剖析以及解构的影片的误读，而全然将阐释放在了打破主动与被动，凝视与被凝视的二元结构上，并将这些旨在揭示男性幻想结构的影片解读为沉浸于幻想当中的影片。

而这便是本文的根本目的，即从劳拉缪尔维理论中的缺口引发的问题出发，对其理论进行补全的基础上进行再阐释，以论证为什么劳拉缪尔维理论并不适合来阐释《金发梦露》一片，以及《梦露》为何不但不是深陷于男性幻想结构中的男性视角影片，还是近年来对于男性幻想结构以及凝视机制最为深刻的剖析与解构的作品之一。

第三章 我们都是性变态·电影是在场的不在场在探寻电影幻觉与快感机制中最重要的元素——认同之前，我们首先需要直到我们对其认同的到底是什么，即电影到底是什么？

即便是对于电影没有任何相关知识的观众，也能知道这一点：电影是摄影机拍摄出来，电影的影像来源于摄影机对于物/人的拍摄。

那么这一事实的得出是毋庸置疑的，即影像/电影本身并非是真实的，其所展现人或物只存在于电影拍摄时的片场之中，而当电影放映时，这些人与物并非真正与观众们同在。

因此电影/影像本身就是一种虚构与幻想，是以一种在场的方式指涉，象征了不在场之物，因此电影是一种在场的不在场。

若我们观看的是非纪实的纪录片，那么电影内部的叙事本身又是另一层幻想与虚构，因此故事电影是一种双重幻想，因而混淆电影虚构与其所象征的在场的现实是一种自我欺骗以及对电影营造的幻觉的过度沉浸。

·观众是不在场的在场当然，毫无疑问的是，一个接触过电影的理智成年人都能够知道电影并非真正在场的事物，那么我们能够在其中获得某种认同，情绪体验，沉浸于其营造的幻觉并在其中获得快感呢？

因为，虽然电影本身是虚幻的影像，但是它却能够真正调动起我们的知觉（视觉与听觉），让我们在明知影像并非真实的情况下，仍然拥有一种无异于真实的体验。

因此作为观众的我们实际上也在“电影中”扮演一个极为关键的角色，即知觉者，若电影的声音与图像没有观众的感知，那么电影也就无法呈现出来。

那么既然我们是电影种的角色，为何我们无法在电影中看到我们自己的身影，而既然我们无法看到我们自己，我们又如何对电影进行认同呢？

在此我们首先需要了解在精神分析中的认同概念，拉康精神分析中认为，婴儿在一开始是没有一个整体性的自我身体感的，有的只是一种零碎散乱的感知，直到9-16个月，婴儿开始观察镜子中的自己，看到了自己的镜像，误将镜中的那个形象当作了自己，对其进行认同，由此产生了自我的同一性，产生了自己身体的完整影像，产生了自我。

但是，所有去观看电影的观众早已不是十几个月大的婴儿，不可能将电影中的形象当作自己，更何况电影中并找不到与观众同一的形象，那么观众到底是对什么进行认同，以获得观影中的自我同一性呢？

答案就在我们的眼前，以一种不在场的方式在场，即摄影机本身。

如上文所说，摄影机如同其所摄的人与物一样，在电影放映时早已不在场，但是它本身，它最核心之处仍然存在于电影当中。

要明白为何观众会对不在场的摄影机产生认同，我们必须要了解观众与摄影机的相似之处，拍摄本身是一种凝视，而凝视是一种双向度的活动，一方面，摄影机对被摄物的光进行捕捉，另一方面被摄物的光线被聚焦在CCD或CMOS上，经过加工存储于相机的存储卡中。

而我们人眼的工作原理是与摄影机或者相机的原理大同小异的，或者说摄影机便是对于观众心理过程的完美隐喻。

当目光投向银幕时，我们是投影仪，而当影像为我们接收时，我们则是银幕，因而当我们观影时，我们则是摄影机。

再加上影片当中那个无形的，也作为视与听的知觉者的摄影机，在此观众则能在观影过程与摄影机形成一个堪比婴儿时期的镜像认同的电影中的原初认同，这种认同甚至可以说比镜像认同更为镜像的认同，当我们在凝视电影时，我们是在凝视凝视本身，当我们在知觉视听时，我们是在知觉知觉本身，我们不是面对着摄影机，而是与摄影机产生了完美贴合的重合，由此形成了电影中的天衣无缝的自我的同一性，而电影的幻觉便基于此。

·那个偷窥狂不是我，我是这个偷窥狂对于摄影机的认同是观影中的初级认同，也是使得观众在清楚知道影像的虚幻性的同时又能够沉浸于幻象的主要原因，但除此之外，还具有一种次级认同，即对于影片中角色的认同。

这也是劳拉缪尔维所聚焦的认同，但是在此只聚焦于角色认同的一个面向，也是最容易对观众造成迷惑的一个面向，即对于角色主观视角的认同。

在观众对此角色的视角进行认同时，此角色一般情况下总是会处于局外，即处于一个ta所看角色们并没有发觉的位置，对其进行窥视，因此这个角色和我们观众实际上是“一丘之貉”，甚至可以说是我们观众在影片中的代表，和我们同出于局外来窥视这个世界。

而因为其所处的位置以及其所看到的事物都与我们完全相同，因而我们观众则会产生另一种幻觉，即这个角色的视角似乎就是我们的视角，与这个角色产生了又一重虚幻的同一性，在此强化了电影所营造的幻觉。

但是，我们需要在初级认同的基础上再度审视这一次级认同，这个角色的视角是否就是我们的视角？

而他所见是否就是我们所见？

如上文所说，我们的视角是与摄影机同一的，因此我们是通过摄影机看到我们所看到之物的，就抛开初级认同来说，这些事物实际上也是通过摄影机拍摄而成为影像的，而不是真正对一个角色视角的展现；而与此对应的，我们所认同的那个角色则是通过自己的视角看到了他所看到的事物。

因此，不是我们通过那个角色的视角看到事物，而是我们通过“自己”的视角看到事物。

事实是，我们观众与那个角色只是两个独立的偷窥狂，恰好都到了那一个隐秘的角落一起偷窥罢了。

·我们都是窥视癖在阐述了观众观影中的两种认同后，一个问题产生了，即既然电影实际上是在欺骗观众进入其这种幻想的认同当中，而没有任何观众会愚蠢到真正地认为影片中的那个感知者以及影片中的那个角色就是自己，那为什么观众还会心甘情愿，甚至沉迷于被电影的这种幻觉机制所欺骗呢？

从此问题我们来到了对于电影快感机制的探讨，这也是缪尔维理论的核心，只不过在此电影快感并非是单一性别的，而是适用于所有人的。

这种快感首先基于我们的两种性驱力，视觉以及听觉性驱力。

这两种性驱力的与中不同之处在于，一般的性驱力，例如唇或者肛门性驱力都需要与客体的直接接触才能够缓解其张力，满足与驱力相关的愿望。

但是视与听的性驱力却基于与客体之间的距离，视觉与听觉与其被看与被听的客体先天就是无需接触的，因而我们可以说这两种驱力就建立于客体的匮乏之上。

而这便是视与听性驱力以及窥视癖的运作机制，去窥视那个不可触及的事物，从而从这种不可得到中得到一种无止尽的欲望的快感。

因而观影的本质便是一种窥视，我们的本质只是坐在黑暗当中的一群窥视癖，窥视着面前虚幻的影像，指涉着早已不在场事物的在场，去渴望那个银幕背后的遥远客体，从那个不可能性中得到无尽的快感。

而这实际上揭示了人类主体欲望的结构，对于所有人来说，都有这么一个于出生之前完满的状态，而我们都会穷尽一生去追求某种东西去让我们重新回到这种完满，而这种东西在拉康精神分析的语境下被称为客体小a,而客体小a是我们永远都不可能得到的，这种不可能性则会永远驱动着我们的欲望，去无止尽地追寻一个又一个客体，希望某一天我们终能回到那个完满整全的世界。。。。。

但是观影并非只是一般程度上的窥视癖，让我们审视一个日常生活中的窥视行为，便能够对观影行为的特殊性略知一二。

在脱衣舞店的男性顾客是典型的窥视癖，但是他并非算的上是足够彻底的窥视癖，因为由于他的窥视对象，即脱衣舞女郎是真正在场，也知晓这个顾客的窥视，因此男顾客会做出一个假定，脱衣舞女郎既然在场且默许了我们的凝视，那么她必定是许可的。

那么观影于这一情形进行比较，则显得极为性倒错。

因为我们观众同样作为窥视者，与脱衣舞店的男顾客的最大不同之处在于：我们所窥视的客体甚至并非真正在场！

更甚的是，这个客体还并不知晓我们对其的窥视。

这使得观影本身成为了一个相比于观看脱衣舞而更为彻底的，更为性倒错的终极窥视癖！

·我们都是恋物癖除窥视癖之外，电影快感机制的另一基础为恋物癖/物恋。

要理解恋物癖在观影过程中如何起到作用，我们首先需要了解精神分析语境下的恋物癖的运作机制。

弗洛伊德认为恋物癖与阉割的恐惧紧密相联系。

在我们出于婴儿时期的时候，我们通过对于母亲身体的感知，意识到了我们与母亲身体结构上的相似与差异，男孩能够意识到有人的阳具是缺失的，自己是有被阉割的可能的；而女孩则意识到自己与母亲一样都是缺乏阳具的，而为自己已被阉割这一事实感到恐惧（在此需要注意的是，阉割是对于缺失的一种隐喻，或者是一种原初的缺失，是往后人生中所有丧失的一种原初原型。

而男性阳具之所以在其中占着中心位置，是因为我们是在描绘父权制下的性化机制，而我们如此陈述不代表就认为其应是如此，而只是对其是其所是的一个如实阐释）。

而这种匮乏或者缺失的可能性或者事实对于孩童来说实在难以接受，因此孩童则需要依靠某种方式对这种缺失进行遮蔽，而对于缺失的遮蔽之物则成为了孩童的物恋对象。

典型的例子就是孩童的毛绒玩具，这个玩具不仅仅是孩童的一种玩物，其本质上是对于父母此时不在场/缺失的一种遮蔽，因而使得孩童在明显知道父母并不在场的同时，又不对这个事实进行情感上的接收，而这种对于缺失相信/不相信的矛盾态度是依靠物恋对象所建立起来的。

而孩童对于缺失客体的情感则会转移到对客体缺失遮蔽的事物上，由此形成了恋物癖。

而我们观众在观影时，实际上与一个迷恋于毛绒玩具的孩童是无异的，作为观众过的我们深知电影上的影像是虚幻的，其背后指涉的那个被观看的客体早已不存在了，但是通过影像这一物对于缺失的真实客体的遮蔽，通过对于电影本身的物恋，我们则又能够同时进行一种自我欺骗，让自己沉浸于影像构造的虚幻之中，去对其产生情感，欲望以及情欲，在其中达成一种对匮乏与缺失的虚幻的填充。

第四章 用淫荡打败淫荡·曝光那个窥视癖！

在我们于上文陈述了电影的认同，凝视以及快感机制后，我们终于来到了本文的核心部分，也是本章各小节将详细叙述的，即《金发梦露》一片为何是一部关于电影本身的电影，它是如何做到对电影与观众的想象性认同，电影活动的凝视机制以及其中快感机制进行揭示，解构以及通过其自反性结构打破电影幻觉对于现实中观众的影响的。

《梦露》一片揭示了电影内外的三重凝视结构，或者说曝光了电影内外沉浸于电影幻觉的那三个窥视癖，以此来对电影的整个凝视机制进行解构，以此来击碎观众的两重认同，以及将观众在电影中快感机制的享乐的实质一丝不挂地展示在我们面前。

·深柜的窥视癖兄弟会如上文所说，电影幻觉机制以初级认同为基础，也就是观众对于摄影机视角，摄影机的凝视的认同。

因而要对电影的幻觉机制以及快感机制进行破坏，那么我们首先就得从观众的初级认同开始，让观众意识到自己的视角并非是与摄影机完全同一的，也不需要与其进行同一，由此使得观众对摄影机本身，对电影中的那个知觉者进行反思，而不是与其随波逐流，进行完全自动化的观影。

《梦露》的以梦露《七年之痒》的著名摄影作品的背后故事作为整部电影的开场，场景从记者们的相机对梦露的捕捉/投射作为开始，紧接着是一群神情着魔，热火朝天的凝视着梦露的一群男性观众，直到这两个镜头过后，一个男人转动了硕大的聚光灯照向某处，此时相机，摄影机以及凝视者们一直在凝视的客体，也是本片的主人公梦露才真正登场。

而这一特别的设计正说明了此片是关于电影本身的电影，是关于凝视，是关于“看”本身的电影。

而在影片的后段，我们又再次回到了这一场景，通过一个升格的摇镜头，我们看到了成千上万的男人目光如炬地凝视着梦露，相机与摄影机不间断地闪烁着，试图去捕捉梦露这个欲望的客体，梦露的裙摆一次又一次地被掀起，而摄影机与男性一次又一次地对其进行凝视与捕捉。

梦露巨大探照灯的照耀下，早已失去任何的细节，就如同一块亮丽性感的平面广告牌，她在此是被物化的，如同一个在市侩上被小贩吆喝叫卖的一块肥美牛肉，而我们正见证着这头牛是如何被残忍杀害，并被切成七零八碎的肉块被人售卖的。

而这些凝视者，这些屠宰者在残忍的同时也是淫荡的。

此场景的淫荡之处就在于在场的所有的凝视者都见到了他人的凝视过程，对这个可怜的女人的物化，性消费过程，但是却并未认识到自己也在做同样的事，而是仍然选择了纵情沉浸于凝视所带来的性倒错快感之中。

因而此场景与我们所能想到的最为淫秽不堪的场景是别无二样的，如同色情片中，一群男人围绕着一个裸露的色情女星，而齐齐对着其进行自渎，但是在这过程中，就如梦露面前的那一群男人以及他们所持的摄影机一样，他们都看见了身旁的人与自己如同镜像式的相同行为，但是仍然在其中纵情享受。

因此这一行为的实质则是，每个男人都只是看着自己/其他男人对着女人自渎的镜像/影像进行自渎，但其中的淫荡的同性之间的性快感对于这个男权主义的共同体是相当可怕的，因此只能接着中间那个可怜的女人，这些兄弟会的成员们才能尽情地绕在一起享受兄弟之间的淫荡的性爱。

但是不要以为我们就只是一旁的单纯无辜的观看者！

如上文所说，观众的原初认同是对摄影机本身的认同，那我们则需要重新审视摄影机在这一场景中所扮演的角色，那么我们则能发现一个令人震惊的事实：它也是那个绕着圈子自渎，那个残忍地分食“牛肉”那个凝视梦露的一份子不是吗？！

摄影机见证这个罪恶过程的一切，但是它还是义无反顾地和所有人意义加入了这场罪恶的狂欢！

因此，对于这个场景中影片内部与外部的摄影机双重凝视的自反性展示，我们才能够意识到在此摄影机的凝视到底意味着什么，见识到摄影机们的真实面目，由此我们才能够与其真正划清界限，拒绝成为这罪恶的窥视癖兄弟会的一部分！

·窥视癖视奸窥视癖在消解了电影中的初级认同后，现在轮到了次级认同。

《梦露》一片对于这种对角色主观视角的认同是相当自知的，因此一直试图避免这种对男性主角主观视角的展现，或者在展现时使用一种间离化的方式。

例如在展现男性角色对梦露凝视的过程时使用全景或者远景，让我们观众意识到凝视意味着什么，同时也将凝视者从旁观的窥视者的位置上拉下来；又或是当展现男性角色在凝视梦露的主观视角时，梦露同时也是在凝视着男性角色，凝视着观众。

而这一切都是让观众注意到角色的凝视，避免陷入对角色视角的次级认同。

但是影片的最为重要的对于次级认同的自反性结构在这一场景，我们将目光聚焦在影片中《热情如火》的首映礼上。

梦露坐着车来到首映典礼上，在她要下车的这一刻，我们观众与梦露，这个被凝视者的视角产生了同一，由此我们看到了梦露所见的如同但丁所描绘的地狱一般的景象，如同浪潮一般的人群睁着铜铃般的眼睛注视着我们以及梦露，成千上万的摄影机不约而同地闪烁出刺眼的白光，我们以及梦露举步维艰地绕过人群，只是看到了更为恐怖诡谲的景象：一个个面部狰狞，神色扭曲的男人们正凝视着我们以及梦露，血盆大口中嘶吼着梦露的名字，似乎我们与梦露再靠近一些就会掉入他的口中。

而这一场景的真正可怕与淫荡之处在于，如上文所说，我们的视角并非真正与角色的主观视角同一，我们是通过我们的视角看到事物，而角色则是通过她的。

因此这一幕对于我们观众来说的实质是：我们并非是有着梦露的视角作为那些可怕的凝视者与我们之间的间隔，而是这些令人作呕的男人正在直接地凝视着我们！

但与此同时，我们观众和他并无二异，如上文初级认同的一节所说，在对于凝视者视角的次级认同中，这些躲在阴影中窥视的男人们就是我们的代表，我们是两个处于同一位置的窥视癖。

但是这一场景中的主观视角的设计改变了这一点，我们与他们不再是同流合污的窥视癖了，而是相对，相互视奸的窥视癖们，而因为这一点，我们与他们都不能再心安理得地躲在我们的角落里去做窥视癖了，因为我们也在被对方窥视，我们成为了被凝视者，被活生生地从局外人的位置拖拽了下来。

而这一场景对于电影内外的窥视癖都是极为淫荡的，就如同色情片中的3p场景，两个男人像火腿三明治的两片面包一样中间夹叠着一个色情女星，而这两个男人则能通过这个中间的女人进行着热火朝天的性爱，他们在此是重合的，是站在同一阵营享受消费着中间这个可怜的女星的，但是当两个男人都快要达到高潮之际，两人却四目相对，由此在双方淫荡完满的注视下完成了自己的凝视与性爱。

而这种同性于性爱/凝视之中的相互注视对于这两个沉浸于男性幻想的男权主义者的震慑力是极大的，在此两者则都相当透彻地体会到被凝视，被消费以及被物化是何种感受，以及凝视本身的罪恶以及淫荡。

而对于正在观影的观众来说也是如此。

在与片中的男性角色的淫荡相望后，我们又以其中一个男性角色的主观视角看到了梦露，梦露此时也看到了我们以及这个男性角色，她凝视着我们，向我们做着魅惑的姿态，试图迎合我们以及男性角色的着魔幻想，但是我们经过那淫荡的相互视奸后，再也不可能在这罪恶的凝视中享有任何快感了。

·窥视癖与恋物癖的柜中聚会以上两小节探讨了《梦露》一片是如何在展现摄影机与观众的凝视的同时，又打破观众对其的认同，以破坏观众在其中的窥视癖的电影快感，但是这两种只是对于观众的凝视机制的一种隐喻性的自反性结构，而本片除此之外还有一个更为直接的自反性结构，即对观影本身的直接揭示以及解构。

在梦露与艾迪以及小卓别林三人行的场景当中，他们的交欢是以梦露与小卓别林在镜前的一幕作为前戏的，在其中小卓别林相当一阵见血地指出了镜像的作用，只有在其中你才能真正看到自己，只有通过其你才能知道自己是谁，而这种同一性正是我们对自己的镜像如此着迷的原因，而梦露与两人交欢的快感正是先建立于梦露与自己镜像的认同之上的，在艾迪与小卓别林看来她只是个普通女孩诺玛，而她在其中也是正与这一身份进行认同。

而其后紧接的场景更是直接揭示出了观影中的认同与镜像认同的出奇相似，梦露坐于两人的中间，看着自己于银幕上的影像，与其获得认同，而通过另外两人的抚摸得到快感。

这实际上是直接指出了我们先前所讨论的一点，即观众对于电影的原初认同就相当于我们处于婴儿时期的对于镜像的原初认同，而我们的快感则需建立在这种自我的同一性上才能够被达成。

在《绅士爱美人》的首映这一场景中，观众观影的过程被展现了出来，但是其中值得注意的一点是，如同本片对角色主观视角的处理一样，这一场景从未展现观众的主观视角，即若要展现片中的银幕，那么它必然会在一个远景的景别下展示，且必然会和观众同时出现。

这一安排的意图是相当明显的，即要让作为观众的我们去通过观看一个我们的镜像，而意识到我们观影行为的本质，以及对其本身进行反思。

临近最后，镜头停留在了观众们的身上，我们看不到他们在看些什么，我们能看到的是：银幕上血红的光线笼罩在这些窥视癖的身上，镜头慢慢拉远，这些观众一个个露出诡谲满意的笑容，朝着一个空无一物的地方望去，唯有位于中央的那个一直被他们观看的玛丽莲梦露，满脸的愁容。

这一场景的设计相当明确的指出了另一个我们先前所探讨的结论，即作为观众的我们都是极为性倒错的窥视癖，齐聚于阴暗的座位上去窥视那不可能的客体，由此得到无尽的快感。

最后是《热情如火》的首映场景，观众齐坐于观众席上观看影片，但是银幕上只有快速抖动的黑白竖线，而声音则是声响越来越大的胶片的转动声，而这再一次点明了电影以及观影本身的实质，即电影本身空无一物，其影像与声音指涉的事物早已不在场，因而观众所迷恋的实际上只是一种对于匮乏与缺失的遮蔽，而我们通过对于电影这空无一物的物恋，从而让我们在知晓电影本身是虚幻的同时，又允许我们沉浸于其所创造的幻象之中，纵情享乐。

因而本片通过这三幕揭示了关于观影本身的另一个淫荡景象，影院中沉浸于幻想的观众们就如同一群齐聚于幽暗紧闭衣柜中的窥视癖与恋物癖们，想象着衣柜外诱人美丽的色情女性形象，而在衣柜齐齐进行自渎。

·只有男凝才会觉得此片男凝综上，《金发梦露》做到了对于整个观影活动，电影机器的深刻剖析，揭示了电影内外的三重凝视结构，并通过其自反性结构让观众对电影内的两重凝视以及认同过程进行反思，以及意识到自身观影中的凝视机制以及其中的快感机制，从而成功地打破了劳拉缪尔维所称的那种基于对女性的凝视所带来的电影快感。

而唯有面对此片对电影本身凝视机制以及幻想结构的反思与警告且熟视无睹的，仍然义无反顾想要沉浸于对电影的初级与次级认同，去满足自己的恋物癖与窥视癖愿望的观众才依然会认为此片是”男凝的”。

第五章 观众不再是观众如我们在“我们都是性变态”一章所说，观众在观影中的凝视过程是一种双向的过程，观众对银幕进行目光的投射，而银幕则被记录在观众的意识当中，唯有观众作为那个进行视与听的知觉者，电影才能够成为电影。

而我们在此可以做一个延伸，即如果没有观众作为阐释者，那么电影文本则不再是电影文本，因此观众不再只是观众，而是文本的一部分创作者。

而要阐明这一点，我们首先需要了解哲学家加达默尔的阐释学循环理论。

加达默尔认为读者在对文本进行阐释时，会进入一种阐释学的循环，这种循环即文本本身的历史视域与读者本身的历史视域之间的交换，也就是读者在进行文本的阐释之前，自身以及有了对于这个世界以及其如何运转的一些既有的知识，而文本本身又有一些其所要传达的信息，因而当两者相遇时，则必然会产生视域之间的空隙。

而读者要做的则是要试图不断地补全两者之间的空隙，使自己的视域得到修正，这种修正被称为视域融合，而文本本身原本的意义是不存在的，也是不可以得到的，只存在这么一个读者的视域与文本视域相融合的效果。

因此我们才说读者参与了文本，文本意义的建构。

但是需要注意的是，在我们阅读/观看文本前，我们必然会带有一种前置的偏见，一种为对视域之间差异的意识，另一种则为对这种差异的忽视。

前一种可以让我们顺利地进入阐释学的循环，而后一种则是一种唯我论的自恋的阐释方式，自认为自己的视域是能够涵盖一切的整全，无需任何门槛就能够理解一切，带有这一种偏见的阐释甚至不能算作是一种对文本的阅读，而单纯是一种对自己已有知识的复读。

真正具有解放性，革新性的作品的视域必然会造成读者视域与其的差异，也必然打破读者阐释的连续性以及其对于文本的期待，而此时正确的姿态从来都不会是自恋式的将一切不能被自己的符号系统所把握的文本都粗暴地排除在外，而应该是突然停下来，谦逊地去试图填补作品以及自身之间的沟壑。

而对于《金发梦露》的阐释正是如此，我们要意识到我们与其之间所存在的视域差距的同时，意识到我们在阐释过程中的主动性力量，《金发梦露》中那个被动，弱化，总是围绕着男性转的，总是在寻找父亲的替代者的梦露，我们可以将其的形象看作是对于被父权制意识形态所裹挟与蒙骗的男性幻想下的“女性性”的探讨，或者我们可以将其看作是早已落后于时代，纯粹为了迎合观众窥视癖与虐待癖幻想的失败女性角色塑造这取决于我们自身的视域以及前置的偏见。

但是我们需要意识到一点是，如同上文所说，《金发梦露》相当深刻地揭示出了电影本身的想象认同，凝视以及快感机制，并对男性幻想结构进行了展示，此文本具有成为女性主义式的，对于父权制深刻揭示与批判作品巨大潜能，但是至于它到底要成为什么样的文本，那取决于我们，那个不再是观众的我们。

附：在此感谢本文笔者于豆瓣上的一位友人@ 发条巧克力 对本文创作一直以来的支持与鼓励，其所创作的《 金发梦露剥削女性？

那是你没有看懂！

》可看作是本文的姊妹篇，文章链接在此附上金发梦露剥削女性？

那是你没有看懂！

——从女性主义理论出发解读《金发梦露》⭐️笔者创立了一个专门讨论各类影视作品的微信群（里面都是从事影视专业的或者影视爱好者）。

对于本文感兴趣的或者对电影感兴趣的朋友欢迎加笔者的微信shizaijiedemakuier，入群讨论