音乐大师

#音乐大师# （ Maestro ）（A-） 我关注和喜欢这部电影的主要原因就是它并非一部传统的关于一个知名人士一生、聚焦职业生涯的传记片，而是重点讲述了作曲家伦纳德·伯恩斯坦（布莱德利·库珀 Bradley Cooper 饰）作为双性恋所经历的挣扎，特别是与妻子费莉西亚·蒙塔莱格（凯瑞·穆里根 Carey Mulligan 饰）的婚姻。

很多人并不知道这个作曲家兼指挥家是双性恋，所以这部电影才有其特殊的意义，就是让他曾经矛盾且“隐藏”的一生终于向世人诚实地展现出来，在这之后，他不再是那个完美的指挥家和作曲家但他才成为了一个完整的、活生生的人。

因为事实就是事实，真相总需要大白。

影片并没有试图去掩盖伦纳德·伯恩斯坦曾经隐瞒自己有男友、且婚内出轨等事实。

而且不用担心，他家人并不会因此片火冒三丈，因为这部电影本身就是得到了他三个子女的支持。

三个子女也出席了今晚的展映，并赞扬布莱德利·库珀的表演和对本片的认真态度。

因此，片中呈现的一切都可以被认为是真实可信且不需要质疑的。

因为这三个孩子有亲子参与了父母的一半人生，在片中也可以看到。

同时，影片其实很明确展示出，伦纳德·伯恩斯坦并非男同，而是双性恋，即使对男性有着迷恋，但他是真的很爱自己的妻子。

从最初追求到之后婚姻甚至妻子过世前，他都对妻子很好。

可以看到他们是知己、soulmate也是很好的父母和搭档。

所以他并不属于“骗婚”那类人。

而他曾经的男友（Matt Bomer出演）也结婚生子，但就没有展开展示。

从影片可以看出，两人似乎都没感情深到希望出柜或继续，所以结婚对他们来说似乎是非常顺理成章的选择，两人之间的关系也永久被埋在心底，并没有任何纠缠和拉扯。

这就与《My Policeman》那部电影里描述的三角恋很不同了。

很多人其实并没有这个幸运与一生挚爱和最合适的人结婚，但伦纳德显然遇到了这个人，因此即使他是双性恋，我认为他与妻子结婚是出于真爱。

而之后婚内伦纳德再次出轨年轻男学生，也并非要故意破坏婚姻，而是他无法控制自己的本性。

这个部分很可能引发不同人的不同看法。

大部分的人肯定是谴责他这种行为，甚至是明明妻子知道，依然出轨。

确实很可能是因为那个时代对这种行为过于宽容，如今作为名人肯定是没办法如此的。

不过本片的微妙之处就在于，即使你知道他这种行为不对，并伤害了他的妻子，你依然不希望他们的家庭破碎。

因为这个家庭实在被塑造得很完美，两人之间也确实彼此依赖，打破这个婚姻对谁都没好处。

所以最终妻子知道丈夫出轨还是选择留下，直到病死，也是可以理解的。

这个家是她的全部，在生病过程中，谁也不希望孤苦伶仃一个人，而丈夫依然很照顾她。

她并没有被忽视和抛弃。

这两人之间的关系，除了爱情，也有着知己般的友谊，并非任何“第三者”可以打破的。

所以影片对这段关系塑造还是成功的，可以让人理解为何这段婚姻可以成立并坚持到最后。

爱情可以发生很多次，好的婚姻却可遇不可求。

其实本片的目的并非让大家去判断他们是对是错，是好人是坏人，而是真实呈现出伦纳德这个人究竟是什么样的，是一个很复杂、立体的人，无法有简单的话一概而论。

绝对不完美但并非坏人，有着充沛的激情和创意，重情义也很有才华，但缺点就是没办法独处。

从影片塑造来看，男主出轨很大程度不是对爱情的渴求，而只是“闲不住”、“怕寂寞”。

他说他没办法一个人呆着，总需要有人陪伴。

“陪伴”与“交流”对他来说很重要。

因此片中可以看到他总很善于交际，喜欢参加派对，不断需要与人交往，而没办法独处。

这类人确实是出轨可能性很高的，并不是因为他是双性恋。

即使他是异性恋，还是可能出轨。

布莱德利·库珀和凯瑞·穆里根的表演也非常厉害，几乎无可挑剔。

无论是曾经恋爱时的契合，还是后来婚姻中的争吵都展示得很真实可信。

本片将助力布莱德利·库珀和凯瑞·穆里根在颁奖季竞争最佳男主和最佳女配（或女主），而且都很有希望拿到第一个小金人。

影片的摄影也很出色，很多令人印象深刻的取景和运镜，服装设计、化妆和音效也很突出。

特别是布莱德利·库珀出演老年时的伦纳德，真心看不出化妆、表演的痕迹，皮肤、造型都非常逼真。

吸烟镜头确实有点太多了。。。

AFI颁奖季

现代性与导演意志

在电影的结尾，场景回到了电影的开头，一头一尾同一场景，由"伯恩斯坦"来讲述伯恩斯坦的故事到此完结。

“还有任何疑问吗”的台词仿佛在向观众们宣告，叙事完成了它的使命，此刻该有的默契与安定，对于作为观众的你来说，不应该还有关于电影的任何疑问，因为作为传记片主角的音乐大师伯恩斯坦，已经完全解答给了你。

但想必即便伯恩斯坦的研究专家，在看完该片也不会有全然被解答的感觉，更别说路人，或说压根不在乎或没听过伯恩斯坦其人，更对传记片主角不甚关心的观众。

这其中，移情过多的观众，错误地沉湎于其中，而忽视了这大概只是一个人自己叙述自己，难免其中有诸多不可靠或美化或回避的成分，不能达成所谓“客观”，最终了解的只是虚假的“伯恩斯坦”的可能性；再者，不甚明确的人物剖析，作为传记类型片可能更时髦的所谓“反类型”结构，视作某种罗兰·巴特刺点意义上的后现代神秘，本不需要什么解答，但电影最终，也难以免俗地贴上了一条“若卿夏天无歌可歌于心，则歌休矣”的答案。

而自我解谜的自我解构，让渡了大师的自我定义权，让陈词滥调消失，让预设清醒出梦，走向了传记片直接达到让观众自己构建形象的现实主义神话，最终指向了一出反讽式的“《骂观众》”。

不过，观众们可能都只从一种“空缺”的评判道德立场来看伯恩斯坦吗？

这不禁让人想到更有代表性戏剧性也更有名的高更，作为有妻子有孩子的丈夫和父亲，他坚决地认为家庭和责任是自己伟大艺术家成就之路上的障碍，果断决绝地抛妻弃子，独自一人跑到大溪地进行创作......后人和他自己对此的辩护是，高更做的一切和付出都是值得的，他的行为也是可以被原谅的，因为他成功了！

大溪地给与他的灵感，让他的天赋可以展现，让艺术的灵韵通过他的画作来到世界，并为人类的艺术宝库留下了丰硕的遗产。

此时评判的合理性，已经不单单是个道德问题，也是艺术家追求人生理想的问题，更是普通人的艺术追求问题，在高更所作决定的彼时，这些都是无法预料的，所以当然也是取决于运气因素的。

而只摘出道德领域，或在进步主义大行其道的今天，观众们仅仅从伯恩斯坦是不是高更式渣男这个角度上看《音乐大师》，这种双性恋之妻受苦受难的八卦展开方式，不可避免地暴露着整套好莱坞式传记片挖掘体系的困窘。

因为忽略无视其中的结构和可能的转换，一旦展开诠释，只能以玄虚的叙述代替具体，直接从现象跳跃到意义。

在电影里这表现为从妄图跳过马勒、肖斯塔科维奇、莫扎特等等古典乐需要艺术灵韵赏析的显形门槛，而尝试直接在感性上利用机械复制时代的技术，创造一个所谓最佳理解问题的切入角度。

结果是观众充其量只能得到伯恩斯坦其人“性需求上需要男人而在情感上需要女人”这样的排除性批判结论，这显然是好莱坞传统式传记片类型体系没有“与时俱进”的表现，也是灵韵艺术和复制技术的根本矛盾。

从如此叙述层面的现实主义来看，以伯恩斯坦或菲利希亚任何一方来聚焦这个故事，都会是吃力不讨好或极其流于俗套的流水账式传记。

且作为导演的布莱德利·库珀显然也没有马老师《天堂之日》般的镜头语言风格，来抽离地讲述一段由外部性视角看待的故事，或米老师《莫扎特传》评论音轨式通俗言物志，去喧宾夺主地抢夺历史叙事来讲述故事的能力，而只能把道德运气等复杂的元素排除在叙事领域之外来讲一个面面俱到的多面体平均律人物，希冀着某种“不言自明”的同构性、洞见性（比如双性恋之妻和大师背后的女人、古典音乐的神秘学反应）在好莱坞传记片体系下，来自动构建一个深刻的现实主义神话。

有趣的是，片中唯一展现运气的一次，就是伯恩斯坦在昏暗寝室接到了替补电话的一幕，狂喜之中库珀扮演的伯恩斯坦猛地拉开窗帘，仿佛是神说要有光的启示一样照亮了其光明前途，此刻的场面调度，除了言说音乐即人生的发轫，弦外之音恐怕是某种“金子在哪都要发光”的信念暗示，布莱德利·库珀或许也期望着自己的那束学院肯定之光，只是其平庸，恐怕要令其冲奥之梦再次失望了。

首先我觉得这部片子挺好的，很艺术，而且感觉也讲得挺明白的。

我个人认为的重点不是纠结在lenny是同性恋还是异性恋上，也不是Lenny和Felicia的婚姻上，而是Lenny个人对于稀有的追求。

我认为他们的婚姻是开放式的，这是两个人早就同意的事情（结婚前），所以中间出现的Tommy对于Lenny来说不是出轨，这也不是他们婚姻的矛盾点。

真正的矛盾点应该是Felicia所说的“恨和愤怒”。

在Lenny的中年时期，他办party说自己创造的作品不够，这是对自己的不满意，他也时常觉得很抑郁，特别伤心，这种伤心让他没办法创作，（Felicia说的“summer doesn’t sing in him”）。

这都是他对自己的不满意所造成的，他的野心和雄心壮志可以让他同时成为很棒的指挥家和作曲家，但是同时也让他更加不满意，对于自己追逐的目标感觉不够，有更多想完成的事情。

这种情绪也让他逐渐忽视了家里面爱他的人，他的孩子，妻子。

所以Felicia会说他的责任不够并且Lenny自己给自己的压力让他们都觉得很累。

但是这种对于世界的不满意，一种愤世嫉俗，hate，都是激励他创造的动力。

还有一部分的hate也是来自于感觉不够自由，不完全是社会对同性恋的接受度，应该还有一部分是他希望所有人都喜欢他的才华，都欣赏他，但是很多人都是嫉妒他的，甚至想害他。

他感觉不够自由。

后来Felicia的离开让他意识到的事情是他没有办法真的很自由的活着，即使是没有了异性恋的对象，他对自己的不满意是不能完全消除的，社会给他的压力就更不可能了，他的恨意根本就没有被消除，而且他之前的发泄也是错误的，很伤害人的行为。

并且家庭这个已经成为他人生中不可分割的部分了，他没办法完全抛弃，他是真的很爱他的孩子们，愿意做出这个牺牲与退让，把事业的一部分奉献给家庭。

所以后来电影中给了很长的镜头展现他指挥的一场交响曲（我对音乐什么都不懂，没有办法分析出任何东西），Lenny的神情是投入，专注，狂热的，他好像又找回了他的summer，这种热情与发自内心的骄傲和满意是他对自己的和解，他和自己的野心终于达成了平衡，这也是Felicia又和他在一起，的原因，他没有hate了。

电影结尾处，他和他的学生暧昧，并且说自己找回了summer，虽然和以前比不是那么热烈，但是足够支撑他继续纯粹的活着，热爱音乐和他的作品所展现的就是这个主题，不是被野心支配的自由，而是在自由的创作中展现了野心。

在伯恩斯坦大师执棒的nyphil演出场馆北美首映，伯恩斯坦的子女到场并且给我们介绍了影片，意义非凡。

男女主的表演非常喜欢尤其女主演的太棒了，现场杜比音响效果绝赞，音乐听的好爽。

故事没有聚焦大师伟大的音乐生涯而是把目光放在家庭生活上。

可惜感觉故事有些散稍微有点流水，不过全程还是聚精会神，值得一看。

极有天赋。

几乎没有呈现他有什么努力。

生活的日常也很接近大家的邻里。

可能对交响乐指挥家这一行太过陌生，所以在他教徒弟这一段落，调整了徒弟的一些细节，让徒弟指挥了几遍，然后自己又指挥了一遍。

似乎都有细微的差别，可这些差别能造成什么结果的不同呢？

搞不懂。

或许这就是所谓的隔行如隔山。

主演们的呈现挺好的。

总觉得编剧把故事相对编得平淡了。

说不上来那种感觉，就是缺少一些闪亮。

影片的叙事方式传统而线性，通过一系列的事件和转折，逐步展现了伯恩斯坦的艺术成就和个人生活。

这种叙事方式虽然略显平淡，但结构完整，能够让观众清晰地了解伯恩斯坦的生平事迹。

同时，影片在情感层面的挖掘也颇为深入，特别是伯恩斯坦与费利西亚之间的爱情、信任、矛盾和分歧，都展现得淋漓尽致。

在角色塑造方面，布莱德利·库珀精彩地诠释了伯恩斯坦这一角色，他精准地捕捉并再现了这位音乐天才内心潜藏的偶尔冷酷与深深的苦闷情绪。

而费利西亚这一角色则由凯瑞·穆里根饰演，她赋予了这个角色坚韧而不凡的生命力，让观众看到了一个在家庭与爱情前线默默坚守的女性形象。

影片的音乐场景无疑是最大的亮点之一。

库珀为了还原伯恩斯坦指挥马勒《第二交响曲：复活》这一传奇演出，坚持实景实时拍摄，并亲自指挥乐队。

这一场景不仅展现了库珀对音乐的热爱和执着，也让观众感受到了伯恩斯坦作为指挥家的非凡才华。

此外，影片中的其他音乐场景也同样精彩，让观众在欣赏电影的同时，也享受了一场音乐盛宴。

然而，影片也存在一些不足之处。

首先，在对伯恩斯坦内心世界的挖掘上，影片显得有些浅尝辄止。

尽管影片展现了伯恩斯坦在爱情、事业和同性情感之间的挣扎和矛盾，但对这些情感的深入挖掘和呈现却不够充分。

其次，影片在表现伯恩斯坦的音乐创作和指挥生涯时，也显得有些片面和浮光掠影。

观众虽然能够感受到伯恩斯坦的音乐才华和指挥风格，但对他作为作曲家和指挥家的双重身份以及他在音乐创作上的贡献却了解得不够深入。

总的来说，《音乐大师》是一部值得一看的电影。

它通过细腻的情感描绘和震撼的音乐场景，为观众呈现了一个音乐天才的传奇人生。

虽然影片在挖掘伯恩斯坦内心世界和展现其音乐创作方面存在一些不足，但整体上仍然是一部具有观赏价值和艺术价值的传记片。

对于喜欢音乐和传记题材的观众来说，这部电影无疑是一个不错的选择。

电影描述了音乐大师伦纳德.伯恩斯坦的多情的一生，请允许我使用多情来描述这位大师，故事中充斥了大师与众多男男女女的眉目传情，暗生情愫以及众多混乱的情人关系，但这个无法掩饰他音乐上的才华，但电影仿佛又想要表达伦纳德.伯恩斯坦的多情和才华并存的形象，同时维护他爱护妻子的形象导致电影没有一个明确的主题，但可能这也是导演在开篇所提到的：“艺术不应该回答问题，而是激发问题。

”电影没有对伦纳德.伯恩斯坦多情和才华做出任何评论，仅仅是描述了他的一生，而评价的事情自然会有欣赏艺术的人来评价。

相比较于艺术家的辉煌成就，这类电影往往会更加聚焦于艺术家的个人情感和障碍，这是这类电影的常用手法，通过对艺术家个人情感的窥探进而更加了解艺术家本人，伦纳德.伯恩斯坦也面临着同样的问题，他对于同性的爱慕和对于妻子的不忠都通过影片展示出来了，剧情通过妻子的视角，描绘了两人相识，相知，相爱，走向婚姻，然后出现矛盾和和解的过程，但相比较于其他的类型电影，两人的和解的处理也略显生硬，仅仅通过一场音乐会就和解的场景实在有些令人难以信服。

作为伦纳德.伯恩斯坦的传记电影，伦纳德.伯恩斯坦反而被其妻子的光环所掩盖。

电影采用了很多长镜头，将一些人生经历通过这些长镜头快速的展现出来。

同时电影很多镜头聚焦于人物面部，从而使得观众更加注意演员的表演状态，而凯瑞.穆里根的表演自然也不负众望，在表演科恩的情感上表现的十分优秀，并且充满张力，能够将观众情绪带入到这个故事剧情中，并能够对她的遭遇以及她对纳德.伯恩斯坦的情感有所感触。

其中对于伦纳德.伯恩斯坦情绪爆发的戏尤为精彩，展示了被长期背叛，欺骗后的爆发，在即将走向死亡时两人的情感同样动人。

总体来说电影中同样有些无法忽视的问题，同类型中不算是的上品之作。

但管中窥豹的了解一位杰出的音乐家，还是值得一看的人物传记电影。

古典音乐与自由恋爱——《音乐大师》

今天聊聊美国电影《音乐大师》。

片名 Maestro / Bernstein (2023)，别名大师风华：真爱乐章 / 伯恩斯坦 / 大师。

在布拉德利·库珀的这部传记片中，我们看到了一种最为传统的叙事方式，导演通过标准传记片的熟悉比喻和线性叙事，讲述了一位定义一代人的艺术创新者伦纳德·伯恩斯坦的故事。

影片讲述伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和他的妻子费利西亚·蒙泰莱格雷·科恩·伯恩斯坦（Felicia Montealegre Cohn Bernstein）长达26年的婚姻。

两人之间的爱情、信任、矛盾和分歧都展现得淋漓尽致。

布拉德利·库珀执导并主演传奇作曲家和指挥家伦纳德·伯恩斯坦，呈现了一部视听盛宴，尽管技术上令人叹为观止，这部电影在情感层面却差了点儿劲。

影片的剧本遵循了一种我们熟悉的叙事方式：事情如此这般发生，接着事情这般如此展开，然后事情又有了新的发展。

这种线性叙事方式，在结构上显得完整，却难以深入挖掘人物的内心世界。

归根结底，这部电影和许多传记片一样，陷入了同样的困境，拍摄目的就是瞄着获奖去的，在展现一个广为人知的人物的生活时，过于追求表面的呈现，而忽略了人物的深度和复杂性。

起初，史蒂文·斯皮尔伯格曾考虑执导这部电影。

在布莱德利·库珀向他展示了《一个明星的诞生》（2018）的早期剪辑版后，斯皮尔伯格在欣赏完这部电影后，走到库珀身边对他说：“你该来执导《音乐大师》。

”最终，斯皮尔伯格执导了《西区故事》（2021），库珀则执导本片。

库珀精彩诠释了伯恩斯坦这一角色，精准捕捉再现了这位音乐天才内心潜藏的偶尔冷酷与深深的苦闷情绪，并将这些情绪投射到他妻子身上。

尤其是，他安抚女儿的场景：面对流言蜚语，库珀竭力向女儿保证一切并非真事。

当女儿表示释然的那一刻，库珀脸庞上悄然闪过的微表情宛如一次内敛的情感爆发。

《音乐大师》另一个优点在于，它大胆而独特地聚焦了那位在时光流转和辉煌事业背后逐渐褪色的女性——菲利西亚·伯恩斯坦。

凯瑞·穆里根赋予菲利西亚坚韧而不凡的生命力，她以个人生活的巨大牺牲默默坚守在家庭与爱情的前线，却在无情的悲剧面前被世人遗忘。

若要说不足之处，就在于对菲利西亚社会活动与政治立场的相对淡化处理。

她不仅是一位反战积极分子，更是对黑豹党抱持同情与支持态度的进步人士，这部分内容在影片中的缺席。

从美学角度来看，《音乐大师》无疑是视觉与听觉均很出色。

电影中的摄影、服装以及制作设计都精妙绝伦，将伯恩斯坦生命中40多年的时代变迁精准地呈现出来。

影片以伯恩斯坦夫妇在1946年的一次聚会上相识作为开端，五年后他们结为夫妻，随后生动描绘了他们从50年代到70年代的婚姻历程，以及他们在1978年费利西亚去世前的婚姻高潮与低谷。

尽管他们早年的生活是以优雅的黑白影像呈现，但随着时间的推移，影片的色彩逐渐变得鲜艳且充满颗粒感，这标志着他们关系的成熟与变化，颠覆了人们对一对夫妇“蜜月期”的传统想象。

布莱德利·库珀坦言饰演伦纳德·伯恩斯坦难度很大。

伯恩斯坦作为一位卓越的音乐家和指挥家，必不可少的就是拍摄指挥镜头。

无法做到全部展现，布莱德利·库珀决定专注于一场演出，那便是马勒的《第二交响曲：复活》。

为了能够更好地诠释这一作品，他花费了整整六年的时间，深入研究如何指挥21分的音乐，学习如何在指挥中展现出伯恩斯坦独特的风格与情感。

伯恩斯坦是一个才华横溢的音乐家，但在那个时代，有时即使拥有如此出色的才华也要面临着无法逾越的阻碍。

在他结婚之前，伯恩斯坦若想指挥管弦乐队，则被迫改变自己的犹太姓氏，用这种方式来掩盖自己的身份。

此外，伯恩斯坦担任指挥的职位，也需要他过上没有瑕疵的私人生活。

这部电影也印证了一个历史事实：费利西亚·蒙塔莱格雷早已知晓他的性取向，并选择接受这一事实。

尽管伯恩斯坦一生都对男性有着深深的吸引，她仍然坚定地站在他身边，共同面对世人的目光与议论。

在他们结婚不久后，费利西亚曾写下一封信，坦然地承认并接受了伯恩斯坦的同性恋身份。

她在信中暗示，他们之间的婚姻是一种特别的安排，给予了伯恩斯坦充分的自由，让他可以随心所欲地追求自己的情感与欲望，没有内疚，没有忏悔。

这封信在伯恩斯坦去世后被他们的子女发现的。

在那个时代，双性恋的身份被视为不道德和可耻的。

伯恩斯坦勇敢地面对自己的情感，他还经历过痛苦的“转换疗法”，试图改变自己的性取向。

这部电影不仅是对古典音乐的颂歌，更是对自由恋爱的颂歌。

伦纳德·伯恩斯坦与费利西亚·蒙塔莱格雷之间的情感纽带被刻画得如此动人，它展现了一种超越传统框架、崇尚个人自由的爱情理念。

他们的关系宛如一首未经束缚的交响曲，每个音符都流淌着对彼此无尽的理解与尊重，他们共同演绎了何谓真正的灵魂伴侣。

他们之间的关系是不强加限制对方的人生哲学，携手共舞于人生的广阔舞台。

线性叙事显平淡，人物内心欠雕琢，重现时代之变迁，讨爱与自由边界。

《被侮辱与被损害的》里面娜塔莎对于阿辽沙曾说过类似于“你无法要求他心灵已有的之外的东西”的话。

片中Felicia也有类似的感悟，只是想得不如娜塔莎简单和通透，她以为她能从他那获得的东西已经足够，但岂知此一时彼一时，人会变，想法会变，她可以接受但孩子们有他们的需求。

所以她在病重之后的想法是有说服力的：生而为人要有能共情他人的能力。

开头的引言说“A work of art does not answer questions, it produces them; and its essential meaning is in the tension between the contradictory answer."--Leonard Bernstein. 说得倒是挺对的，但我深深怀疑的是，音乐家本来就是偏向感性的创造者，片中呈现出的伯恩斯坦又是一派热闹喧腾，他在另一端如何把弦拉紧从而体现出这种张力。

整个电影给我的感觉就是，不拍也行。

如果仅仅是展现这人的一生，似乎也没挖掘出什么，呈现在眼前的都是不说俗套吧，但也是有过的没什么特别，要拍也不急在一时。

相比一流的传记片比如奥本海默还差得太远，基本没看到什么存在意义。

这两年尤其对某些电影人产生些奇怪得念头：他们是那么执着地、投入地要挖掘某个人物得深度，或者身先士卒地倡导某种理念或者勇气正义，但对身边世界正在发生的事情却无动于衷中，比如俄乌战争。

这就让人对作者得热情与真诚产生别扭得感情，他们所撕心呐喊的那些，眼下并不急迫啊。

演员相对于音乐家通常就要更有规范一些，Felicia也算是个有想法的女性。

让人好奇的是，这样的一个人，在她步入中老年之后，看到自己的下一代们各种耍帅卖萌抖机灵，究竟是心中充满了慈爱的喜悦还是不耐烦不动容，尤其是在身体难以负荷的情况下。

如果是前者，是因为亲子关系让她区别对待吗？

有一点值得说一下，但以后再展开吧，就是很多领域大师消失了。

布拉德利库珀是不是在美国观众那里挺有魅力的，好像有这么个印象。

但看他将本来很短得镜头就能交代清楚，但为了让情绪冲上登峰硬是奋力演出了整段指挥，然而有并没有把情绪带动起来，就觉得也挺没必要得。

On paper, MAESTRO, Bradley Cooper’s second feature film with him sitting in the director’s chair, is a paradigm of Oscar bait, a biography about an illustrious public figure, American composer and conductor, Leonard Bernstein (1918-1990).It sounds like the role he is destined to play, reportedly expending over six years to simulate Bernstein’ virtuosic conducting mannerism and flourishes, Cooper is also shored up by a transmogrified make-up and prosthetic artifice to physically morph into the maestro with an uncanny resemblance. Politicly, Cooper (who also co-writes the script) munificently allots the limelight to Felicia Montealegre (1922-1978), Bernstein’s wife, exquisitely played by Mulligan. Most of the time, MAESTRO is a two-hander, audience gets invested with their conjugal bliss and snags in equal measure, while the conductor’s notorious bisexuality recedes into a simmering undertow.Shot first in a light blue-tinged monochromatic palette, the first 45 minutes of MAESTRO (save for the opening scene of Lenny in full geriatric makeup before an unseen interviewer) cruises through Lenny’s meteoric rising and intoxicating romance with Felicia - its faintly off-color ambience often takes audience out of reality into an illusive world (thinking of the faux-long take bringing Lenny from his bedroom to the auditorium in the beginning of his story, a showing-off ploy which also betrays its glaring artificiality). After that the film is saturated in retro-reflected color-ways, and DP Matthew Libatique’s alluring cinematography is indeed a treat for the eyes, and the film nails its period-look to a fare-thee-well, an Oscar for Best Make-up is a shoo-in.So, the question is, what is not to like about MAESTRO, apart from the fact that we have seen such tailor-made, Oscar-soliciting projects ad nauseam? Many of which have succeeded, talking about male actors like Will Smith, Gary Oldman, Eddie Redmayne and Rami Malek, just in recent years. One certainly cannot blame Cooper for wearing his heart in his sleeve after being nominated for 9 Oscars, 4 of which for his acting, and still holds a goose egg. By my lights, the weak link is the script, whose preference of Lenny and Felicia’s tabloid matrimonial ups-and-downs over his extraordinary career takes the shine off Cooper’s passion project. Audience is only permitted with glimpses of his achievements and when all is said and done, who is Leonard Bernstein and what makes him a maestro, we are none the wiser.That doesn’t mean Cooper gives a lousy performance, at least in those eyes of the uninitiated. His commitment and ardor can be incandescently felt, albeit his high-pitched voice sounds rather grating and one cannot help but see the self-conscious fervor in his eyes whenever a prolonged close-up crops up, it is both distracting and self-revealing of his determination to net that holy grail, which almost becomes endearing. The centerpiece of reenacting the iconic performance where Lenny conducts Mahler’s Resurrection Symphony at Ely Cathedral, England is a revelation both in imitation and directing. Only side by side with Cate Blanchett’s wiggy, trenchant, sensationally butch tour de force in Todd Field’s TÁR (2022), Cooper’s effort unfortunately pales in comparison. Which prompts Yours Truly to ponder, perhaps, only those who are well-versed in Bernstein’s life and works can truly assess Cooper’s incarnation. But a general impression is that his Bernstein remains cagey and inscrutable, gregarious but without self disclosure. Perhaps, Cooper is too in awe of his subject to conduct a character’s self examination.Conversely, Mulligan’s performance feels more organic and relatable, a long-suffered wife is a hackneyed role a priori, which she dives into with all her might. Felicia learns a hard lesson that she cannot have the cake and eat it too, and comes to terms with her privilege and entitlement (she is his “muse” and his love for her seems genuine) and the missing piece which Lenny can never give her (turning a blind eye on his dalliances with men). Mulligan is a dynamo of intensity and pathos, a magnificent force that elevates even the most tired scenario and thus becomes the heart and soul of the film, it is only natural when she bows out, MAESTRO also edges toward its coda.For all the herculean endeavor and superb craft from its cast and crew, MAESTRO still looks like a missed opportunity, an overwrought biopic clutched in the thrall of its prestigious subject (treading between a hagiography and a scandalized truth-seeker, the outcome is a somewhat fuzzy figure), and incidentally, a testimonial that Cooper the director gets an upper hand over Cooper the actor, which might not be exactly what audience and Cooper himself have expected!referential entries: Cooper’s A STAR IS BORN (2018, 7.7/10); Steven Soderbergh’s BEHIND THE CANDELABRA (2013, 7.1/10); Todd Field ’s TÁR (2022, 8.4/10).

Title: MaestroYear: 2023Country: USALanguage: EnglishGenre: Biography, Drama, RomanceDirector: Bradley CooperScreenwriters: Bradley Cooper, Josh SingerMusic: Leonard BernsteinCinematography: Matthew LibatiqueEditor: Michelle TesoroCast:Bradley CooperCarey MulliganSarah SilvermanMaya HawkeMatt BomerGideon GlickZachary BoothMiriam ShorVincenzo AmatoMichael UrieJosh HamiltonSam NivolaAlexa SwintonJordan DobsonScott EllisJune GableRating: 7.1/10