熊家餐馆第一季

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：特洛伊微博/豆瓣/ig：@dasisttroy1999年，安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道：“美食是关于疼痛的科学。

在当代，专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。

他们和海军潜水艇船员没什么两样，成天活在空气不流通，高温不断的狭小空间里。

在另一个层面，厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜，只跟从自己的直觉。

”这篇名为《Don’tEatBefore…》的论文在《纽约客》上发表后，在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动，因为在这篇论文发表前，纽约人，换而言之，所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下，他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知，安东尼将厨房和美食的事实公布于众，他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思，将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前，让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。

《熊家餐馆》剧照《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。

男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨，但因为他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，经营几乎破碎的家族三明治店。

剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声，滋滋发响的油煎声，器皿碰撞发出的干脆金属声，开水煮沸的急促声，以及从四面八方传来的，来自不同厨房员工的呼喊声。

原本狭小拥挤的厨房角落，在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大，这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”，它深不见底，它令人窒息，仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。

厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情，厨师们享受着每一次切割的快感，每一口试吃的惊喜，以及每一次听见出单的暗喜，但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争，斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素，把他们紧紧拴住，在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。

厨师与厨房的爱恨纠葛之外，剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。

第二集开头，镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。

脸部特写之外，镜头穿插于整齐工整的厨房体系，厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材，卡米则独自一人站在厨房前端，紧张地检查着每道菜的情况。

这时，主厨进入厨房，发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米，静静地站在他身旁，贴近他的脸朝他耳里私语道：“你他妈就是个烂厨师。

你什么都做不好。

你脑子就是笨。

你跟本没有做菜的天赋。

你只是在安慰你自己罢了。

快回答我说我可以把这个搞定。

快！

”卡米一边一丝不苟地摆盘，一边聆听着训斥，他麻木地回答主厨的问题，把焦虑和高压化为耐心，藏进他正准备的菜里。

《熊家餐馆》剧照场景回到芝加哥的三明治店，同样，厨房里充满了嘶吼和大喊，卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒，也会因为烤箱的温度过高而崩溃，将桌上的器皿狠狠地摔在地上。

配合着高温和鲜血，厨房里的焦虑和高压只增不减，仿佛逐渐变为一个高温熔炉，与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。

《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品，比如《美食、祈祷和恋爱》，《朱莉与茱莉娅》，《燃情主厨》，它所勾勒的是厨房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影视作品里，美食仍是现实世界里的美食，它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装，它代表的仍是人们对于品质的追求和向往，是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角，这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面，保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸，它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。

《熊家餐馆》也描绘美食，不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒，谢谢”，它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房，塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像，将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中，与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应，测量出美食所需要的代价，揭露厨房世界的真相。

《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界，也在于对厨师这一身份的无情展示。

在以往的影视世界里，厨师的出现犹如骑士一般，高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力，仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术，他们的存在好比上帝，用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。

久而久之，厨师这一形象被神明化，女孩们把他们看作理想对象，貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。

这一形象是单薄、无味、极端理想化的，正如安东尼所说：“每一个厨师在一定程度上都是疯子。

我们才没有大家说得那么高贵，一天工作下来，我们满脸都是油渍，指甲壳里全是大蒜和各种调料，周五周六晚上永远没有休息。

我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。

”

《熊家餐馆》剧照卡米正是这样一个疯子。

在第七集的七分钟独白里，他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明，我是最强的。

在厨房里，他专注，认真，克制，始终如一，厨房是他的战场，他是统领这场战役的将军。

厨房是他自己的世界，在这个世界里，他不允许偏差或者错误或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。

他关掉自己的情绪，将五官中的嗅觉和味觉放大到极限，这时的他，犹如他梦魇里的那头熊，是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。

这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像，他的情绪，言语，行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养，从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象，在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义，而不是通过过往的花言巧语和精美技巧，塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。

同样，卡米是一个破碎的男性角色。

他不善于情感表达，他将自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能够终结三明治店的支离破碎，他是一个感官丰富，情感饱满，活生生的，饱受磨难的人。

他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方，试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中，修复他生活中方方面面的破碎。

他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概，因为无论是历史还是在现实中，厨房体系是由愤怒和训斥搭建，但在卡米眼里，厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方，他实施的方法论是对传统男子气概，或者，传统厨房体系的一次挑战，最好的例子则是他与他表兄的对比，一个用子弹和拳头解决问题，一个用交流和原谅解决问题。

卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征，即原始的男性独裁和雄性暴力，也是当下大家常说的“toxic masculinity”。

卡米是雄性暴力的受害者，他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚，他从这场灾难中体会到如何做一名正常人，或者说，做一名移除传统特征的男人，他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。

正如王尔德在《自深深处》中写道：“爱是靠想象力滋养的，想象力能让我们比我们所知的更聪慧，比我们所感的更美好，比我们本身更高贵。

”

《熊家餐馆》剧照在第一季结尾，通过读他哥哥的留言，卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。

他为员工做了番茄酱意大利面，大家说说笑笑，镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。

如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相，或是关于冲击传统男性特征，它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。

回到安东尼的《纽约客》评述，在结尾时安东尼写道：“当我走进厨房，看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情，看到他们目不转睛地注视着那些食材，那些我称之为我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。

”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师，对于他们而言，食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。

虽然在厨房之外，他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里，食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基，他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求，构筑着一个坚不可摧的群体。

参考阅读：April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdainhttps://www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this

熊家餐馆 第一季男性气概的瓦解与“家”的再定义作者:特洛伊爱看电视的业余影迷微博@dasisttroy1999年，安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道：“美食是关于疼痛的科学。

在当代，专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。

他们和海军潜水艇船员没什么两样，成天活在空气不流通，高温不断的狭小空间里。

在另一个层面，厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜，只跟从自己的直觉。

”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后，在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动，因为在这篇论文发表前，纽约人，换而言之，所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下，他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知，安东尼将厨房和美食的事实公布于众，他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思，将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前，让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。

《熊家餐馆》剧照《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。

男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨，但因为他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，经营几乎破碎的家族三明治店。

剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声，滋滋发响的油煎声，器皿碰撞发出的干脆金属声，开水煮沸的急促声，以及从四面八方传来的，来自不同厨房员工的呼喊声。

原本狭小拥挤的厨房角落，在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大，这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”，它深不见底，它令人窒息，仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。

厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情，厨师们享受着每一次切割的快感，每一口试吃的惊喜，以及每一次听见出单的暗喜，但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争，斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素，把他们紧紧拴住，在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。

厨师与厨房的爱恨纠葛之外，剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。

第二集开头，镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。

脸部特写之外，镜头穿插于整齐工整的厨房体系，厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材，卡米则独自一人站在厨房前端，紧张地检查着每道菜的情况。

这时，主厨进入厨房，发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米，静静地站在他身旁，贴近他的脸朝他耳里私语道：“你他妈就是个烂厨师。

你什么都做不好。

你脑子就是笨。

你跟本没有做菜的天赋。

你只是在安慰你自己罢了。

快回答我说我可以把这个搞定。

快！

”卡米一边一丝不苟地摆盘，一边聆听着训斥，他麻木地回答主厨的问题，把焦虑和高压化为耐心，藏进他正准备的菜里。

《熊家餐馆》剧照场景回到芝加哥的三明治店，同样，厨房里充满了嘶吼和大喊，卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒，也会因为烤箱的温度过高而崩溃，将桌上的器皿狠狠地摔在地上。

配合着高温和鲜血，厨房里的焦虑和高压只增不减，仿佛逐渐变为一个高温熔炉，与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。

《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品，比如《美食、祈祷和恋爱》，《朱莉与茱莉娅》，《燃情主厨》，它所勾勒的是厨房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影视作品里，美食仍是现实世界里的美食，它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装，它代表的仍是人们对于品质的追求和向往，是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角，这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面，保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸，它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。

《熊家餐馆》也描绘美食，不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒，谢谢”，它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房，塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像，将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中，与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应，测量出美食所需要的代价，揭露厨房世界的真相。

《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界，也在于对厨师这一身份的无情展示。

在以往的影视世界里，厨师的出现犹如骑士一般，高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力，仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术，他们的存在好比上帝，用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。

久而久之，厨师这一形象被神明化，女孩们把他们看作理想对象，貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。

这一形象是单薄、无味、极端理想化的，正如安东尼所说：“每一个厨师在一定程度上都是疯子。

我们才没有大家说得那么高贵，一天工作下来，我们满脸都是油渍，指甲壳里全是大蒜和各种调料，周五周六晚上永远没有休息。

我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。

”

《熊家餐馆》剧照卡米正是这样一个疯子。

在第七集的七分钟独白里，他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明，我是最强的。

在厨房里，他专注，认真，克制，始终如一，厨房是他的战场，他是统领这场战役的将军。

厨房是他自己的世界，在这个世界里，他不允许偏差或者错误或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。

他关掉自己的情绪，将五官中的嗅觉和味觉放大到极限，这时的他，犹如他梦魇里的那头熊，是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。

这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像，他的情绪，言语，行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养，从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象，在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义，而不是通过过往的花言巧语和精美技巧，塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。

同样，卡米是一个破碎的男性角色。

他不善于情感表达，他将自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能够终结三明治店的支离破碎，他是一个感官丰富，情感饱满，活生生的，饱受磨难的人。

他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方，试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中，修复他生活中方方面面的破碎。

他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概，因为无论是历史还是在现实中，厨房体系是由愤怒和训斥搭建，但在卡米眼里，厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方，他实施的方法论是对传统男子气概，或者，传统厨房体系的一次挑战，最好的例子则是他与他表兄的对比，一个用子弹和拳头解决问题，一个用交流和原谅解决问题。

卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征，即原始的男性独裁和雄性暴力，也是当下大家常说的“toxic masculinity”。

卡米是雄性暴力的受害者，他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚，他从这场灾难中体会到如何做一名正常人，或者说，做一名移除传统特征的男人，他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。

正如王尔德在《自深深处》中写道：“爱是靠想象力滋养的，想象力能让我们比我们所知的更聪慧，比我们所感的更美好，比我们本身更高贵。

”

《熊家餐馆》剧照在第一季结尾，通过读他哥哥的留言，卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。

他为员工做了番茄酱意大利面，大家说说笑笑，镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。

如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相，或是关于冲击传统男性特征，它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。

回到安东尼的《纽约客》评述，在结尾时安东尼写道：“当我走进厨房，看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情，看到他们目不转睛地注视着那些食材，那些我称之为我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。

”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师，对于他们而言，食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。

虽然在厨房之外，他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里，食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基，他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求，构筑着一个坚不可摧的群体。

参考阅读：April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdainhttps://www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this-FIN-

今年《无耻之徒》剧组的大姐Fiona和Lip都迎来了自己的新角色，前者主演了传记片《安吉琳》，后者或许迎来了演绎生涯的高峰《熊家餐馆》。

《熊家餐馆》与《无耻之徒》的风格一脉相承，我们更像是看到了Lip的番外篇。

男主Carmen曾是一个三星米其林酒店的厨师，年纪轻轻就获得了杂志优秀厨师的评选。

哥哥突如其来的自杀加之工作上的高压让Carmen不得不来接手哥哥生前经营的小餐馆。

在这里，他遇到了和以往米其林餐厅完全不同的运作模式，面对无组织无纪律的厨房、随心所欲各有脾气的厨师和一团糟即将倒闭的餐厅，Carmen决心改变这里。

这个小餐馆到底有多糟糕？

熊家餐馆有着和《无耻之徒》一样的底色，是反精英主义、市侩的、街头的苍蝇馆子。

原有的经营者Richard更是脱胎于《无耻之徒》里的混乱、离谱、不走正道、不修边幅。

他把餐厅墙壁上搞出了一个大洞，然后用一堆纸堵住了这个洞，后来被卫生检察员发现，加之其他原因导致餐馆得到了C的评级；和Carmen一起去叔叔家准备小孩的生日派对还债，结果把自己的抗抑郁药倒入了小孩们的饮料当中；不理会修厕所的电话，导致餐馆的马桶爆炸......疫情期间，靠着买大麻使餐馆度过了危机。

Richard不爽Carmen的到来，更不爽Carmen试图对餐馆展开新的管理方式，但他无可奈何，毕竟Carmen的哥哥把餐馆留给了他。

对于熊家餐馆的改造宏图，Carmen是矛盾的。

三星米其林餐厅的厨房就如权力场，严格执行着上下等级制，由总厨师长指挥控制着一切。

伴随着对下级人格的漠视和极其严苛变态的高质量要求，权力的肆用就如其他千千万万个有毒的职场环境一样。

标准的职业话语【Chef】代替了一个个生动自在的灵魂，如同机械一般整齐划一的应答着【Yes,Chef】【Thanks，Chef】。

工作效率提高，专业标准提升的同时也实现了厨房权力制度下对人的控制和异化。

甚至不能完成任务时，等待他的是来自主厨污蔑人格、打击自尊、毁灭自信的质疑和辱骂。

高强度、高竞争、高压迫的工作环境掐灭了Carmen本可以大有作为的职业生涯。

伴随着Carmen的逃离，他来到了与三星米其林餐馆截然不同的工作环境。

熊家餐馆，一个与高档、秩序、卫生完全相反的对立面。

还是有着Lip落魄才子的不服输精神，他开始着手改造这个地方。

如《疼痛难免》中的Shruti于Adam，Sydney的存在对于《熊家餐馆》和Carmen有着同样不可或缺的作用。

她是混沌秩序的重构者，是困境中的实干家，由于Carmen之前的名声她选择来到这个破旧的小餐馆工作，会适时适度展现自己的才能和价值，能在繁忙的工作之余完成对于餐馆改造的一系列计划文案和设计。

对于Carmen的改造蓝图，Sydney的出现再合适不过了。

属于米其林酒店的等级工作制自然会在熊家餐馆严重水土不服，Carmen利用了Sydney对他的尊敬和崇拜，把一切落实的工作都留给了Sydney，无形之中屠龙少年终成龙，矛盾凸显中当Carmen高声提醒Sydney对他应有的称呼时，权力的漩涡将他席卷而入。

最终，Sydney也确实在混乱中构建了秩序，心高气傲的Tina在自己的土豆泥得到Sydney的表扬后会心一笑，终于改口回答到：“Thanks，Chef。

”专业等级制度与街头混沌秩序的碰撞达到了平衡，糕点主厨Marcus在Carmen对他所裁胶带的一句吐槽中学会了如何让自己的蛋糕开发变得井然有序。

Carmen和Sydney给餐馆的所有人带来了希望。

社会底层的人们如何生存，《无耻之徒》告诉我们底层的“白人垃圾家庭”也有着自己顽强的生命力和解构这个社会的独特话语权，《熊家餐馆》延续了其背景设置和人物画像，以相似到如同番外的故事情节聚焦到一家小小的餐馆。

从家庭群像到餐馆群像，我们同样看到了各式各样在社会底层挣扎的人们。

有人突然自杀；有人成年后还寄居在父母家艰难的为自己梦想的实现而努力；有的人身怀一身本领却不得不最终向现实和自己的原生环境低头。

和《疼痛难免》一样，《熊家餐馆》对于微缩环境的高压刻画，将观众一开始就丢入破碎且嘈杂的日常之中，高密度的语言和纯正的街头粗暴感不给我们任何喘息的空间，当Shruti死后，当餐馆在多重矛盾爆发后，Adam和Carmen都迎来了新生。

我永远喜欢lip😢姐姐告诉他，自己对他生气的原因是他从没问过姐姐过得怎么样，有什么感受。

c的回答是，他因为自己怎么样都不清楚，所以从没想过去问别人how they feel。

真的金句。

c这么痛苦是不是很大程度是他哥哥带来的，他想要得到哥哥的认可，哥哥却把他推的更远，他便赌气要是自己做到业界最棒，也受了许多罪。

哥哥不跟他说话不与他见面，所以他不知道哥哥在滥用药物，但仍旧自责为什么自己没有及时发现。

他和哥哥曾经很亲近但从某个拐点开始哥哥就开始把他推开了。

c不清楚因为什么，哥哥留个他的只有痛苦。

一开始我想他哥哥为什么这么自私呢，为什么要因为你的存在给周围这么多人带来痛苦，后来我想到，是不是当时哥哥就已经陷入别人无法理解的痛苦了？

他把别人推开就是不想别人和他一样，被他拉进沼泽？

我还是想不太清楚。

现在我还是恨抛弃别人自己一走了之的人，结束了自己的痛苦，代价是把痛苦扩散给身边在乎你的人，真的是很自私。

c实在扛不住的时候会跟姐姐说，姐姐是真的好，用爱包容他。

用爱来包容。

如果一个人扛不住痛苦想要一走了之，周围的人会用爱来包容他吗？

我好像做不到，做不到用纯粹的爱来缅怀他，我一定是爱恨交加的。

lip还是挺躁郁，还是经典芝加哥故事。

中间一集，cousin发现周围老酒馆倒闭时的愤怒，让我直接穿越回破产姐妹+shameless，经典的保卫家园反对新资本攻占的故事，真的太爱了，就像那个美食家写的报道一样，大家的怀旧意识面临街区改造升级时是否能融洽度过，是否再某个拐角就会点燃大家的愤怒？

看着看着有些桥段总是想哭，现在回忆一下又忘了是哪些桥段，哪里感动了，为什么要哭，可能是来大姨妈的缘故？

不管，确实是好剧，镜头，音乐，大家性格的转变，我的lip，一切都好爱，虽然故事就是故事，剧情发展远比现实顺利简单得多，但是各种地铁镜头，城市街道，感觉一切都是那么有生活的感觉，普通平凡但是充满了活力，看评论说这是治愈剧，现在想想发现确实有被治愈的感觉，对了我还羡慕他们，大家都在进步学习，都有梦想有动力，我想像他们一样懂得知足。

明天我要看第二部！

一口气看完好爽！！！

小众剧可以脱引而出不是没有理由的，杰瑞米演绎lip cam这种丧 高压且在某一方面具有超高天赋的角色 真的是非常合适，在一个甜蜜满满的剧里 可能我得不到太多治愈，但是在满是压力 让人喘不过气的小餐馆，每一个温馨 都让我热泪盈眶。

很难让人不产生共鸣吧，生活总是发生一个接一个糟糕的事情，无论你有多优秀，你总会控制不住自己的情绪，你总会奔溃，但是最终能让你幸福的 ，绝对不是你的专业技能，而是人世间的感情，是你爱的人，和你爱的人。

Lip新剧The Bear，第一季，7集，每集30 min让人目不转睛。

剪辑密织，镜头切换干净利落，很少长镜头。

食物的慢速特写，彷佛就是给你呼吸的瞬间。

听觉上，密集的台词、大声喊话，厨房背景音，总是让人觉得吵，非常吵，但也是因为如此让节奏变得更爽快。

在人声与厨房背景的吵杂中，bgm大量七八十年代的复古和轻摇滚显得更清晰和舒缓一点。

很多评论说，这部像是Shameless中Lip的衍生剧，我也有同样的感觉，有一种在Lip和Carmen之间来回切换的感觉。

但是现在他确实是Carmen，当他要去AA、在后门与Sydney有更多交流的时候，无法处理好餐厅零碎的破事，chaos浮现出来；当他在餐厅在厨房检查食材处理进度，为了牛肉卖出自己限量的Levis，在纽约被chef在耳边push依然手不停下处理食材，this is fucking chef Carmen。

餐厅中人物群像的呈现让我想起来Magnolia中群像的表达，每一个人物都有特色和张力。

Sydney，极具天赋的少数族裔的女孩，因为贷款申请被拒绝，打工攒钱去读厨艺学校。

大多数时候她理智冷静，关爱身边的人，直到被胡乱一团的情况逼到角落。

Tina，一个有烦人儿子的母亲，很多时刻不说英语为了表达不满。

从排斥Sydney的到来和管理方式，直到开始在意土豆泥的味道，成为餐馆里最后一个称呼他人chef的人。

甜点师Marcus逐渐开始醉心于他的甜点研究，住到了餐厅。

表哥Adam，迷人的蓝眼睛，总是做一些混蛋和粗暴的事情，一个口是心非的善良的人。

每一个角色的刻画，都在把三明治店的故事变得更丰满。

如果看到名字“餐厅”认为这部剧是一部轻松治愈的剧，那就错了，整部剧像紧绷的弦。

当然在紧张中也融合的温暖的时刻。

这个三明治店是一个战场，一个角斗场。

大厨继承了自杀离去的哥哥的店——芝加哥南部一个三明治小店，一个卫生评级为C的店，一个需要鸣枪去让店外聚集的人群冷静下来店。

更重要的是，一个让大厨Carmen和一群人挣扎成长的店。

片名The Bear和开头熊冲出笼子的场景，让人想起Red hot chilli peppers的专辑，The Gateway.期待第二季。

职场剧要写得专业、令人信服，又要打动大多数人，这几乎很难做到。

因为写剧本和拍摄的不是这个职业的人，理解不了这个职业。

第七集里有一个几乎不被察觉的长镜头，因为镜头的节奏和厨房的节奏那么吻合，这就是令人信服感。

感觉不到创作者在模仿厨房的样子，而是拍的就是厨房。

第八集结尾，拿着哥哥留给自己的信封走到厨房后面的小巷，卡米的手控制不住的发抖，哥哥留给他的一行字：我爱你，兄弟，顺其自然。

眼泪忍不住涌出眼眶。

这是职场之外的剧情能打动普通观众。

这个戏从头到尾都脏话密集，人物的精神高度紧张的厨房剧，偶尔给你看看美食，大多数时间人物都在破碎崩溃边缘和准备崩溃的路上。

可是看到结尾，我竟然觉得无比治愈。

生活不就是在充满绝望、濒于崩溃和起死回生之间无处反复摇摆，每个人都在波峰浪谷之间划船冲浪，大概没有哪个普通人的人生都能一直躺在巅峰吧。

国产仙侠剧和职场剧里的人物都是那么顺利和充满光环，仿佛得到了这个世界的偏爱，所有人都会爱上，帮助他/她。

可是美剧里人物却如此寒酸，磕磕绊绊和你我一样，没有一件事情是顺利的。

太惨了。

至少美剧的编剧比很多国内的编剧勇敢和深刻，没有如鸵鸟那样塞起脑袋，而是能告诉观众生活真实的样子。

本剧作为一部原创剧集，创新性地呈现了地狱厨房的风格，厨房的工作节奏对人精神的挤压，而并没有拍一个通体明亮高大上的厨房，而是混乱不堪的厨房，用了很多近景、特写镜头拍出那种压迫感，这是真正在厨房工作的人的感受吧。

这个是令人信服感，职场剧拍出令人信服感，是很难的事情。

如果没有摸爬滚打过，怎知个中艰难？

国产职场剧常常被人吐槽的地方是最后都拍成了恋爱剧，大概率是因为编剧几乎不能真正理解职场的节奏，都是从外部去写一个职业的内部生活，怎么可能感受到职业真正的艰辛之处呢？

所以大多数剧情走向都滑向了熟悉的纯爱文，浪漫小说套路，注水成为恋爱剧。

这个套路几乎垄断了近十年的国产剧，没有真实的职业节奏感和艰难感。

纯爱剧，浪漫甜宠剧是最好写的，也是最讨好市场的。

不知道看这种悬浮职场剧看多了会不会有副作用，至少没有办法通过看剧，拓展对一个陌生职业的理解，也不能扩展对人性的认知，看得娱乐开心就可以吧。

但《熊家餐厅》这个戏的诉求不一样，导演和编剧好像很想让观众知道在芝加哥一个闹市区的家庭快餐厅，一群各有艰辛和梦想的人，辛苦地讨一份生活，这个餐厅和这群人一样，不完美和充满了问题，但她和很多你身边的餐厅一样，鲜活生动，充满人间烟火，乱七八糟的环境里，能做出很好吃的饭。

职场剧不是为了普及行业专业知识，仍然是因为要拍好里面的人。

厨房里的人，和其他职业并无不同，剧集仍然要用普通人的故事打动观众，职场只是个外壳。

这个戏里的人物令人印象深刻，风格传承了“无耻之徒”，但是稍微温暖和喜剧，在一个恰好的程度，不狗血，不轻浮，不装，不说教。

我最喜欢这个戏的不说教，一丁点的说教都没有，基本都用人物的故事、情感、行动表达，也不会说什么小人物也有梦想，坚持总会实现，这些鸡汤，大多数时间都告诉观众特别扎心的现实，自己被生活fucked up，翻译中文就是被各种爆锤，你还得接受和过下去。

人物的破碎感、创伤、不顺遂、人物之间彼此嫌隙、龃龉、伤害，这些都写好才能有打动人心的人物。

卡米的破碎感、整个人精神上的困难，折磨，演得实在太令人信服了，虽然我不认识他，竟然很能理解他。

他大多数的痛苦来自对自我的不接受、对哥哥离开自己的不接受，对世界的敌对又无可奈何，只能被fuck，在艰难求生里，在不正常、正常、再不正常，再努力正常，人物总是这个节奏，当然，最后哥哥的信挽回了他对餐厅、对同事、对自己的留恋，努力地找回完整的自己。

从破碎到完整的人物成长弧线是多么难写，另一个人物是黑人女孩儿西德尼，怀揣梦想，热爱厨师行业，崇拜着唇哥，有智商有专业能力，再厨房里一点点崩溃离职，又返回。

这个女孩儿很让人心疼好像看到了初入职场的很多人的影子。

她和另一个女性之间的戏非常精彩，没有谁能帮她，只有前辈的欺凌，前辈也很合理，资格太老了，我在厨房工作的时候你还没出生呢？！

你无力反驳。

西德尼用忍耐、专业能力度过这个危机，却抵不住来自瑞奇的职场性别歧视、年龄歧视，资历歧视，爆发之下不小心捅了瑞奇的屁股，职场欺凌的高潮竟然收场得很喜感。

瑞奇屁股挨了一刀，啥事儿没有，还被人夸像个汉子，他强装坚强的样子，笑死😆甚至可以原谅他之前那些loser的言行。

今年的美剧，复古风和现实主义风，皆有新意，各个平台都在寻找新的创意、风格、故事。

在后特朗普时代，仍然弥漫着黑色风、末世风、犀利的现实主义风，但熊家餐厅仍然带来很大的惊喜，谁能想到还可以拍一个哥特风、黑色电影、精神分析、情景喜剧风格混搭的厨房剧。

《In Too Deep》—— Genesis《Via Chicago》—— Wilco《Saint Dominic's Preview》—— Van Morrison《Have You Seen Me Lately？

》—— Counting Crows《Oh My Heart》—— R.E.M.《Check It Out》—— John Mellencamp《Loved by You》—— KIRBY《One Fine Day》—— David Byrne《Impossible Germany》—— Wilco《Sisyphus》—— Andrew Bird《Help Me, Rhonda》—— The Beach Boys

第一次知道这部剧 忘了是何时 也许是IMDB也许是抖音，不管怎样 开始接触这部剧 开始看这部剧 刚开始看就是疯狂就是争吵 就是F**k，不得不承认 有时候爆粗口真的很解压不得不承认 能在上班班的地方疯狂爆粗口 真是让人好生羡慕在当下这个时代 想要在工作中爆粗口 纾解压力真的是太难了，大家不得不佯装天下太平回到家再用着各自的方法纾解一天下来工作的焦虑周而复始很喜欢这部剧的BGM 如果可以的话我希望经由自己的手一首一首的找出，但在当下这个快餐式的时代 我更想要搜个歌单 里面就已经囊括了所有（只是偷懒的借口）以为 搜一下剧名就有很多播客来讲这部剧，BUT 没有 这部剧并没有我想像当中的受人欢迎，没有单独的一期节目 只是在某期节目中有被提到而已 这部剧里面 很多画面 色调 很美 随便一截 都可以拿来使用这部片子 没有在贩卖焦虑 是一部好片子

刚刚躺在床上用Vision Pro看完了熊家餐厅的最后三集 我非常非常非常地喜欢倒数第二集,也就是第七集 这个只有二十分钟的这一集 虽然仅仅只有二十分钟,但是一直紧绷,紧绷,紧绷,再紧绷 一直气氛推向高潮,最后爆炸 然后女生和男生都各自相当于精神崩溃 然后辞职直接走的剧情,我非常地喜欢 我觉得这段表现真的是太棒了 然后在那个背景当中,小朋友打印机的声音一直在那里不停地响 然后到最后片尾字幕的时候,他也在慢慢地响 让我想起了好像我在绝密毒师里面有看到过类似的 类似的这种化外音的表达 然后刚刚看了最后一集,第八集 确实心里面有点感触 首先是大哥的信,Mikey的信,留了这么久的悬念 大概从第二第三集就开始留下来了 然后就像小麦,就像Mikey他拆开信的时候 他拆开信之前的那些手抖紧张的那种状态一样 拆开后发现仅仅只是一张告诉他家庭餐,员工餐该怎么做的一张菜谱 就很无厘头,就很奇怪 当然了这也确实挺符合Mike的这个人设,Mike的这种幽默搞笑的这种状态 但是呢,我觉得他在拆开信之前 加了一段说他跟那个女神Fantasy说你的料理里面没有酸这一段 可能看的时候节奏很快不会觉得什么 但是想一想会觉得有点太突然了 会觉得稍微有一点点突兀吧 然后最后拆开按照他的这个菜谱说明 要用小罐的番茄酱 拆开番茄酱发现里面居然是一款一款的这个美超 然后这就不禁让我想起了之前 之前包括说Mike去找修罗斯借的三十万 还有Mike和那家公司付给那家公司也差不多三十多万 就是可能编剧他是想表达说那些钱其实就在这些番茄罐里面吧 但是令人疑惑的是这些钱是赌资吗? 这些钱是不合法的方式挣得了吗? 也不知道,也有点很难说 就怎么说呢这个结尾有点太happy ending了 当然了我也挺喜欢这个结尾的 就是能让所有人都保持在 然后说不定能够延续到下一季 我还没有开始看 还是蛮好的 就是这个结果还是蛮喜欢的 只不过最后解决这个问题的方式还是太童话了 就像之前我听的那个播客一样 太童话故事了 就是一些碎碎念吧