地久天长

《地久天长》是一个中国工人家庭的流亡史，也是一部中国近三十年的变迁史。

就像王小帅所讲，柏林十几年几乎都没什么变化，而中国的三十年早已翻天覆地，中国的“变”是世界独一无二的。

而只有适当回头看，才能更好地前进，不再走过去的历史弯路。

第六代导演成长于改革开放后，对时代变迁有着强烈感知。

经历过纯艺术片探索、在艺术与商业间摇摆阶段的王小帅，在这个时机下拍出《地久天长》这样一部作品并不意外。

就像贾樟柯的《山河故人》一样，王小帅也将目光投向他曾经熟悉的那些地方，从八十年代一直讲到当代，展现底层中国人面对悲剧命运的隐忍和坚强。

漂泊和变迁王小帅1966年生于上海，两个月大的时候便随父母迁至贵州，是一个典型的支援“三线”建设家庭。

十几岁时，王小帅举家搬到武汉，过上了更好的生活，他也通过自己努力考上了北京电影学院。

毕业后，他又被分配到偏远的福建制片厂，度过了一段无所适从的时光，最后他才决定自己回到北京从零起步，成为一名独立导演。

由此可见，王小帅从出生起就一直在漂泊。

他也因为自己早早便幸运地脱离了“三线”生活，而对依然挣扎在那里的人们持有密切关照和怜悯之情。

在他早年作品如《扁担姑娘》《十七岁的单车》等，里面的底层小人物也表现出对大城市的向往。

《地久天长》同样如此，王景春和咏梅夫妇是80年代一家工厂的工人，因为意外事故丧失长子、强制计划生育失去二胎后，夫妇俩辗转海南，后来又隐居在福建的渔村，并抚养了一名养子。

二十多年过去后，他们再次回到老家，往事才重新浮出水面，每个人都要为当年的后果负责。

片中侧面展现了一系列时代巨变：严打，一位工友因为听了西洋的“靡靡之音”便获罪入刑；计划生育，王景春咏梅夫妇因此失去了第二个孩子；体制改革，工厂下岗潮，昔日艰苦而快乐的集体时光一去不复返；南迁潮：广州一带是最早开放的地区；房地产热：有人因此发家致富，迅速出现贫富差距；出国热：有人通过出国，已经与过去彻底告别。

繁复与留白故事以王景春咏梅饰演的夫妇为核心，辐射至三个工厂子弟家庭的变迁历程。

英文片名叫“再见，我的儿子”，片中王景春先后告别了他的三个“儿子”——他死去的亲生儿子刘星，他的养子刘星（其实并非真名），以及另一个不曾出现的神秘孩子。

两个家庭的命运也因孩子被牵连在一起。

影片人物、场景众多，支线庞杂，再加上非线性叙事的处理——有时甚至在同一场景内切换到不同时代，看到一半才能全部梳理清楚所有人物的身份和相互关系。

片中没有任何明显的时间年份提示，外国观众可能需要了解一定历史背景才能理解。

在这样巨大的内容量下，王小帅的表现手法又极其克制，做了很多留白，这也是本片最高级的地方。

举个例子：大儿子刘星溺亡，只用了一个固定远景镜头表现，医院走廊尽头是王景春夫妇痛哭崩溃的模糊身影；被迫流掉二胎的时候，又用了同样角度的走廊镜头，表现了“天灾”与“人祸”双重打压的悲剧性。

再比如，养子刘星离家出走很久很久，有一天终于回来了，还带了一群街头少年伙伴。

父亲王景春回到家后一眼没看，径直走到车床前开始工作，机器发出的噪音似乎在和窗外少男少女们的嬉戏打闹声顽强对抗，展现父亲五味杂陈的内心。

类似的例子还有很多很多。

王小帅对于空间感的打造，对于音画关系的处理依旧驾轻就熟。

片中的《友谊地久天长》成为重要的时代符号，不时在背景处响起。

与克制的手法相配，王景春咏梅这对夫妇的形象也十分内敛。

王景春最大的泄愤行为不过是自己拿头往墙上撞，咏梅的内心则被故意忽视和弱化，她就像一个被时代百般玩弄后一声不吭的老实人。

但非常可惜，影片的最后半小时拖泥带水，可以说是烂尾了。

故事圆得太满，情绪煽得太强，完全打碎了之前两个半小时简洁有力的风格。

在一路保持着极度克制之后，导演可能还是忍不住要找到一个出口，剪刀下留情了。

王景春的表演堪称影帝级，无懈可击，完全融入了时代中。

咏梅角色笔墨不多，无声胜有声，但老年时期妆感过重，让人出戏。

王源表现出乎意料地不错，这个不错不是因为他演了一个需要耍酷的角色，而是真的不错，但是说实话戏份不多。

其他配角也都在水准之上。

很多中国记者都说看哭了，认为有希望拿下金熊。

从主题、格局以及其他参赛片的口碑来看，这确实有很大可能，要是最后半小时再精简一下就完美了。

（看片后写的小文→《一句缝在时空上的戏言》）3月12日晚，金泉港提前放映，感谢盗梦观影团。

王小帅映后所谈，对于理解电影还是挺有帮助的，那就简单整理下放上来吧。

为什么会选择这样一个故事来展开？

王小帅：我是慢慢拍个电影。

自己的岁数一点点长大，有这个体会——时间真的是很厉害的一个东西，时间真的会改变一切。

再加上两个家庭是我最原始的构思，就是想这种生活里的好朋友，年轻时的美好愿望——刚刚毕业也好，或者是像知青回来也好——真的是不分离，一辈子咱们就这样这种。

但是许的宏愿——不说宏愿，生活中小小的愿望——在时间的长河里，你真的有时候把不住，有时候真的会走偏，或改变。

意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。

但是找核心的事件很难找，因为真实的生活比它还要……搞不清楚哪天，或者是毕业了，分配了，或者是结婚了，离婚了，又娶了一个，就慢慢地走散了，这个是没有集中事件的。

像这个故事，两个孩子、两个家庭的强纽带，结果发生了这个事情，然后又因为这么好的关系，使得刘耀军和王丽云这一对夫妻真的是说不出来，只能忍在心里面，因为孩子的事情谁都怪不了。

这样就特别特别强烈地把两个家庭给扯开，一个完完全全走向了没法回头的（路），人生轨迹就变了，这家如何再能把他们生活里想地久天长走下去的愿望实现呢？

就是基本的出发点。

为了让演员更好发挥，让观众更有代入感，有没做什么功课？

王小帅：你不要看他们好像没有演，很隐忍，实际上他们做足了功课。

职业演员演得没有痕迹是非常难的。

比如学美声唱法的，转向流行非常难，过不来，习惯了。

但他们能够过来。

当然，也得表扬我。

（笑）因为我们真的为了这样一种现实主义题材的片子，在对票房什么预期都没有的情况下，花大量时间和精力去给这两位演员营造气氛。

我们的美术在那种现在都已经拆光了、消失了的废墟里搭出来这种景，搭完这些景，还有一些道具工人要住在里面，甚至要摸摸墙，蹭一蹭。

走道里的每个锅灶都要能打着火，每个锅里都得上油炒菜。

都得做一遍，哪怕拍不到，所以说花了大量时间。

他们的服装也是大量地做和找道具，给他们营造那个气氛。

我们演员很多，他们带着这个“哎，不就是拍电影吗，就跟拍电视剧一样”（的心态）过来，穿个衣服就演了。

他们没想到一进来，看到我们原来做成这样，都很震动，“原来是这样，那我们要认真一点了”。

（笑）所以他们俩就进到生活里，就像把土壤培好，把环境弄好，这时候把种子放进去，它们就自然地生长起来了。

如何看待海燕给丽云的遗言？

王小帅：我觉得很多很多的中国人，我坦白地说，就是勤劳、善良吧。

他们不很强大，他们都是集体的一份子，很弱小。

他们就这样走过一生，就随着中国所有的变化而变化，很少有说完完全全为自己去争取什么。

他们被动性也很强，但又想隐忍地、用善良的方法去对待自己的生活，希冀平平安安、和和美美地走一辈子。

那么等到社会大的变化出来之后，很多中国人，特别是我长辈，他们都是在物质层面的，就是说，生活的变化在于吃的是不是好点了，穿的是不是比以前好点了。

海燕的愧疚是对自己的好朋友，但她做的工作没办法，这样一种内心的着急，再加上她还想改变的也是物质层面，（比如）有房有车。

倒也不是导演的想法，而是想把这些东西扔回大众的真实想法里。

道具、环境还原得特别好，身为八零后，对很多事情很有体会。

王小帅：这几个事情只是八零后的一些横断面，但生活还有很多，我电影没有办法完全表现。

但这个不重要，我们这么几十年，就是在这个时代洪流里生活过来的。

耀军和茉莉之间是爱，还是对过去的怀恋与救赎？

王小帅：我觉得这是我们那代人里经常有的大哥和小妹的组合，真的差可能九岁、十岁。

因此在社会的变迁中，她会和上一代有些不一样。

再加上作为哥哥，都已经有孩子了，有家庭了，但作为一个青春期小孩，她对这样结构的变化还是有感觉的，成天跟大哥哥在一起，可能大哥哥身上那种机油的味道对她来说都很有吸引力。

但是这种情愫，如果我们设想他们一直在这个地方生活下去，没有什么变故，那随着时间的推移，他们之间的情愫就没了，不会有了。

茉莉长大了，哥哥也五六十岁了，茉莉想想以前还挺喜欢这个哥哥，就想想而已。

就是因为突然之间哥哥离开了，这种离开就把那种记忆一下子封在自己心里了，所以茉莉可能一直没有走出那种青春的（情愫），没有通过时间一点点去切割，而是一下子封存了。

所以等到多少年后再一撞上，就是小的时候那种。

那么对于耀军也是，如果时间长了，也没事了，那些暗含的东西，可能就在那个时候（重新出现）。

所以也谈不上激情，谈不上出轨，也谈不上什么，就是你只要把时间给够了以后，这个时候生活里才出现很多无常的东西。

现在看这个片有这个体会，可能大家到我们这个岁数再回头看，或者回头想你的生活，真的有很多变化是太无常了。

当然，茉莉也是代表这个时代的另外一些人，比如她考托福，留学，就出国了。

群戏是一套组合，来推整个生活。

对我国目前市场观众的感受有什么预期吗？

王小帅：完全不知道，要看你们的反应。

（笑）但是首先，我拍电影喜欢扎在我们的现实层面，不管是我自己的生活、成长、体验，还是周边或现实生活里发生的事情。

如果找到的话，你创作才有根，有根以后才有激情，才能长出来。

这是我的愿望。

《地久天长》和以前的片子也都这么做，虽然背景和故事都不太一样。

这是我的基本面，太抽象的东西可能我也不太会。

然后我还是希望，今天这一波看完（觉得）好，下一波，明天后天看的都会觉得还不错。

别今天看了好，下一波咵啦一下就觉得不好了。

电影很精良，但有遗憾吗？

王小帅：不敢跟你分享太多。

（笑）都尽力了，真的。

当然，不见得宽容吧，能够接受它这个已经很尽力了。

也不容易，这么几十年一个跨度，演员演下来。

咏梅的角色如果用方言会不会更亲切？

王小帅：我们整个工业基础，北方比较多一点。

现在工厂不一样，很多工人到处去做生意，就散了。

当时是集中起来比较多。

而且当时的工厂，有很多地方，像包头这个，都是外来人的，不是包头本土人在当工人。

比如包钢里，基本全国各地都有，你很少在包钢里面听到内蒙古话。

包括山西大同的煤矿，都是东北那块支援过来的。

到现在他们生活的环境，酸菜肉、乱炖，还是那个习惯，所以他们的话就基本上是工人的话。

咏梅就是内蒙人，但她不会说内蒙话。

女主提出离婚后去庙里磕头，设计的目的是什么？

王小帅：首先，宗教信仰一点都不脆弱。

情节安排呢，可能她不止一天了，她可能经常没事，有一段时间也去拜拜。

其实人真的去求一个什么东西，一方面是求好，一方面确实很多人经历了生活的挫折、痛苦，想去那里找一种慰藉，我觉得很自然。

王小帅：我再补充一下，怕你们不问。

（笑）其实这个片子的过程是非线性的，我相信中国的观众，经历过，没经历过（都好），扑面而来的东西，你只是在感受就行。

（这是）沉浸式感受，我开个玩笑，这是个“3D片”。

当然，太近了也会晃，稍微距离好一点，它就是包裹你，你就沉浸在生活里面。

它不是电影，它就是生活本身。

【观看版本为内地院线版】只是根据一个记忆点，尝试把对这部影片的感觉的变化记录下来。

【本文经授权发表于公众号「宇宙尽头的电影院」。

】《地久天长》开头有一个我一开始觉得极度突兀但后来却觉得颇有回味的段落。

作为死去的孩子的替代品的少年星星又一次离家出走，一夜之后杳无音讯。

耀君与丽云苦苦寻找未果。

暴雨之后，地势低洼的破旧房间底层被蓄积的雨水灌注。

走进积水房间的丽云先是捡起夫妻二人与少年星星的合照端详了一番，之后另一张二人与死去的童年星星的合照又如此恰好地从橱柜下漂浮而出。

作为一个才刚刚开始观看影片不到半小时的观众——同时也是一个暂时将影片认定或预设为现实题材、现实风格的观众——我对这种刻意的处理感到万般困惑。

如微信群友吐槽的一般，假如前一张照片的端详还勉强可以作为一种自然而然的即境生情（身处找不到少年星星的困境），后一张照片完全是通过超现实的“念力”被强行吸附到故事中来的，被硬生生拉扯出来堆砌人物心理、设置时空呼应——这很难符合水作为一种柔性液态物质在日常生活影像中应有的运动规律。

哪怕在人物情感上可以理解（或者说，可以粗暴地脑补），对于不少观众而言，这也是一种将编剧意志凌驾于人物并暴露于叙事视野中的下下策。

但后来，和影迷朋友交流中回忆起的一个片断让我对这种处理稍稍有了些理解，甚至开始有了一些（依然毫无意义的）解读欲望。

在进入房间之前，耀君丽云二人在起伏交错的小镇巷弄中寻找星星。

突如其来的暴雨让视觉上十分干硬、粗糙、单调的小镇空间显露出一种不同于平日的朦胧，甚至在模糊中潜藏了绵长的空间层次感。

耀君在穿过一个小道后躲进其中避雨——雨完全是将他“驱赶”至屋檐或路洞下，一抬头，隔着一段被雨水统治的露天小路，丽云也恰好在另一方檐下，茫然而笃定地捋去头发上的雨水。

这似乎是整部影片中少有的将空间纵深真正开拓出来的场景。

一方面，二人在这场漫无边际的寻找中迷失，在雨水的漫延席卷中被逼退到狭窄的“洞穴”，隔着不过几米的距离，但目光却仿佛跨越了漫长的阻隔。

另一方面，水是影片中反复触及（尽管并不自然并不有效）的物质载体。

这两处避雨之地之间，又似乎不是雨水，而被注入了凝冻的时间。

假如对该段落作如此带有心理现实意味的理解，之后进入房间的情节安排似乎也不那么尴尬。

二人的奔走过程似乎不仅仅呈现了一种物理意义上的“浸透”，还表征着一种回忆时空的“侵蚀”。

因而当水流入低洼之地时，他们步入的便不仅仅是一个“残破的老房子”，而是一个内在于记忆与心理的房间。

他们不像好莱坞科幻大片中那般潜入记忆时空逆转未来，而只能穿着布鞋踩在一片狼藉的“浅滩”中，摭拾被“水”所吞没、所剥夺、所击碎的生活记忆。

因而两张照片的浮现与其说是现实，不如说是一种主观世界叠化于自然现实的必然。

经过如此一轮想象补充，这基本可以算是我全片最喜欢的段落了。

然而，问题依然没有结束。

无论如何，这仅仅是我，作为一个普通观众，对一个孤立片段的一种可能的理解方式。

而一种理解方式很多时候仅仅能作为对单薄的内容层面的拆解，却并不能撑起内容本身经过形式传递后的艺术效果——或者说，文本可以蕴藏的内容，并不必然地熔炼为电影的“内容”。

作为观众，我在观看时依然无法在影像呈递而出的当下去产生这种心理提炼的抽象过程。

或者，假如追求影像此时此刻的“真实”效果也是一种观看的急功近利的话，我应该尝试着在看完后把这个段落放到整部影片的结构中来考察其地位，感知可能产生的时空流动。

然而，即便我平心静气地选择了第二条道路，我依然没有办法让这一解读扩散发酵为一种时空流转中的情感魔术。

于我而言，影片整体的架构便像是这一座悬浮着记忆碎片的空房间。

在太多的部分，作为观众我没办法顺畅地在其中游荡，而只能接受创作者编剧意志支配下被潮水推向我的情节、情感与所谓的“世事变迁感”。

而这些情节似乎更像是一种偶然拼凑结果却顺理成章的“必然”，在“偶然”到“必然”的跳跃之间，影片没有给出充足的论证。

因而也使得这些看上去意味悠长的段落，仅仅成为可以咂摸的段落，无法翻新整部作品。

影片中的主要人物似乎还有空洞、茫然、无意义的瞬间，而我作为观众，却在本可荡气回肠的三个小时中被准确精致的“意义”所填满了。

他们如此高频率地击中我，而我却没有时间对人物的情感产生有足够充沛自然的反应（除了演员卖力的表演发挥作用之外）。

我没有办法在少年星星下跪时被震撼，我没办法在多年后老友重逢时感动，我更没办法在大团圆结局时因为一通再次掐准时间点的重逢电话而感到欣慰；我也没办法在时空切换的定点上被配乐的重章叠句所感染，没办法在将空间压缩的镜头中将时代符号认同为扁平“符号”之外的生活，更没有办法在干硬的人物对话与特写中捕捉到人物之间的互动。

因为在进行更进一步的人物之间、时空之间的搭建之前，我甚至都没办法将他们认同为一个具有相对独立性的人物，没办法将它们认定为可接纳的圆润的电影手法——他们本应作为王小帅口中“生活”的鲜活的一部分，而不是表意的工具。

假如这是一个按照时间顺序从容编排累积的故事，我或许能够在他们走进空荡荡的房间时产生近乎超验的共鸣，他们在狭窄中踽踽而行的存在或许可以填满这个意义匮乏亦欠缺生活实感的空间。

假如剧情的编排没有那么多同样突出的巧合，那么这两张照片或许可以作为整场空茫的时代图景中的一个确切的溢出点，我或许恰好可以在这个溢出点，定格人物静水深流的情绪，甚至测定创作者与人物之间的距离及其创作位格。

假如每个人物都有更为完整的心理路径，更丰富的铺垫，都有足够琐碎且看似无意义的细节，而不仅仅是一个接一个连环载入的“情节”点与“行为”图示，我或许能够更接近他们的生活，而不是只能将演员的表演剥离开来成为一个可以褒奖却如薄冰一般的艺术断层。

但现在，我被指挥着跟随演员进入这个记忆幽浮的空房间，与此同时，我被排斥出了真实自在的故事情境。

这个房间太“空”了，以至于它那么容易就被“塞满”了，以至于这种满溢马上转化为一种新的“空”。

而我作为观众，也只是一个无所适从的游魂罢了。

vol.2.Mesdames et Messieurs，这里是金羊观影团第二期。

上一周我们共同见证了金羊观影团的诞生，也得到了很多友邻的支持。

在这里感谢所有友邻的厚爱以及再次庆祝金羊观影团开张大吉（疯狂撒花）！

（第一期《过春天》链接戳这里→金羊观影团||这是部“危险”的电影，暧昧让我不舍逃离）希望大家耐心读完 定会有你意想不到的东西要说今年目前最受关注的国产片，可能非《地久天长》莫属。

年初柏林，《地久天长》临危受命成为华语独苗，也终不负众望，一鸣惊人，作为主竞赛单元最后一部首映后，就不乏“中间哭到中途离场”、“很多中国媒体都看哭了”、“主竞赛掌声最久的一部”之类的声音。

最后虽遗憾错失金熊大奖，却创历史的连下两座银熊，也成为了柏林历史唯三（另两部是《一次别离》和《45周年》）的同时包揽影帝影后的片子。

可戏剧性的是，与之相反，《地久天长》在大陆光速定档上映后，观众中的质疑声却越来越大：“令人尴尬和虚情假意”、“只剩下儒家最令人恶心的自我神圣化”。

第二期观影团共19位友邻打分 16则短评 综合评分6分

劣质金羊海报 by德卡的羊电视剧水平的地久天长？

@爱的挽歌：4.5即使打乱了时间线，这依旧是一出连环画式的时代更迭文艺汇演，所有人物都在既定的时间点完成既定的动作，没有一丝迟疑，也没有半点保留。

结尾更是败笔，妄图用人性的柔软和解所有过往，以时间的宽厚抚平一切创伤，它所唤起的也只是对时代悲剧空泛的自我感伤，从而拒绝了观众对文本内核的进一步深入。

无论手段还是目的，都是电视剧水平。

@李骞人：5即使讲究但也敌不过扑面而来的电视剧质感，太过抓马以至于还算细腻的情感也变成讨好观众的工具，充斥全片的刻板印象和尴尬的台词更是让人哭笑不得。

本来想先抑后扬，可是电影高(?)开低走，三个小时的长度使得在剧情的发展中，缺点不断地堆积和爆发，渐渐地把一开始的那一点点好也消磨殆尽了。

@卡佛啪啪卡夫卡：4电视剧剪得再碎也是电视剧，无法创造连续的情境而妄图以强行制造的悬念来炮击观众，因而总是哑火，一对比就知道贾樟柯的好了。

出于对史诗电影的误解，将人物的命运拆解安置于独立的历史事件之下，以蹩脚的对位提炼某种集体记忆，来绑架和抚慰自己和观众，“大象”不可说，人们“都挺好”。

唯一值得夸的是声音设计：机床声和摩托声；突如其来的烟火爆裂声；缝纫机声和菜刀摔桌声。

视听平庸的地久天长？

@微笑的卡列宁：22分，1分给王景春，1分给美术。

视听层面上本片的保守甚至是平庸自不必说，经常出现的过曝和一些基本问题（如切到王景春视角后仍能听见声音，和部分场景莫名其妙的光源）证明了小帅导演未必如他所想的那么专业。

拖沓的剪辑，糟糕的手持，后半段几乎完全崩塌甚至让影院的人笑出来的剧作，这些几度使我想提前离场。

即使抛开这些不谈，我最不能接受的是影片对上世纪的处理方式。

所有本应指向体制的批判都被下放到了单薄的个体上，病床前的忏悔让角色几乎包揽了罪责，随后的死亡又彻底消解了本应延续的体制（计划生育）之恶（之后就是全面的和解），而对严打与下岗潮的批判几乎没有，只是创造了两次煽情的契机。

所有女性与子辈都在等待着男（父）权的审判，最终又回到男（父）权中继续所谓地久天长，而这审判与回归的动机从根本上就是虚假的。

都2019年了，就别把“活下去，像牲口一样地活下去”拿出来宣扬了吧。

@纯肉锅贴：4那时候是文蛤现在是严打、我们的星星已经死了，身体里有颗树我长大他也长大..啥信息都靠嘴说，台词还那么尬！

手持晃动的镜头和几乎凝滞的固定镜头构成了全片诡异的尿路不畅式叙事节奏。

还有遮一半露一半的作者性的叙事与视角又在自己都兜不住小聪明得逞一样的自得中和盘托出，一会儿抽离一会儿浸入实在混乱，与理不清的历史片的镜头语言使用方法相比更恐怖的是断片式的一个个时间截面组接，历史是层层叠叠的，过去不是单纯的过去，现在也不是割裂的现在，各个时段之间的断层用脆弱的无法移情的眼泪填充，这不就是八点档家庭伦理剧么！

(个人感觉表彰大会打架啥的确实没必要，全片体现的都是一种我们与其说隐忍不如说是窝囊逃避的性格，正如导演本人一样)@Kriky：5以数十年的时代变迁和“理想”化的家庭模本展示本土文化中的克制与与隐忍，但细节推进却过度着力与展现矛盾与和解而忽视基础情感构建，使影片整体呈现浮躁与断裂的状态。

同时，摄影呆滞这一问题在关键场景被无限放大，进入到无可摆脱的苦情剧困境，而这一点是叙事重组亦无法弥补的。

虚情假意的地久天长？

@絶対値対相対値：5很迷。

导演将时代，国家悲剧和家庭，个人的悲剧杂糅在一起，只去展示人物的“惨”，却没有指清悲剧的来源或是挖掘人物的内心，导致缺乏说服力和共情。

影像质感很一般，最后直接变成电视剧，三个小时是强行制造的冗长，体量和深度都不够。

批判性，反思，甚至情感力量统统都弱化了，连非线性叙事和那个称不上悬念的悬念都是多余的。

我看到的，是所有人都选择让时间把一切淡忘，一切仿佛“都挺好”，高唱着友谊地久天长。

这一切都太隐忍，太无力，太憋屈，就像这个国家的历史一样。

@火枪手吱吱：6越往后越疲软无力，最后在中国人最喜闻乐见的团圆结局处彻底崩盘。

前一个小时，有悲悯临渊的拍摄视角（水库之死、医院抢救），有恰到好处的悬疑成分，有欲说还休的暧昧和留白。

后续剧情频繁用台词取代叙事，其实不用讲这么明白的。

结尾的和解宽恕，用人性之善一笔勾销了所有时代之恨，人人都带着其乐融融的虚伪圣光。

其力度远不如前作《闯入者》的结局。

亮点是选角。

王景春和咏梅都长了一张面目模糊的脸：隐忍的，平庸的，被时代裹挟着浑浑噩噩向前的，经历了无数巨变却始终隐忍不发的。

观众席里每一个触景生情、无限唏嘘的中年人，都有着这样的一张脸。

@和光同尘：6还是期待值过高，碎片化的顺序和某些镜头满足了基本的胃口。

可我一直在等待情感爆发的那个点，但迟迟没有触动我的泪腺。

挺像我身边父母的故事，都是因为孩子而渐渐疏远。

也是完全可以压缩的，有太多不必要的赘述，最后冗杂了家长里短而显得平平无奇不知所云。

确实不是王小帅拍的有多好，而是我们在世愈加魔幻。

@粉粿爵士：6不太认同大家说的电视剧化的视听语言这点(但认同后半部分存在这个问题，特别是最后全家福那里，在没有胶片的加持的情况下，惨不忍睹)，这个剪辑和影像的克制感还是很喜欢的，看得出王小帅有点想彺杨德昌那里靠的感觉，但格局太逼仄，仅仅是“中产”阶级一代的悲剧，时代感其实也不足，等于是两边不着岸，齐溪这条线就是个败笔，仅仅是为了廉价的卖惨和戏剧性，且悲剧的造就者应该是人性，与计划生育并无直接的联系，最后展现出中国人的妥协实在是暧昧，不知道是批判还是妥协。

@德卡的羊：6王小帅还是那个王小帅，从来没有变过的“无趣”。

影像上质感还是太差了，连空间与物品都是“假的”，各种意义不明的正反打，不过开头有幕场景的构图与镜头还是蛮喜欢，可惜后面就彻底“电视剧”化了。

演员涂满油光的脸上只能看见表演的努力而绝非时代的伤痕。

叙事上采用碎片化并且打乱时空我还真没想到，但是问题同毕赣一样，前后对照实在太认真了，有这种必要吗？

从果→因的寻求三代人三十年和解，故事的确是导演的集大成之作了，但他似乎从来没有为我带来过“现实”，总是雕饰再渲染出一副尘土中的模样，如此长的篇幅也绝对没有必要。

看似绕有指涉的丰富事件选取不过是软绵绵的虚伪叩击，实则反倒是谄媚的二胎宣传指南。

唯一欣赏的是在情绪出口上，呈现方式是克制的。

So long,my son.@果樹：7作为一个八零后，感动于影片的美术部门在还原不同年代的细节上下的工夫，也让它成为了我愿意将影片安利给六零后父母观看的理由。

但同时，也不满足于导演在镜头语法上的缺少进取，片子的张力基本上都交由演员和叙事本身来完成了（而零散的剪辑让叙事本身也出现了一些问题），让全片很容易被诟病于过度电视化缺少电影感。

@phoenix：7《活着》式戏剧化人生在计生语境下的讨巧表达，所谓现实主义的表征对思考起到的作用是遮掩——换句话说，王小帅非常精准地复刻了一代人的记忆,但也只是点到为止地让个体记忆融化在了集体的记忆里。

@海鸥马步：7这部电影其实是在叙述时间，却将它藏起来，先白描一下过去跳过生活上的裂缝，在回头扯开这一道道裂缝望下去，却是深渊。

内容上糅合了关于贫富、物质等等等等，但矛盾的源头是独生子女与中国传统家庭观念结合之后的脆弱。

这一捅就破的窗户纸基本不可能缝合，只能让风灌进来，熟悉这种消磨。

一开始担心会像电视电影，但前半部分的电影质感蛮强，台词能省则省。

后半部分开始浸入泪点，也进入现代社会，但质感逐渐过渡到电视剧的样子，而且美术上筒子楼里和医院的墙面有点儿太干净太亮了…so long，my wang@顗禮：7.5跟预想的其实不太一样，没想到王小帅会用这样的乱序时间线讲故事，这个点其实很值得玩味，这种特殊用法在一定程度上能够冲淡慢节奏与将近三个小时的片长给观众带来的无趣感；片中一些匹配剪辑与配乐戛然而止的转场处理手法其实很有技巧性，但小帅导演却很平实的讲完了这个故事，而且这个题材确实非常好煽情，可影片中所有的情感流露又都是淡淡的，一些不明说的留白处理简单有力且高级。

中英文片名都很合适，中文名来自于那首“Auld Lang Syne”，这是片中人物美好愿景的象征，尽管残酷的现实一次次把它打破，但地久天长的美好未尝不能留在人们心中；而英文片名就更好的突出了主题，生命有多长，悔恨的种子就有可能在心里埋多长；但逝者不复返，我们更是无法与大时代抗衡，所以就更要学会与他人、自己和过去和解，毕竟我们还是要向前看的。

@牯岭街曌影：8这就是我心中今年的金熊了。

有生皆苦，欲哭无泪。

平静又有力，痛苦却无奈。

虽然出轨线的不明不白和结局的画蛇添足等等地方都有瑕疵，但可能这部就是打在了我喜欢的点上。

两个家庭的变迁见证30年大历史洪流；成熟且非常出彩的乱线叙事，剪辑点都非常巧妙；对于一个非常容易煽情的故事却没有强行催泪，甚至是去克制，所有情感都是自然流露；还原时代元素却在布景加以美化，更具可看性又不失真；这些所有都是我喜欢的方式。

结局虽然有点多余，但再看到父母真实期望儿女的眼神时，它太真了，太真了。

地久天长的是苦难，而生活，只是过眼云烟。

其他评分 @蛋花与爱丽丝：5 @西卡里奥：5.5 @月色归来时：7.5本期总编：@牯岭街曌影再次感谢大家的支持与厚爱！

谢谢一直读完的友邻！

Nous vous aimons toujours！

金羊官方下期预告：由于下周的院线片惨不忍睹（狗头），金羊下期将目光转向资源新片。

经金羊内部投票，下期金羊观影团为东木新作《骡子》。

妈的居然是部反计生的片子。

反啥随便你，问题是整个故事的前提就不成立。

毁了两家人后半生的心结到底是啥？

老沈家的儿子玩闹把老刘家的儿子淹死了，父母并没有做错什么，必须内疚，但不至于如此丧心病狂。

而如果是沈家婆娘督促刘家婆娘打了二胎，就更不成立。

超生罚款是针对农民，职工开除，这不是沈家婆娘仕途的问题，是老刘两口子要不要吃饭。

现实中就不可能要这个孩子，就算老刘两口子糊涂，沈家婆娘这是在拉你们，不是坑你们，政策也不是她定的。

这事可以怨组织，我也懒得跟文青科普后面的历史逻辑，但是绝对怨不到沈家婆娘头上。

79年我二叔二婶俩学徒工，未婚搞出一个女儿，我奶奶和二婶她妈商量，把小孩送人了，就说死了，他俩难道不知道是假的，但是放了一个屁没有，二婶的工作是顶替我奶奶的，要是让她搞没了，她父母先抽死她。

这个前提不成立，那所有人物的行为就都是神经病。

齐溪这个角色，老沈的妹妹，暗恋老刘，临出国前来一发，勉强成立，其实以老刘的人设，这么熟，就跟亲妹妹一样，肯定下不去屌。

但一发命中，这算什么事呢？

替哥嫂还了，你怎么不替月亮消灭你哥嫂呢？

这么仁义，怎么不一妻一妾其乐融融呢？

还有好些历史错误，等知青回城，除非家里关系很硬，要进国营厂很难，还是技工岗，这个片名也不成立。

这种情况，如果夫妻俩收养一个小孩，说明放下了前面死的小孩，重新开始，不会还用一个名字。

这和韩子昂把死了的女儿的名字给出去不一样，是他救了这个孩子，而这里养父母指望小孩拯救他们。

总之，这是一部既缺乏历史背景知识，也缺乏生活常识的作品。

下面我又要上纲上线了…王小帅66年生人，60后这帮孙子，50后被运动废了，他们一天没耽误，直接接40后的班，堵我们70后的路，玩弄80后的妹子，改开的福全是他们享，成本我们7080背，简直是1840年以来最爽的一代人，还特别爱装体制受害者的逼，不就是那年那点破事，要改天换地，这点投入算毛啊。

说实话，60后文艺界倒是没有60后政商界爽，被组织按在地上摩擦，只能偷摸弄点边缘题材国际贩卖，对于个人职业发展确实不幸，然而对观众幸运的是，也掩盖了60后文艺界的素质之低。

虽说受过教育，但前三十年文艺界是脚踏过大地的，再之前的小资文人是见过西洋景的，这一代文化人读了几本翻译夹带私货的书，新街口买一堆文艺片刻录盘装逼，我也买过…然后就能反刍给更贫乏的观众了。

现在7080后导演要票房有票房，要情怀有点燃木星，玩意识流长镜头有毕赣，60后夹在中间尴尬，看来是急了，投机热点话题，但是除了为反而反啥也不会，整出这么一个莫名其妙的东西。

7080后拍国营工厂废土的好多部，下岗的残酷也有表现，没有这么硬抻的。

我们这一代对国营厂有生活体验，我就生在工厂大院，长到十岁。

60后有政军大院出来的，如阳光灿烂的日子，而本片是农民的儿子对工厂的想象。

那一代人没这么脆弱，但也不是无情。

60后文人把自己小布尔乔亚的矫揉造作投射到他们头上，你们也就能欺负50后没有话语权。

92代企业家已经是笑话，也是60后。

文体两开花，大哥甭笑二哥。

收山吧。

地久天长，一部为了迎合国外电影节的虚伪之作，一部平庸而矫情的流水账。

作为国外电影节的常客，王小帅深知国外观众对于中国苦难历史的恶趣味，同时又不甘让影片沦为地下，放弃国内票房利益，在审查地政策红线内游走，于是诞生了这样一部充满虚伪表达的矫情之作，摒弃人性的内核，影片沦为一篇充满时代符号的流水账，计划生育，失独家庭，黑面舞，下岗潮，出国留学一应俱全，出轨，怀孕，堕胎，绝症狗血剧情就如同一部中老年人的小时代。

影片故作技巧的插叙与倒叙，却因为掌控不力彻底沦为鸡肋，让剧情更加混乱，情绪完全分崩离析。

廉价而苍白的布景，平庸的镜头调度，直白乏味的台词让整个影片如同一部寡淡的电视剧，韵味全无。

影片开场的两个孩子的玩耍算是影片为数不多的一个在导演层面有想法的闪光点，让人有所期待，可惜导演的有限才华只能支撑这个开篇了，可以理解导演把自己影片的精华放到了最开始，果不其然在交代完丧子之后，影片进入全线的崩坏，你以为要进入主线，开始讲丧子之后的生活，你错了，莫名其妙的养子出现了，而且也叫刘星，让观众瞬间凌乱，你以为影片以为开始讲父子矛盾，家庭关系，你错了，养子不负众望，各种作完之后把自己弄丢了，丢完之后，两人并不着急去找，靠着主演一句尴尬的台词终于揭秘：长得再像刘星他也不是刘星，原来这只是个替代品，然而到这里都不是重点，影片这个之后才算真正开始了。

影片进入了插叙，倒叙之中，各种时代符号在简单粗糙的布景之中一一呈现，白得一尘不染的宿舍墙壁，一看就是八百年没用过，生满铁锈的工厂设备，墙壁上贴的像刚写完的墨都没干的宣传语，处处充斥的廉价的陈设感，没有半点质感，更无时代气息。

三人之中有一个人说要邀请跳黑面舞，说是流氓舞，果不其然马上就被抓了，师傅教女徒弟压机床，果不其然之后他们有一腿，影片充满了这种低幼的叙事，就如同狗血家庭伦理电视剧。

海燕拉着好朋友打胎，说医院安排好了，医院居然就是开篇刘星死的医院，关键好歹你换个角度拍也行，连拍摄角度都一样，导演的镜头语言是有多匮乏。

打完胎后，几个好朋友像没事一样跳起舞，还一起嗑瓜子。

影片试图想讲几个人宽恕，可是从头到尾你看不出几个人有什么深的友情，你也感受不到他们有多么大的芥蒂，当然你也感受不到他们之间的再次相见是有多么动人。

影片回到现实时空，当初的徒弟现在的大学生千里送自己，且不说这个风华正茂的女大学生是如何忍受这个年过半百的老男人的，回到家中的男主还没站稳脚，女主神神叨叨的第六感就已经发觉了，台词低幼直白得如同小学生作文。

然后出轨的男主再此见小三，他们如同偶像剧般怀孕了，女子怀着圣母一般的心想为他们生孩子报恩，被男主拒绝。

这个时候失踪的刘星回来要身份证了，导演引以为傲的时代符号又出现了——杀马特，当男主说出周永福三个字的时候，观众笑了。

影片这个地方用插叙和倒叙的手法，将原本简单得不能再简单故事算是故弄玄虚地交代出来了，拙劣的运用技巧，不但让叙事混乱不堪，更让情绪不断割裂，三个小时的时间如坐针毡。

影片最后两人再次回来，二十年了，当初的宿舍依旧一尘不染，甚至是桌布依然是新的。

故作团圆宽恕的反人性结局，让影片彻底论苦情伦理剧，赚取观众廉价的泪水。

当二人走上坟头，歪扭的字体让人瞬间出戏，当镜头反打一看就是刚堆砌起来的坟头就如同这部影片一样尴尬可笑，处处透漏着廉价与随意。

最后的亮点就是当桑尼出现，镜头给到男主期待的眼神，但男主发现桑尼是个老外时，观众可耻的又笑了，这个黑色幽默玩得好。

整部电影就如同一部平庸的流水账一般，不断堆砌一些的时代符号，试图唤起人们的时代记忆，勾起国外影评人的同情，可惜廉价的布景，拙劣的叙事技巧，直白的台词让整个影片味道全无，甚至连基本的情感都难以让人信服，影片唯一的亮点是男主的演技，女主念台词的说话方式让人尴尬（国外观众不懂汉语），而他们的演技很多得益于影片的化妆，除此之外的影片其他配角则是毫无存在感的出现，甚至是着墨很多的另外两家人，除了基本的功能之外，看不到任何印象深刻的点，足见导演在人物塑造上的苍白。

能看得出导演对于处理时代的野心，试图通过几个家庭的变化折射出整个时代历史变迁，可惜影片无论是在剧本还是导演的层面各种失控，让影片彻底沦为隔靴搔痒的符号堆砌，对比邻国导演的《步履不停》同样是家庭题材，同样是丧子，却能在一天时间内，无论在人性表达，人物塑造，情绪掌控上比所谓的三十年更具深度和广度。

说这是一部虚伪造作的流水账毫不为过，你甚至不明白这样一部电影出现的意义何在，除了迎合国外电影节的对于中国的想象，你看不出它对于历史事件的重新解构与反思以及对于当代社会的半点现实意义。

很能明白一些已经成功电影作者所面临的困境，一方面他们脱离现实生活已久，已经缺乏对与当代社会的观察与思考，眼界已久停留在他们所理解的那个中国，另一方面新的导演在商业上的成功让他们眼红不已，他们即不甘放下自己所谓的大师包袱，又想扩大自己的商业影响力，于是造就了这样的怪胎，在电影节上公关成功得奖之后，一味的在媒体上尬吹，试图赢得商业上的成功，更将他们内心的虚伪与无力暴露无遗。

不能否认，曾经的他们通过自己的才华与勇气，凭借他们的对于时代的感触，不断的尝试革新了中国电影的面貌，给中国电影留下了灿烂的一笔，但他们却没能坚持初心，在创作上保持勇气，同时，他们也没能为电影届培育新鲜血液，挖掘新人，靠着仅剩的国际声誉以及流量所带来的关注度换取商业上的注意力，这种注定是要被观众所遗弃，被时代所淘汰的。

最后一句话总结，这个三小时的版本很糟糕！

看死君：第69届柏林国际电影节落下帷幕，以色列导演那达夫·拉皮德的《同义词》荣获最佳影片金熊奖，法国导演弗朗索瓦·欧容凭借《感谢上帝》获得评审团大奖。

最让中国影迷兴奋的是，王小帅导演的《地久天长》竟同时斩获了影帝、影后桂冠，当王景春和咏梅站上领奖台合影的那一刻，仿佛电影节历史重演。

回想上一次男女主角同时那柏林影帝影后，还是2015年的《45周年》，再往前还有《一次别离》。

尽管张艺谋《一秒钟》退赛的余波未尽，尽管王全安《恐龙蛋》最终颗粒无收，但这届柏林电影节无疑让我们对华语导演有了更多的年度期待。

作者| 小飞侠在2019年柏林电影节刚推出完整片单时，不少人高呼今年是中国电影在柏林的大年。

但现实总是变化的太快，以至于退赛的讨论还没消停，电影节的主赛程就已落下帷幕。

在主竞赛的影片当中，除了王全安的《恐龙蛋》不能算作华语电影的范畴之外，张艺谋的《一秒钟》在即将露相之际，则因为“技术原因”最终退赛。

王全安《恐龙蛋》

张艺谋《一秒钟》作为“独苗”的《地久天长》，自然而然地承担起华语电影主竞赛区种子选手的重任。

自2014年的《闯入者》后，历时五年，王小帅终于打磨出新作《地久天长》。

这也是自2008年《左右》之后，王小帅再次回到柏林的赛场。

无独有偶，柏林也曾是王小帅带着处女作《冬春的日子》第一次在国际A类电影节崭露头角之处。

《左右》

《冬春的日子》和以往《青红》《十七岁的单车》《闯入者等影片》所不同的是，《地久天长》不以单个个人作为切入点去讲述某个特定时期。

从容量上看，新作以群像的经历带出长达三十年跨度的时代浮沉，跨越南北，从文革后到现在，这样的野心，非将近三个小时的片长承载不可。

同时，作为王小帅“家园三部曲”的开篇之作，其气象之弘大也不得不让人对接下来的两部颇为期待。

（提示：下文有轻微剧透）

新作《地久天长》以沉稳的三段式叙事展开卷轴。

影片在第一段以一个小时的篇幅，徐徐铺垫所有人物在后文革时期的生活，丧子后的刘东王丽云夫妇与沈英明一家，轮番经历了计划生育、“严打”、下岗潮，从计划经济到市场经济的转变，在跳跃的时间线，将观众慢慢引入那个年代。

在接下来的第二段叙事中，影片直接跳跃到南下的王丽云一家，同样也叫星星的养子，其实已经暗示出王源饰演的儿子只是一个替代的身份。

第二部分用了很长的篇幅来塑造人物，在比例上压缩了社会推动力的影响，转而着墨于人物境遇与抉择上的各种纠结。

早年丧子却未曾释怀的压抑与中年虚空下的出轨，都将人物隐忍的伤痛感表现得细致入微。

因此，在影片进入第三部分的时候，所有累积的情绪都不得不寻找出口一泄如注地释放。

杜江饰演的成年皓皓在经历若干年后，终于可以将当年星星的溺水事故全盘托出。

三个在那次意外中最受伤害的人，面对面地与对方、与生活、与时代和解。

三个小时的篇幅，画出了长达三十年的沧海桑田和人世浮沉。

说起大时代下的个体时，很多人可能会想起2018年金狮奖得主《罗马》。

事实上，影片《地久天长》中与人物命运联系更紧密的社会特性，将这种个人的无力感展现得更加淋漓尽致。

艾丽娅饰演的李海燕，因当年执行计划生育政策，强行将王丽云带去人流，“计划生育”下的失独为王丽云一家而后的命运提供充分的合理性。

也让皓皓与王丽云一家在影片尾段的和解更具有张力。

这种情绪出口在笔者看来，并非故作煽情，而是与生活和解。

不是选择遗忘，而是能够做到直面创伤。

影片中对于人物塑造的成功，在于非常出色地体现出人性和抉择黑与白之间的模糊地带，人物动机没有绝对分明的对与错，好与坏。

李海燕的强力执行是在政策号召下，王丽云一家收养星星作为丧子后的代偿，也同样是命运的无奈。

影片中处处体现出来的不得已，是让这些角色们异常饱满的重要因素。

片中所铺设的两条相互作用的轨道，将微观的个人命运与宏观的时代巨轮相辅相成地糅合在一起，铺开长达三十年的历史卷轴，在这个无论是历史纵深亦或是世界广度上都独一无二的时代中，人与社会以及人与人之间的命运交缠和浮沉，都显示出非常恢弘的气象。

影片中的个人在社会的巨大推动力下，都表现出儒家文化中独有逆来顺受。

与其说是善良顺从，不如说是被生活揍得毫无反击之下，在面对高压的大环境下体现的无奈。

犹如在时代巨轮的翻滚下被碾压后，依旧爬起来拍拍身上的土继续生活。

说到这里，就不得不说王小帅在选角时的毒辣眼光，王景春在讷懦中的爆发和咏梅浑然天成的隐忍恭顺，在摇镜下对人物细节的捕捉，使得在这个特定时间与空间中所呈现的人物状态充满合理性。

两位演员的表现，可以说是作品完成度的定海神针，将微小个体在时代推动下的被动感刻画得细致入微。

同时，以极微妙的细节丰满反哺宏大背景。

其他演员如艾丽娅、徐程、杜江、齐溪、王源等都有非常出色的表现。

三十年半个甲子，王小帅以往作品中的知青们，终于也要从青年进入中年，甚至是老年。

我们总是会说一句鼓励的话：“明天会更好”，但又有谁能拍着胸脯保证明天真的会更好？

经历过文革、知青下放的一代，何曾想过未来还有计划生育、下岗潮、经济浪潮席卷的一天？

身处在这个魔幻现实时代的每一个人，都不得不成为时代洪流中的那朵浪花，在潮起潮落中无力揣度谁主浮沉。

电影的尾声回归到大团圆的圆满，不单是导演对于影片人物的温柔，也是看破后既来之则安之的处之泰然。

所谓地久天长天长地久，依旧是时间不逝圆圈不圆，当屏幕落下句点，只想起那句“但愿人长久，千里共婵娟”。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

（文/杨时旸）负疚与忏悔，成为了王小帅近期电影中的一个最突出的主题。

对中国电影而言，这个如此重要的命题长久的缺席。

上一部的《闯入者》中，王小帅将镜头对准了由历史、制度造成的对他人的戕害以及自我啃噬，他将此包裹进一个略带悬疑色彩的故事中，历史伤痕形成的毒箭在看似失却力度、隐遁多年之后，突如其来地射入了当下的生活，让当事人知道，良心的折磨一直存在，而忏悔是必经的出路。

如果说《闯入者》着重去写历史、运动中的伤害与悔恨，那么《地久天长》则在保有这个主题的同时，将一切更加推进一步，形成了更为复杂的多声部叙事，从这个角度去看，它绝不仅仅讲述“失独”。

这是一个非常中国化的故事，有着中国式的叙述腔调和中国式的人情世故，它涉及人心的善恶，东方隐忍的正面与反面，个体之恶，制度之殇，历史和时间对于恨意和忏悔的加深、提纯或者淡化。

从表面上看，它是两家人从交好、离散到重逢的个体叙事，搅拌起身后数十年沧桑之变的飞扬尘土，但这所谓的平民史诗的背后，生活的滚滚洪流之下掩藏的才是这个故事真正的力度之根——忏悔、道德重压以及——良心。

是这一切真正驱动着这个故事，一直让其保持着紧绷的力度。

极少有中国电影愿意直面忏悔与良心，这抽象的知识分子化的概念，在消费主义的声色大潮之中，有着不合时宜的冷硬之色和古旧锈迹。

但这两个概念却与我们的生活息息相关，是如今多重问题的根源与核心，即便人们故意回避，不去谈论那一切，只寄托于时间冲刷过往，但实际上，没有历经忏悔和对良心的拷问，曾经的很多记忆不会淡化反而会被加固。

《地久天长》从一个孩子的意外死亡开始，那场事故让耀军、丽云和英明、海燕两家陷入了难以启齿的伤痛和不知所措的关系之中，耀军和丽云自我放逐到南方小城避世而居，时过境迁，当年工厂里的几家好友都各自向前，孩子长大、自己老去，人生暮年的重逢，作为子女一辈的浩浩终于开口说出当年的真相。

坐在那间狭小的老屋中，面对被时光封存的旧家具，面对着照片上曾经年轻稚嫩的脸庞，浩浩所做的其实就是忏悔。

当年最好的玩伴，因为自己的虚荣和孩子气的莫名其妙的情绪，溺亡于水库。

在故事的设置中，耀军和丽云早已知晓一切，也选择了谅解，但是，只有施害者自己主动说出全部，良心的折磨才算真的终结。

有时，惩罚并不来自于外部的规训，而最严厉的部分反而是来自内心深处从不停歇地啮噬。

人们都会留意到《地久天长》中那些关乎集体记忆的各式符号，实际上，那一切所代表的时间流转不过是这个故事的表面涂层，而其下方的深层结构和被小心掩藏的主题才是力量所在。

孩子，是这个故事的核心，从孩子的夭亡开场，由一个新生命的降临终章，完成一个苍茫的闭环。

这个故事中死去的孩子其实不只一个，溺毙于水库的星星是一次显性的死亡，而还有两次隐性的死亡更加残酷，也更加耐人寻味。

一次是丽云人流做掉的胚胎，另一次是耀军与英明的妹妹一夜之欢的意外，最终也被舍弃。

一个死于个体无意识的恶，一个死于系统之恶，一个死于人心幽微闪烁后难以名状的无奈抉择。

这三场死亡扭结在一处，合力造成了难以弥合的溃烂伤口。

而这几场死亡相互作用，在多年之后，逐渐酝酿出截然不同的后果。

星星的溺亡，看起来惨痛，是一切的发端，但相较而言，反而是最易于被时光冲淡的，那毕竟是一场意外，而那个被强制流掉的胎儿，历经世事流转，却愈发刺痛人心。

这一切之中最痛彻的部分无可挣脱地降临在两个妈妈身上，失去两个孩子的妈妈丽云，以及浩浩的妈妈海燕，海燕的儿子杀死了对方的儿子，而自己则挟制度之名杀死了对方尚未降生的第二个孩子。

海燕的自责开始叠加、发酵，演化成了一段说不出口又无法甩脱的梦魇。

多年之后，海燕的失声痛哭，她到底是为了哪一场死亡而悔过呢？

或许更多的是为了当年得知对方怀上二胎后，自己强硬的立场，直至如今，她是否能够想清楚，造成这一切的到底是什么？

自己在其中又扮演了怎样的角色？

自己到底是棋手还是棋子？

如今，她有了机会，是否能像儿子那样，直面说出自己的忏悔？

在这个故事中，两代人选择了不同的处理悔恨的方式，父母一辈在不知所措之后本能地选择回避，逃离，将一切交付时间，而到了子女一辈，当浩浩长大，长成父母当年的年纪，他决定面对面地悔过。

这是一种进步。

但就在这进步的背后，却又显露出另一种残忍的色调，我们可以忏悔那些个体的、显性的、因由意外的伤害，但更深层的、系统性的恶，仍然没人愿意忏悔和担责。

海燕生前痛苦不堪，但临终时贴在丽云的耳边也没能说出一句直白的歉意，即便比父母辈清醒很多的浩浩，在提及母亲当年逼迫她人流产时的决绝，也依然本能地为其开脱，归咎于不可言说的时代性的无奈。

我们敢于宣之于口进行悔过的或许仍是表浅之恶。

这故事里每个人的命运都被一只并不显形却又无处不在的大手肆意妄为地揉捏过，却没人能够质询。

世事翻滚向前。

人们期待忘记此前的一切荒诞与不堪，因为跳舞而以淫乱之名被严打的新建，如果看见自己当年的筒子楼里挂起暧昧的霓虹灯，是否只会慨叹，而那些将他绳之以法的人们又作何感想？

当年暴力相向的计生干事，冲向一个只想保护自己妻儿的丈夫，那些人如今在哪里，又做着什么啊？

他们都可曾想过，自己在一个怎样的系统中曾扮演过怎样的零件。

在忏悔的时候，浩浩说，负疚感就像一棵长在身体里的大树，一直在长大，要把自己撑破，所以，他选择说出来，不顾一切代价。

可我们的周遭还有多少人的身体里掩藏着不断被负疚感催化的大树啊，那些人难以理喻的暴躁、扭曲、做出莫名其妙举动，在很多时候，就是因为身体内的刺痛。

但他们不知道该如何解决这来自道德的重压和良心的催逼。

王小帅愿意给这个故事安排一个舒缓的结局，新生降临，养子回头，苦难一生的夫妻找到了儿子那个立于衰败荒草间的敷衍的墓碑，完成一场纾解，这是终可告慰的魂灵，可那些连墓碑都不曾拥有的灵魂呢？

他们会永久地飘荡吗？

他们在等待着更多人的忏悔之声，对他们进行抚慰。

（首发 腾讯大家 专栏，未经授权严禁转载）

有在Quora上被一位女性的观点启发过，她在跟异性约会时，会先讨论一个问题：“如果结婚了，婚后慢慢发现两个人的日子过不下去了，这时候该离婚吗？

”凡是选择离婚的，她就不会继续下去。

她的理由是婚姻充满了各种问题，复杂、矛盾、要共同承受痛苦，所以对方一定要是跟自己能一并努力坚持下去的人。

她不想某一天起床，发现伴侣离开了，只留下她自己，跟本来应该是双方一起面对的问题。

遇到问题要努力去解决，去改善，这才是共度一生的人该有的态度。

这跟我一直从社交网接受信息形成的观念有冲突，人难道不应该是自由的吗，不合适的婚姻难道不应该是早点结束吗，长痛不如短痛对双方都好啊。

类似高晓松、臧鸿飞身体力行的践行了这种“自由”，就是突然有一天，觉得日子不想过了，就收个包，离开了。

这真“自由”，把伴侣当空气的感觉。

长痛不如短痛有个前提，要双方一致同意。

我小时候总嫌我妈妈不够勇敢，不敢离婚，如果她离婚了重新找个人，怎么样生活都比守活寡要强，她被她的婚姻耽搁了人生。

后来大了，没那么傲慢了，才慢慢明白，这是她的人生，这是她的选择，无论主动跟被动，我没资格judge，没人有资格讲她被自己的婚姻耽搁了。

婚姻是将个体命运转为命运共同体，要慢慢为对方而活，稳定性本来是婚姻的一个优点。

这是我看《地久天长》最感动的一个点。

如果没有同理心，那完蛋了，这个电影几乎一无是处，全是老气横生的自舔伤痕。

但如果愿意放开一点，把自己投入到当时的时代背景下去看，刘家真是勇敢的一家人。

你会发现婚姻能把人改变的那么好，坚强、任性、不惧风雨，没什么苦是不能吃的，没什么磨难是不能承受的，临老坐飞机感叹一句：“真可笑，我们居然还怕死！

” 什么苦都吃过了，跟什么福都享过了是一样的。

女的，为了男的能牺牲一切，身体、精神上都受折磨；男的也不辜负女的，咬牙也要死撑着，虽然底线被拉低，可最终还是挣扎着守住。

特别让人感动，这种小人物婚姻的稳定性，这是爱情的真谛。

童话故事总是只有一句“从此王子跟公主过上了幸福的生活”。

真实的故事里，他们一起承受了一段又一段的打击，失去孩子，下岗，养子顽劣，出轨，自杀，他们一起分享了这一切，然后爬出来。

我之前总是不理解现在的欧美女性非要追求百分百掌握自己的生育决策，单身怀孕的女性，觉得无论是家人、孩子的生父都没资格对自己提要求、给建议，只有自己有资格做决定。

是自己独生独养，还是跟孩子的生父一起养，还是adoption给孩子找一个更合适的家庭，都由自己拿主意。

我之前不理解的地方在于作为孩子的生父，为什么没资格参与决策呢？

就因为还没结婚吗，孩子的精子是自己贡献的呀。

从我们挣脱父权的角度看，就算你给我贡献了整个肉体，该决断的时候依然要决断，这是独立人的自由跟权力，你不开心就不开心吧。

既然如此，甭管你贡献了什么，身体是我自己的，我当然有做决策的独立权，我觉得你我都不能提供给孩子合适的环境，就让那对不能生育的gay couple来接走吧，他们比自己更适合当孩子的父母。

看《地久天长》，那个看似画蛇添足的大团圆结局，从挣脱血缘局限这点来说又很合时宜。

为什么孩子就要亲生的呢？

他们的问题是不允许多生，这很憋屈；西方的问题是不允许堕胎，这也很憋屈。

无论是生与不生，本应该是个人选择，是个体自由。

可政治、宗教的参与，限制了这份自由，这很难受。

让车同轨书同文的秦始皇，惧怕死亡，几乎就是因为这点让秦二世而亡。

明朝那一堆乱吃药的皇帝，个个都是怕死，自个儿毒自个儿。

在死亡面前，没人能保持体面的。

中国人的祖先文化，让我们用家族来克服死亡的焦虑，自己生前开枝散叶，也就能不惧生死了。

家庭，是中国人用来阻挡死亡恐怖的最后一道防线。

习惯这种文化的人，对多生或者生儿子的执念，真的让人怜悯。

台词过于书面，但情绪克制，整体表达的很慈悲。

这个题材，导演有万千种方式戳观众几刀的，但他收敛，他把高度拔高，给观众提供更大的视野。

“政治”是平凡人的“命运”，在这种命运面前你如何抗争请问？

个体的无力是能激起同理心的，电影里的各种宣传标语、形式逻辑，跟当下有重叠，这不是影射什么，而是本来就从未离开。

可在命运面前，个体就不挣扎了吗？

很佩服刘耀军跟佩云，他俩在当时的时代里是个体挣扎的勇者，在他们身上有《老人与海》里圣地亚哥身上的那种“可以被毁灭但不能被打败”的壮阔气质。

这个电影拍的是如何应对家庭灾难，不抛弃不放弃，伴侣是人生最宝贵的战友。

爱本身就包含伤害，所以无论是亲情、爱情还是友情，都有伤害与折磨的部分，关键是原谅跟宽恕的比例。

时代在变，婚姻的稳定性也在崩塌，不一定是坏事，大家都有更多选择。

但先辈们的婚姻结构，也有很多让人尊敬且值得学习的部分。

王小帅的新作《地久天长》于3月22日全国公映。

2月初，电影才在柏林向世界露出真容。

如此迅速安排上映，并非常态。

如果不是想借助国外获奖来为电影宣传造势，国内观众断然难以在电影节甫一结束便能看到全片。

影片获得的赞誉是压倒性的。

不仅在柏林电影节俘获了国内外的媒体，被认为是此届金熊奖有力的争夺者——最后确实不负众望，获得最佳男演员、最佳女演员两项殊荣；同时在国内公映前的点映阶段，媒体和影迷自发地组成“自来水”，为影片宣传造势。

《地久天长》的欢迎有例可循。

影片讲述了两个家庭在时代洪流下从亲密到疏远、再到和解的悲情故事，时间跨度长达四十年，从改革开放一直到二十一世纪。

这种大时代背景下普通家庭和个人的故事，早已成为某类中国电影典型的叙事模式，任何有野心的导演都曾拍过此类“史诗”巨作。

比如张艺谋的《活着》、陈凯歌的《霸王别姬》、田壮壮的《蓝风筝》、贾樟柯的《站台》、冯小刚的《芳华》……看来大陆最有分量的几位导演都曾拍过此类电影。

自然，王小帅是不想错过的。

此次的《地久天长》继承前辈们的衣钵，为中国电影“史诗”画廊新添了一幅巨幅画作。

这些作品深受普通观众的欢迎，没有一部在美学或观点上受到过严重苛责。

这无疑说明了中国观众认领刻画大时代变革背景下小人物命运的“伤痕”叙事，他们对此“心有戚戚然”。

不是普通人，不是日常生活因为时长限制，“史诗”电影在进行长跨度的叙事时，不可避免需要对情节进行适当地选取和安排，而无法像长篇小说那样耐心细致地描摹时间的流逝感。

《地久天长》时长175分钟，接近3个小时，远远超过了一般电影一个半小时左右的时长容量。

这是“史诗”电影的特性，必须通过延长观影时间来增强观影强度。

同时，选取最富有戏剧性的情节点成为这些电影的共性。

因为时间弥足珍贵，每一分钟都应该用来发展有效的叙事，最简单的方法莫过于设计富有冲突效果的情节点，来积聚观影效应。

但问题随之而来。

一旦电影完全建立在连贯的戏剧冲突上，电影所表现的便不再是日常生活。

日常生活满布稀疏平常的无意义时刻，关键的动作只在某些特定时刻才会发生。

《地久天长》既背离了“史诗”感，也违背了“日常生活”。

一方面，电影一反常态地放弃了“史诗”类电影单线条发展叙事的模式。

之所以“史诗”惯用单线叙事的手法，原因在于堆积时间会蕴酿出一种深沉的观影经验。

此即我们平常所说“史诗”感，对于受到时长限制的电影来说，这是极为重要和有效的。

但《地久天长》选用了在时间线上来回跳跃的叙事方式，似乎想在过去和现在之间建立因果联系，从过去发生的事情中找到现在面临难题的解释。

无论这是王小帅为了让电影变得特殊而做的特意选择，还是因为王小帅不擅长于通过影像创造时间的积聚效果从而只能如此，整部电影最后呈现出来的效果背离了它原初对“史诗”这一概念的构想。

时代的变革成了偶尔跳跃至观众面前的符号，人物失去了安身的空间和环境，变成了一具具躯壳。

时间效果于是只能通过演员脸上的妆容才能辨别，这是整部电影只能借助演员表演来发展一切的原因。

演员只有脸，没有身体，表情和话语才是有用的，它们直接向观众提示信息，让观众做出反映。

这是极为低级的手法，电影本该是空间、环境、情感、情境、状态……而不该只是表演。

另一方面，表现在对日常生活的刻画上。

《地久天长》里没有任何“日常生活”可言，它从始至终都被戏剧性贯穿着。

刘耀军一家人并非普通家庭，普通家庭无非是假象。

因为没有哪个普通家庭能凑巧经历所有这些悲苦的事情：儿子身亡、二胎被打、遭遇下岗、友情破裂、领养孩子、离乡逃亡、儿子叛逆、母亲自杀、落魄归来……几乎所有在改革开放后三十年间一个家庭可能遭遇的事情都给刘耀军一家人给赶上了。

这是凑巧，还是创作者出于自己的目的刻意为之？

反正，这种设定是不可信的。

你可以让这个家庭遭遇其中的几件事情，这没关系，因为在那个年代极有可能。

但你不能把所有苦难都落到一个家庭身上，来谈什么代表性。

如果一个家庭全部遭际了这些事情，那么这个家体就不会是什么普通家庭，也就没有什么典型性。

刘耀军一家根本不是什么普通家庭。

他们是被上帝遴选出来承受人间苦难的特殊家庭，是受到过上帝临幸的。

而这个高高在上、享受无上荣耀的上帝就是王小帅。

上帝将苦难降给了好人约伯，是为了考验约伯信仰是否坚定；王小帅同样把苦难将给了他的人物，但不同的是王小帅不是出于考验人物信念的目的，他是为了向全世界展示自己的野心和勇气，但这种勇气终将证明是投机和懦弱的。

刘耀军夫妇不是普通人，他们是英雄，只不过不是“悲剧”英雄、而是“惨剧”英雄罢了。

两夫妻的生活也不是普通人的日常生活，这是一种被特意加以安排和突出表现的“悲惨”生活。

这是导演强加于角色身上的，既是为了呈现他们所经历时代的特征，同时也是为了让观众引起共鸣。

就是哭戏，值得说八遍无论王小帅怎么定位他的电影——“不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏，重要的事情说八遍。

甚至不是电影，就是好长一段生活。

”——这就是哭戏，设计所有这些戏剧性强烈的情节就是为了让观众哭的，这不重要的事情值得说八遍。

《地久天长》恰恰就是电影，而且它只能是电影，而不可能是其他；它根本不是一段生活。

真正的生活充满了平淡、无意义的时刻，只有在极少瞬息才会遭遇突临的变故。

真正优秀的电影超越了刻画突变事件的讨巧动机，而是去呈现日常生活松散的质感。

去看看侯孝贤的电影吧，那几部表现当代生活场景的作品（如《千禧曼波》或《咖啡时光》），电影甚至放弃了建构动作，它从头到尾呈现的都是日常生活中的情境和人物的状态。

这才是有价值的，这才真正是“日常生活的颂歌”。

《地久天长》除了动作，还有什么呢？

什么也没有了。

没有了生活中的细节，没有了环境和空间，没有人物细腻的内心活动……有的只是演员凄惨的脸和从演员嘴里蹦出的台词。

《地久天长》希望借助虚假的布景和过度的表演来达到还原真实历史场景和人物形象的目的，它实际上离舞台上的戏剧已经不远了；而摄影机从头到尾对准演员脸拍摄的老旧方式则让它看起来像是电视剧。

这是让人惋惜的。

无论王小帅多么真诚地想把他成长过程时感受到的人与事记录下来，电影都背离了他的初衷。

安置在刘耀军这家人身上的所有遭遇都带着一种明显的目的：展示给观众看，供观众进行阅读，从中解读出政治、社会、文化批判的味道。

被打掉的孩子当然直指“计划生育”的国策了，海燕将责任抛给权力机器自然算一种“平庸之恶”了，而刘耀军在孩子失事后说的“只要活着，就一个字不要说出来”，以至于最后面对沈浩的忏悔做出的和解，都在引向一种中国人通用的“生活智慧”——过去都让他过去吧。

好像时间可以抹平一切，连痛苦和屈辱都可以抹淡，然后拍拍脸上的灰尘站起来继续投入体系的巨大齿轮中，不出一声怨言。

这是认命，就像中国人常说的，你反抗不过的。

甚至连电影的标题“地久天长”都好像在向世人教导“友谊”的重要性，刘耀军不正是为友谊放弃了他本应争夺的权力：儿子的死，妻子二胎被打，自己下岗……这不正是整部电影阐释的让人匪夷所思的主题吗？

我并非说所有这些设定都是不合理的，我也并不否定这些行为和观念是那个年代过来的人所共有的东西。

王小帅真诚地表达着自己作为革命年代成长起来的孩子培养起的价值观，这没问题；但以何种方式去呈现它，不误导观众在这些表达背后找到创作者隐藏的用意，却是另一回事了。

聪明还是鸡贼，就看你从何种角度去看了。

生活为什么就得是这么“悲苦”呢？

而且还要带上“中国人就是这样生活过来了”的腐朽智慧，这难道不正是中国社会永远停止不前的根源？

他明显在讨好着什么。

从整部电影情节的设定，从他跑去柏林电影节（最看重作品的政治性），从立马安排上映……《地久天长》既是为国外媒体拍的，同样也是为国内观众量身定做的，只不过他打着（还是利用？

）审查的擦边球让它勇气可嘉。

电影中的每一个动作都在乞求某种解读，而且精准定位，等着观众往里面跳。

等到最后看完电影，你不仅要哭到痛哭流涕，同样还得感谢创作者的勇气。

可这是勇气吗？

刘耀军夫妇的痛苦由儿子的死导致，根源在沈英明和李海燕的儿子沈浩身上，和计划生育没有必然联系。

计划生育只是限制了他们生二胎，没有把他们的头胎儿子杀死。

如果儿子不死，计划生育对他们便没有任何影响。

但结果，所有观众在看完电影后都好像觉得这家人痛苦的根源出在“计划生育”这项政策上。

这显示的是创作者的鸡贼，不是真诚。

机智地将造成儿子死亡的根本原因进行悬置，让其消隐在“地久天长”的伟大友谊之下，让其消解在中国式的人伦情感之中。

这是懦弱，根本不是勇气，这多么让人惋惜。

这也不是艺术家的姿态，如果达不到娄烨那样激进，至少像贾樟柯那样圆融吧，在与权力合作的时候尽可能做些对电影有用的事情，并保留一些自我表达的自由，总不至于到献媚的地步吧。