她

抱歉我看不出那些高深的含义，仅从剧情的角度我着实看的一头雾水，看弹幕也是都没有看明白这个故事的究竟……女主究竟是怎样的性格？

为什么她说要去看她父亲，她父亲就上吊自杀了？

还有她儿子喜当爹之后被拆穿，女主说我知道你都是为了“他”，这个他是翻译错误还是她儿子其实是个gay?每个细节我都无法揣测其用意，甚至是后来她的傻儿子不明真相的一棒打死了邻居，她嘴角竟然还挂着笑？

还有俩人在回去的路上女主说要把这个qj犯交给警察，这只是前戏吗？

还有女主儿媳在医院给宝宝喂奶的时候胸前的纹身一个特写又是什么含义？

不过有一点我倒是看懂了，女主的控制欲很强，她想掌控她周围所有的关系，所以当她看到和她偷情的闺蜜老公和闺密亲亲我我时，她故意告诉闺密出轨对象是她。

当邻居老婆打包离开时感谢她给过他曾经想要的时，她的表情很复杂，这次她被别人掌控，应该很不爽？

反正看完这部电影，我内心有十万个为什么，大写的一脸懵逼，不明觉厉啊！

绝妙的剧本！

第二次米歇尔回想被侵犯那里是一个关键的转折点，那一带而过的笑说明了一切，前后刚好也是交代她父亲的背景（与母亲的对谈、电视播放相关报道）。

但在那一笑之后接着拯救麻雀的桥段，我觉得这些微小的转折处理夹杂了很多人性化的部分，一般类型片这样加会很突兀，但范霍文和于佩尔处理得很自然，丰满了人物，随时埋下伏笔随时又安抚下你的吓破胆，让你跟着他的节奏不能自拔。

还有米歇尔和理查德这一对已经分手的夫妻，是片子里我最喜欢的一段关系，米歇尔说“大胸又不检点的女人，我倒不担心，但是读《第二性》的女人会把你吃了，然后再把你吐出来”，知道后面她对那位现任女友所做的回想这段简直笑死我了，里面的自嘲意味浓重，但又蕴含着他俩并未消却的感情。

这在后面医院用两句台词就交代他俩分手原因也能感受到。

此外，在米歇尔看到那个黑人“孙子”之后，她一个人跑到外面与护士的那段自言自语，分析她与儿子、儿子与安娜的关系，甚至有些令人动容。

其实她就是一个遇到问题包括思想上的困顿，随时都在寻找自我出路的人，外部的帮助永远解决不了自身的问题，影片极端外化引发了各种投射男权女权啥啥啥的，其实并未跳脱症结，因为我们很多时候做不到她那样，“她”是理想化的，我们从来都只会将责任推给命运社会环境人情事故，反正不会是自己。

是因为保罗·沃霍尔才看这部片子，本来以为会想《本能》一样精彩，结果我失望了，可能是因为我把这部片子完全当悬疑来看了，毕竟它的海报也很有悬疑感。

但是，这部影片仍有其诟病之处，那就是主旨不明，不清楚在讲什么，看到很多评论有说是在讲女权，但本人觉得根本不是这么回事，如果足够独立，她就不会一而再再而三的满足出轨对象（也就是最好朋友的丈夫）的性要求——即使自己在接受性侵不久后。

本人的观点，女主不过是一个有着童年心理阴影（悲剧的父母及儿子）从而对世界不在乎了的女人，无意间接杀死了自己的父母，借儿子的手杀死了邻居，出轨了最好朋友的丈夫，最后好朋友还踢走了丈夫，但是她都无所谓，不知道这算不算独立女性呢！

剧情混乱，线条不清晰，导演毕竟是老了，再加上从好莱坞转到法国拍摄电影，完全掌握不住自己的节奏，不过好在于佩尔的表演还有一丝可看性，仿佛拿出了钢琴教师里那股热情。

最后附上这部片子里我最喜欢的截图

真是一部负能量满满的作品。

女主角是一个游戏公司的老板，看似光鲜亮丽，有车有房有存款，儿子都结婚“生子”了依然神采火辣，气质迷人。

但女主角的内心，早已经满目疮痍。

父亲身为神父，一天精神出了问题，大爆发打死一堆人还有一堆狗猫之类的动物。

父亲作案后回家让当时只有10岁的女主角帮助他烧毁家里的一切。

女主角做了，被媒体拍到一张半裸的眼神空洞的满身灰尘的照片，一时间成为媒体追逐的对象。

父亲进了监狱，她还要再这尘世苟活，她一直想要隐姓埋名，从父亲当时的影响中挣脱，从此再也不相信警察。

儿时的经历让她变成了一个超级强势的女人。

经过她的奋斗，游戏公司大获成功，在手下人的眼里，她是专制的女魔头。

在家中被强暴也可以默默扫起地上的碎片，儿子回家后云淡风轻地说是自己骑自行车摔伤了脸。

女主角不靠谱的母亲终日浓妆艳抹，找了一个比女主角儿子大不了多少的男人。

母亲刚刚宣布订婚，就身患中风昏迷了，昏迷之前让女主角一定要去监狱探望她的父亲。

住院没过多久，母亲就在昏迷中离开人世了。

女主角不情不愿去了监狱，等待她的却是父亲的死讯。

狱警告诉她，她父亲是得知她要来探访之后上吊自杀的。

女主角盯着棺材里父亲的仪容，依然没血没泪，父女俩此生一直没能实现和解。

当然，女主角的父母都距离称职的父母很远，尤其是父亲更是给她带来了巨大的伤害。

但是女主角也从来没有哪怕一点点理解过她的父母。

这是女主角亲情的缺失。

在爱情上，女主角是离异的状态，他的前夫是一个不得志的作家，空有一腔抱负，却活得非常憋屈，女主角当年因为他打了自己跟他离婚，却始终对于前夫不能忘情。

前夫后来找了一个年轻的瑜伽老师，她还特意跑到人家工作的地方邀请她到家里来做客，席间瑜伽老师吃到了暗藏在肉中的牙签，提早退席。

前夫也一直惦念着女主角，得知女主角被强奸却拒绝报警，他就开车守在女主角的家门口，但两人却无法再续前缘。

女主角无疑是寂寞的，因为寂寞，她背着合伙人跟她的老公睡觉。

也因为寂寞，明明知道对方就是强奸自己的变态还愿意跟他继续交往。

其实可以想见，最后女主角被强暴时如果不是儿子赶过来将强奸犯邻居打死，女主角是绝对不会将其致死的。

不能说女主角从这场畸形的恋情中收获什么快感，但她可能真的觉得无所谓了。

最后她告诉变态邻居说她要把这一切告诉警察，他们之间是变态的，应该也并非是良心发现了，可能也只是厌倦了。

可能从小有过这样的经历之后，女主角很难从内心深处真正爱上什么人了吧。

这是爱情的缺失。

在友情上，女主角也是非常孤独的，甚至可以说，女主角没有朋友。

女主角当着合伙人、合伙人的老公、前夫这几个在她生活里最像她朋友的人说出了自己被强暴的事实，每个人的反应都出奇的冷静，女合伙人甚至没有在事后关怀一下女主角，明明从言语之间看出女合伙人曾经跟女主角滚过床单。

在女主角撞车翻车之后，合伙人和前夫的电话都无法接通，最后是强奸犯赶来把她救了出来。

女主角睡了合伙人的老公（等于睡了他们夫妻俩），在公司的庆功派对上不慌不忙地把自己曾经和她老公睡过的事实告诉了合伙人，合伙人当下自然激动，之后轻易就选择把老公踢出了家，还想卖房子跟女主角住在一起。

这简直不能用常理来解释了，这是什么戏码？

这是好闺蜜一笑泯恩仇吗？

是友情大过天吗？

不是，其实就是他们不care!看着个剧我就觉得里面出现的每一个人内心都无比荒芜，再也没有什么事情，能激起他们强烈的情感了。

他们好像没有情感了一样，只剩下变态的肉欲。

所谓友情、所谓亲情、所谓家庭，都成了建筑在沙滩上的城堡，摇摇欲坠，随时被摧毁。

每个人都被最原始的欲望驱使，没有信仰，剧中只有一个人求助于信仰，就是变态邻居的妻子，她如此虔诚，每次吃饭前都要祷告，到了时间还要观看弥撒的录像，可生活给了她什么？

得知丈夫因为强暴邻居被邻居的儿子打死，她只有顺从命运，继续靠信仰上帝捱过这苦难的时间。

她活得幸福吗？

充实吗？

华服之下，满目疮痍。

女主角应该不是坚强、也不是无畏，她应该只是麻木。

因为麻木，所以模糊了道德的界限，封闭了内心的感情，把自己活成了一副铁石心肠。

不是没有理由，只是这样的女主角不能让我移情。

就这样吧。

如果命运能选择范霍汶导演，于佩尔阿姨主演的《烈女本色》（ELLE）是一部非常震撼的电影，很久没看法语电影了，这部片子唤起我对法国电影的印象，尤其是欧容的那些电影。

简而言之，就是：高级。

法国人的生活就是高级。

一切荒唐在说法语的人身上都那么自然，随性，自由自在。

在别人看来如此糟糕，仔细想想却如此宽容，悲悯。

如果命运能选择，然而，命运不能选择，所以，我希望在面对不可改变的命运时，每一个人都能像西西弗斯，每个人都能变成非常强大的独立的个体。

当然，即便如此，悲剧也不会因此减少，但这样的世界会美好一点点。

什么是不可改变的命运呢？

西西弗斯推石头大家都很容易理解：费尽心力，但是无用的事。

但其实现实生活里这样的情形很多，还在上班的各位应该深有体会。

还有，例如：你很喜欢一个人但ta不喜欢你；恋爱时非常投入，但过着过着没感觉了。

我希望所有的分手只是因为没有了爱情的感觉，没有人伤痛欲绝，恋恋不舍，而且分手后亦是朋友，彼此投入新的感情，仍然能够轰轰烈烈。

那么失恋和离婚在很大程度上也变得没那么丑陋，甚至可以是美好的。

但人生下来是没有这些能力的，走到这个境界需要很多因缘际会，很多努力，先天的后天的环境。

个人奋斗固然重要，历史的选择也是不可或缺的，我想说从电影来看，身为一个法国人，机会率要大的多。

《ELLE》就是这么一个故事：一个小女孩儿，十岁时爸爸突然发疯一样杀了一条街的小孩儿，回到家又要把家烧了，她才十岁能干啥呢？

帮着爸爸烧东西。

警察当然抓了她爸爸这个变态，拍下了她帮爸爸烧东西的画面大写特写了一番。

从十岁开始，这样的人生还能指望什么？

但人到中年的她是一个非常成功的企业家，并且徐娘半老，风韵不减。

不仅如此，在本片中，她对身边所有人都有种魅力，令人为之着迷，她做的一切--包括，睡了闺蜜兼合伙人的老公，对自己的儿子（和儿媳）指指点点冷嘲热讽，骂死了妈妈，吓死了坐了三十年多年牢不放弃保释的爸爸。

她是怎么做到的呢？

很多人对这剧情无语了。

但我却觉得非常合理，仅仅因为她是在法国，而她是如此坦诚。

从头到尾，她的武器也只有一个：真诚。

难道不是吗？

她八十岁的艾滋携带者老母问她：如果我嫁给这个小帅哥（健身教练小狼狗），你怎么看。

她答：我会杀了你。

老母亲：我是认真的哦她：我也是认真的，我会立刻杀了你。

她睡了闺蜜老公后觉得没感觉了（因为有个更年轻强壮的银行业新贵表达了暧昧），一脚踢开并在公司新品发布会上向闺蜜坦白了。

闺蜜震惊的说不出话，问她：为啥？

你看上他哪儿了？

她：哎，也不为啥，就是那会儿想，他刚好又愿意就睡了。

也没多久，就半年吧，现在啥感觉也没了。

她对儿子儿媳（一个文艺婊）的嘲讽就更无须说了，可以说真的不是亲手捡的。

我理解这就是真诚。

她的确是真诚面对自己，面对生活的，要不然，真的早就发疯了吧。

光是因为她父亲申请保外就医的聆讯，就有人在饭馆里往她身上倒东西，这件事像永远挥之不去的阴影笼罩着她们这个区，笼罩着她，三十多年来，她不愿见警察，不愿见媒体。

这些闲笔看似无意，仔细想想其实是对大众媒体对一个受害人的摧残有多严重。

也解释了她为何会有如此剽悍的人生。

（港译：烈女本色。

真是太贴题了）除了于佩尔，我也想不出别的女星会怎么诠释这个角色，整部电影就是围绕她以及她身边人展开的，从头到尾，我都觉得情节特别合情合理，特别家常，例如她发现前夫有了新欢，特意跑去看，一看，又是个又年轻又漂亮又弹手的教高温瑜伽的妹子，心里挺不是滋味儿，于是在请人到家吃饭时故意在瑜伽老师的三文鱼卷里放多个牙签儿--这时候你会觉得她也是个小女人。

后来她前夫和小女友分手了，理由是：她没你深刻啊。

电影还有好多非常有趣的细节（例如办公室帮闺蜜老公打飞机），对门SM邻居的那段插曲，不一一写了。

总之是一部非常有趣的电影，同时也非常引人思考。

她告诉我们：人生已多风雨，选择你喜欢的，勇敢的走下去，所有人都会从阻挡你嘲笑你变成不由自主的配合你。

在今年的戛纳电影节中获得金棕榈奖提名的电影——《她》，带着大师回归的光环，被不少人捧为女权电影、女性解放电影。

这年头，似乎只要是从女性视角描述的艺术品都可以跟女权扯上关系，完全不顾其中的逻辑与思想内涵。

或许现在在社会的视线中，女性主义在缓慢地划入中央地带吧。

在尚未成熟之际，只能将所有看似是的东西都拉进自己的阵营，以此壮大，不管其是否真的理解、接受其思想与主张，真是弱小而慌张。

不否认这部影片所塑造的女性形象是以往电影作品中鲜少出现的，是相当饱满的女性形象，不在是一个符号或是一个象征，而是一个活生生的独立的人格。

电影通过描述强盗入室对女主角实行性侵犯、公司员工大肆羞辱女主角、女主角无能的儿子以及女主角童年时期父亲屠杀市民等事件，将女主角置于一个十分微妙的环境中，在观众看来十分不安全、紧张、头疼的环境中，女主角略带享受地生活在其中。

整部影片就是在看独立的女主角如何处理身边各种打击她的事情以及混乱的人际关系，这里面所有的事件任意抽出一件放到其他电影女主角身上都可以演绎成或悲情或励志的故事了，而这些事件堆积到女主角身上却看不到精神崩溃、歇斯底里、不知所措，相反，她处理起来游刃有余，而这些也是那些影评人声称这部电影是女性真正的胜利的原因所在。

但是，当回顾影片时，有一些细节就会显露出来。

她再三遭遇性侵犯没有报警，是因为童年时期的生活已经被警察和记者弄得一团糟，对他们有着强烈的抵抗和不信任，所以选择自己处理。

她和好友的丈夫发生关系，与邻居家的男人调情，以上都是基于她个人需求，她喜欢，而这一切在她的好友看来也是可耻的。

举这些例子，是为了说明，这样一个被他人视为自由独立、真正的女权主义者的人，其性格形成的原因可能是幼年时期父亲屠杀市民而对其产生的创伤。

理解吗，就像是你经历了大风大浪，那些小波浪在你眼中都不算什么了一样，是经历了这些非常人所能忍受的创伤之后，她自身成为更为罕见的能正常生活的女性，才能以一种极度冷静理性的态度面对一些麻烦与威胁，才有心情打趣、开玩笑照常生活，才赢得了那些所谓的称号。

也就是说，无论是在电影中还是在现实中她都是少数，是罕见的例子。

按照电影所建构的所及倒过来推就是：大多数现在的女性不会在早年有这样的创伤，即使有也不一定有能力实现心理痊愈，更不会有女性独立的教育和生活环境给她们灌输相关的观念，所以很少会成为一个像女主角那样独立的女性。

然而现在这样贸然地将其立为女性独立的标杆，会不会有些可悲？

不是在否认这样性格的女性，而是在思考她们这样性格形成的原因。

是否存在一种更柔和、安全、平常的方式，将女性培养成这样一个独立、理性又有趣的女人，而不是依靠早年创伤。

或许还要很久吧，要改变环境与观念，需要漫长的时间和革命不断冲洗与塑造，才会有更柔和、安全、平常的方式吧。

现在似乎恍然明白了一些，影片《她》的台柱子伊莎贝尔·于佩尔之所以说这部电影非常具有现代性（原词是“contemporary”），其实是因为本片的“观感”优于电影文本本身。

抛开别的不谈，《她》属于那一类即便笔记本屏幕上也可以一样看得津津有味的“现代人”电影。

紧凑的情节，潇洒的节奏，当然还有 Isabelle 本人非常耐看的脸，以及内容本身的话题性，都是这部电影非常“抓人”的地方。

在一个周末的夜晚，用这样一部几乎可以用惊悚片来归类的电影打发时间，不会是一个多差的选择。

都是些轻佻的玩笑话。

不过在真正“批判一番”前还得重复一遍，（虽然已是路人皆知的事实），Isabelle 对于这部影片来说实在是太重要了。

从放映后的问答环节就可以清楚看出，女主演比导演还要有地位，两百多名影迷观众前是如此，那么在片场里只会更甚。

有一个问题问到保罗·范霍文，你在拍摄过程中是怎样把自己对角色的想法传达给 Isabelle 的，七十八岁的老人家也很坦诚，毕竟是“七十而从心所欲不逾矩”了，说其实关于角色本身他没有和 Isabelle 交流哪怕一句话。

（可以想象此时那么见过世面的伦敦人还是一片愕然）。

两位嘉宾最终还是巧舌如簧地把话圆回来了，譬如 Isabelle 就说，Michele 这个角色从始至终都带着某种模糊性（“obscure”），你不太能读得懂她每次行动背后的动机，但也正因为这种模糊，才让你慢慢觉得开始懂她，了解她，甚至开始为她的立场辩护。

其实是很有道理的说法，我认同《她》的现代性正是通过角色和剧情发展的“非预设性”来表现的。

或许正因为如此，保罗也不用在拍摄的时候跟 Isabelle 交代太多。

现代人的一大特征就是需要担当多种角色，并且在它们中间不停转换。

和今年另一部着眼于现代女性的电影《托尼·厄尔德曼》不同，（那里的 Ines 仅被职场一项就折腾得焦头烂额了），《她》中的 Michele 无疑是更加“成功”的那一类——当然这里的“成功”并不是各种光鲜的外表。

影片是由“受害者”这个标签串成的，刻画了米歇尔身为女儿，女人，情人，母亲，还有老板等等这些角色在受到攻击时是怎样应对的。

她的反应其实很 Isabelle Huppert，有种固执，又有点神经质，但终究是随欲随心的，概括起来就是一种看上去不按常理出牌但又完全出自初心的我行我素。

Isabelle 本人说 Michele 这个角色超出了我们对“女权”的传统定义，实际上是这样，在电影文本中对“传统家庭妇女”追求思想独立行为自由的刻画早就被视为“老掉牙”的今天，我们在《她》里面看到的 Michele，她身上的理智，坚毅，决断，以及背后隐抑的柔弱，仔细推敲起来其实和性别没有多大关系。

但吊诡的是，大部分她所面对的不幸，却和整个社会的“男权思维”和“男权现象”密切相关。

这一点其实贯穿了影片始终。

不管是“蒙面邻居”三番五次尝试对其性侵，还是公司里男同事和下属在背后对她的“物化”，都是（至少是在影片里刻画的那个）当代社会对女性角色定位的生动反映。

是的，我们不再去探讨女性是否应当依附男权，是否应当经济独立，是否去追求性解放，但在这个“消费至上”的文化里，女人的身体以及背后所代表的东西其实从未改变。

从这个角度看Michele，我们应当能嗅出几分“现代性”。

她在应对这些事件中务实的处理方式其实并不意外，而也正是这些务实和尊重自己想法和欲望的态度，为所谓“现代女性”应该如何定位提供了新的可能。

至于孰好孰坏，那就留给观者去体味了。

电影的名字是 Elle，法语中的她，她们，没有直接起名叫 Michele，想必导演想要借此把 Michele 和 Isabelle 身上的特质推广到更多人身上。

看完电影后，我依然怀疑这是不是徒劳。

Michele 身上让人难以忽视的距离感便是明证，这部电影拿不到好莱坞任何资金便是明证，没有哪个美国女演员敢出演这个极富挑战的角色便是明证——我们还是身处在这样一个保守的社会里。

好吧，退一步说，这部讲“现代人”和“现代性”的电影其实也没用非常高明的技巧和缜密的构思来打动观众，更别说上述这些也许本是莫须有的条条框框和大道理了。

留在我们脑海中的，除了那几个惊悚的挑逗的瞬间，稍纵即逝的新鲜感，片中眼花却不缭乱的男女关系，和它们所谓的姿态与生活，还有什么呢？

大胆试想一下，如果保罗·范霍文当时拿到了美方的投资，并且也有美国女演员愿意出演，这部剧情算是相当狗血的电影怕未必会有现在的高度吧。

这次电影节目前为止，所有去过的活动中这部《Elle》收到了最好的临场效果，保罗和 Isabelle 侃侃而谈，言之有物，掌声前所未有的热烈，而也感觉得到观众是相当用心地在听他们发言。

过节嘛，明星嘛，其实就应该是这样一副祥和的气氛，别的什么都是次要的。

我想这就是现代人的悲欢。

（芷宁写于2016年9月27日）上次被导演保罗·范霍文的作品惊艳还得追述至2006年的《惊惧黑书》，而再往前的经典便是于上世纪九十年代初挑战了很多人感观的《本能》，此番范霍文执导的《她（Elle）》，具有一种隐喻般的魔力和魅力，令观众欣慰于这位78岁导演的宝刀不老。

不可否认，范霍文是叙事高手，擅长利用有效而夸张的表现手段以及感官刺激画面来吸引观众的注意力，但他的功力不至于此，他还长于以视听放大情绪，制造悬念，希区柯克说：“悬念是保持观众注意力最有效的方法。

”然而，范霍文也没有仅仅满足于此，他善于在起承转合间反转剧情，其言简意赅、点到为止的表述特点，也令他的作品在不断递进的紧张感中滋生出很多的意味来，还不时地挑战着人类的道德底线，将无序混乱的人类关系打散重置地更为纷扰繁复，然后托出一个令人感慨的收梢。

影片根据法国作家菲利普·狄雍的小说《哦……》改编，成片时命名为《她》，则再合适不过，越至影片后半部分，观众越能体会到此片名的含义。

在改编时，编剧还将女主人公米歇尔原本的收藏家身份换为游戏公司老板，于是片中适时出现了不少游戏画面，而这个贴合时代发展的改编，也为影片设置有趣的支线细节做了必要铺设。

影片结构看似松散，实则主线清晰，节奏不错，剪辑有力，表演不俗。

更难得的是，围绕主角派生的人物众多，每个人的戏份都具有典型性，从而使得角色性格完整，形象立体，却又毫不偏离主体架构，显得有序有致。

或许有观众会被伊始就出现的、之后也不断出现的突发侵犯给惊着了，认为寻找并确定嫌疑人似乎是本片的关键，其实这部分只是MacGuffin，随着剧情的推动，通过对米歇尔工作、生活版图的逐一拼凑描述，各种人物关系的显露，在经过了几重烟幕弹后，在剖示了人性的暗面后，观众终于接触到了事件的核心。

我们的主人公米歇尔的人生可谓跌宕起伏、不可复制，逆风成长的人总得有些异于常人的本领，才能在这个充满成见的冷酷世界立足，何况现在的米歇尔足够成功，想必她一定经历过不少磨难和锤炼，能忍常人所不能忍。

奇特的童年经历或许令米歇尔拥有足够坚实强大的内心世界，她也似乎一直处在矛盾之中，父母的身份如此，而她与施暴者的关系亦如此。

她之所以与前夫离异，便是因前夫打了她，观众由此可预见，米歇尔是不会任由施暴者逍遥的。

关键时刻儿子的出现，很多人认为是偶然，个人却认为是必然，“天下没有偶然，偶然不过是化了妆的、戴了面具的必然。

”不妨回想一下，第一次侵犯事件刚刚发生后，米歇尔的那个“傻缺”儿子来看望母亲，还奇怪母亲为何骑车摔伤了，而发生在地下室的那一次，儿子却在楼上沙发上梦周公了，至最后这次……再傻缺也该有用一回了。

面对突发事件，米歇尔的应激方式也十分奇特，有着不同于一般女子的镇定，她不报警，打扫完现场后，她冷静地打电话点外卖，第二天照常上班。

她处理母亲骨灰的方式和去探监父亲的结果，均流露出经年累月后，米歇尔对她所必须承受生活的真实想法，她对父亲苍白的尸体说的话，令人想起库尔特·图霍夫斯基的话——“那些激烈恨着的人一定曾深深爱过。

那些想否定世界的人一定曾拥抱过他们现在焚烧的东西。

”旧案中的杀戮和焚烧究竟是怎样的？

令人细思极恐。

毕竟米歇尔的那张幼年照也很有烟幕效果。

对于欲求，米歇尔从来不压抑，也不回避，“羞耻心并没有强大到令我们停止做任何事”，所以她会向好友坦白。

片尾，好友原谅了她，就像梅·萨藤所言：“友谊完全像爱情一样是要去赢得的，赢得它需要的时间比激情之爱在生活中扎根的时间还长。

”于是，多年好友愿意抛弃出轨丈夫而搬来和米歇尔住，法国人活得真随性！

饰演米歇尔的伊莎贝尔·于佩尔就“没有不敢演的角色”，此番她光彩照人，魅力十足，塑造饱满，层次丰富。

她认为：“我在表演时，一向宁愿摆出一副冷脸，然后把热情留给我的私生活。

”片中，在她平静的面容下，却有着千秋万壑的内心戏，冷脸只是表象，人们逐渐认识到的是一个意志坚强、内心丰沛、人性深不可测的银幕形象，她冷冰而狡猾，性格中有着趋近于“变态”的部分，但她又不失为一个有魅力的女人。

“完美是冰冷的，有时也是狡猾的，然而有缺陷的人格外令人喜爱。

”（梅·萨藤语）（杂志约稿）

与“她”相比，“她”的生活中一个个的“他”无不是废柴弱鸡：前夫懦弱天真，在与“她”的婚姻和现女友的关系中均落于下风;儿子幼稚轻浮，既没有独立自主的能力，也没有独立自主的判断;情夫嘴馋无脑，自以为“她”陷入“他”的温柔陷阱无法自拔，实际上是“他”被“她”玩弄于鼓掌难以自持;而施暴的邻居，影片前半段可能会让所有人都认为这将是压垮“她”的最后一根稻草，然而从“她”看清施暴者的面目开始，施暴者随之成为“她”的裙下之臣，暴虐的高潮看似满足了“他”的变态情欲，实际上却是“她”步步心机下的刀尖狂舞，在这场情欲游戏里，“她”是规则的制定者，是节奏的把控者，甚至是最终胜负的裁判者。

“她”拥有随时喊停的魄力和计谋，最后一击甚至一石二鸟还顺带拉了儿子一把，妙到令人拍手称快。

而“他”从“她”那里得到的，不过是一点悲悯的施舍罢了。

把出轨和老王梗玩到极致的影片。

父亲是杀人犯，也是女主一生的阴影；母亲跟一个比女主年龄还小的男人在一起，明显是另有所图；儿子跟一个糟糕透顶的女人结婚，生下的孩子肯定不会是她儿子的；维系半年之久的炮友是最好朋友的老公；郁郁不得志的前夫跟一个大学生在一起；颇有好感的邻居居然就是强奸自己的黑衣人；这一切看似好像是女主在独自承受，但到了影片最后，忽然觉得，其实每个人都心知肚明，所有人都只是不愿点穿那层窗户纸，直到被女主一一戳破。

父亲知道自己所做的一切，给女主带来巨大的伤害，可是他又深深想念着女儿，从母亲临终遗言中就能看出来。

而当女儿真的要来看他的时候，父亲又不知如何来面对，所以选择了自杀。

母亲跟一个比女儿年龄还小的男人在一起，以母亲的年纪和阅历，又怎会不知道是另有所图。

她的想法在影片开始便已经说明：“我一点也不觉得丢人，这是我的生活，我的性生活。

”儿子的问题更不用细说，只要不是智障，肯定知道孩子不是他的。

但是他太优柔寡断，又不敢面对现实。

而当最好的朋友告诉女主，她老公出轨的时候，朋友的眼神和神态好像是在等待女主说些什么。

在尾声女主坦白之后，她朋友并未表现出该有的疯狂和愤怒，有的只是对老公的失望，似乎早有预料，但却不敢面对。

至于她的前夫，一个郁郁不得志，想法有些不靠谱，并且还破产的男人，居然会有一名漂亮的大学生投怀送抱，这是女主最不能理解的。

而最后的真相是女大学生搞错人了……对于那个强奸她的黑衣人，是始终贯穿全篇的一个线索。

在得知其身份是颇有好感的邻居时，她有过悲哀、愤怒、迷茫和堕落。

但最后毅然决然选择了结束这一切。

从她跟邻居老婆尾声的那段谈话可以看出来，其实邻居老婆早就知道，或者猜测出了一切。

女主可以一直将这个变态的生活持续下去，因为所有的事情都太过腐烂。

然而她却选择了结和改变，这就是她……