我的天才女友第二季

摘要：意大利作家埃莱娜·费兰特创作了闻名世界的“那不勒斯四部曲”，其改编的影视剧《我的天才女友》以其独特的叙事方式和细腻的的女性主义视角刻画了女性的爱与困境。

本文将从叙事学的角度对该影视剧进行深入分析，探究其如何通过叙事结构、叙事视角、人物刻画和主题意象来表达女性主义思想，并研究作者如何通过莉拉和莱农两个角色来探讨时代与社会背景下的性别议题。

关键词：女性主义，叙事结构，我的天才女友，镜像叙事

我的天才女友8.8[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社

影视剧中的communist工人运动一、 那不勒斯的记忆：风雨飘摇，暗流涌动埃莱娜·费兰特是当代意大利文学中备受瞩目的作家，费兰特的“那不勒斯四部曲”是其最具代表性的作品。

这部小说通过讲述两位女性——莱农和莉拉从童年到成年的人生历程，深刻探讨了女性成长、友谊以及在男性主导社会中的自我认同。

《我的天才女友》不仅在文学界取得了巨大成功，还被改编成同名影视剧，影视剧由意大利导演萨维里奥·科斯坦佐执导，自2018年首播以来，受到了广泛好评，并在全球范围内引发了热烈讨论。

故事发生在“经济奇迹时代”的意大利那不勒斯的小镇中，这里因为工业化扩张导致大量的树木都被砍伐，汽车和火车飞驰而过卷起漫天的黄沙，黄沙中隐匿着歧视、暴力、争端。

在观影过程中我都有一种跨越时间和空间的共鸣感，两位主角的人生和上世纪中国小城镇无产阶级少女的人生构成了一种奇妙的互文。

这段时期的意大利处于各种思想激烈碰撞的风暴中心：社会主义思潮、普通话与方言的冲突、“乡贤”的兴起、保守的道德观念和新思想的冲突、从大环境到小家庭的社会结构性暴力、贫富差距的扩大、性别歧视等充斥着这个小镇。

20世纪50年代至60年代的意大利正处于社会动荡和经济转型的关键时期，战后重建的过程中，社会矛盾和性别不平等问题尤为突出。

那不勒斯作为意大利南部的代表性城市，那里贫困、保守和传统的社会氛围深刻影响了生活在其中的女性角色的命运。

那不勒斯的贫困社区是影视的主要场景，居民楼之间的空间逼仄狭小，就像一张无形的大网一样牢牢缠住其中的女性，让她们在生活的重压下异化，她们成为了夫人、母亲，却没人会叫出她们原本的名字。

莱农和莉拉的家庭都生活在社会底层，经济上的困窘使得她们的成长过程充满了挑战。

莉拉作为鞋匠的女儿，她聪慧过人，有着超出这个年龄的成熟和智慧，但是家庭的贫困与女性的身份让她在上完小学之后就失去了受教育的机会；莱农在一个经济情况稍好的家庭，父亲是那不勒斯法院的门卫，她有着总是打压她却也总是会在经济上支持她完成学业的父母，最终她走出那不勒斯，成为了一个著名的作家、学者。

两个最亲密的朋友有着完全不同的人生轨迹，她们的友谊和个人成长始终受到贫困和社会阶层的深刻影响。

故事的时间跨度从20世纪50年代至21世纪初，横跨数十年。

叙事时间主要集中在莱农和莉拉的童年、青春期和成年早期，在这数十年间，莉拉和莱农的人生经历种种浮沉，共同谱写了属于女性的宏大叙事。

二、 独特的叙事结构（一）第一人称叙事在《我的天才女友》中，第一人称叙事手法不仅仅是一种叙事策略，更是一扇通往主人公内心世界的窗户，通过这扇窗户，读者得以窥见一个女孩从童年到成年的心路历程，感受她在社会和个人困境中的挣扎与成长，让我们看到一个意大利小镇的女性，要突破重重桎梏改变自己的阶级和命运，是一部多么伟大的史诗。

全片以莱农的第一人称视角展开，以回忆录的形式由老年的莱农充当旁白和故事的讲述者，把她和莉拉的故事全部展现出来，第一人称叙事手法使得读者能够直接进入莱农的内心世界，亲身体验她的喜怒哀乐。

通过莱农的视角，费兰特细腻地描绘了她与莉拉之间复杂而深厚的友谊。

作者巧妙地利用第一人称叙事的特性，构建了一个既可信又带有不确定性的叙述者形象。

莱农作为叙述者，她的回忆和叙述带有个人的主观色彩，这种主观性使得叙事既充满真实感，又带有一丝模糊和不确定。

在整个叙事过程中，没有第二个人来佐证莱农的想法，所以观众在观影过程中，观众不仅被引入莱农的视角，也会质疑她的记忆和判断，使得各种事件的发生和主角的命运更显得扑朔迷离。

第一人称叙事手法还在很大程度上影响了故事的节奏和氛围。

通过莱农的叙述，费兰特能够灵活地调整叙事节奏，根据情节需要加快或放缓故事的发展，而通过这种方式，好像我也跟着主人公一起进入到上世纪六十年代的那不勒斯，和她们一起经历爱、重逢、成长和别离。

我在自己身上发现了莉拉和莱农的影子，在成长的空间里嗅到了那不勒斯的气息，她们的周遭似乎充斥着各种形态的暴力，语言的、动作的、赤裸的、隐形的，她们试图冲破枷锁，却又寸步难行。

作者的第一人称叙事其中的私密和暴露是最触动我的地方，她对女性感受的记录和坦白，让很多女性读者和观众都感同身受，这些感受在大众语境中很容易被搁置或隐藏，直到通过文字和影像的方式重新披露出来。

作者埃莱娜·费兰特在《偶然的创造》一书中写过一个核心词是“坦白”，讲的就是她在写作的过程中不停的挖掘，首先在自己的面前承认自己的情绪，其中有好的情感也有糟糕的情感，社会生活对我们的规训是让我们去隐瞒、忽视、甚至抹去这些不好的情感。

偶然的创造8.0[意大利] 埃莱娜·费兰特 / 2022 / 人民文学出版社欧洲中世纪哲学家奥古斯丁曾写下《忏悔录》，这是一本以祷告自传手法所写的悔改故事，描写了早期奥古斯丁归信基督教时的内心挣扎及转变经历，他在作品里坦诚的承认自己的欲望，自己的矛盾和自己所有的一切，以一种自我解剖式的坦白来进行叙述。

忏悔录8.5[古罗马]奥古斯丁 / 2015 / 商务印书馆“我为何愿意假装，宁可欺骗自己而不愿面对真相？

”原文：“Cur ergo veritas parit odium et mendacium conciliat?”但往往女性作家作为一个感受者还有很多隐晦的东西没有表达。

所以通过埃莱娜·费兰特的挖掘、坦白，我们就可以体会到那种没有被讲述过的私密的感受，主人公莱农曾在电影中有一段令人印象深刻的独白：“我觉得我在自欺欺人，一切真的那么美好吗？

即便在当时，我也很清楚其中夹杂着羞耻、尴尬、羞辱和恶心，更接受、忍受、强迫自己，有没有可能即便是美好的欢乐时光也经不住自己的审视？

”作者塑造的莱农并不是一个完美的角色，她有着很多真实的缺点，她敏感脆弱，同时又有着自私、狡黠，莱农在整个故事一种作为一个第一人称视角的讲述者和故事的记录者，我们可以更敏锐地察觉到她的情绪变化，体验她所经历的一切。

通过这种叙述方式，我们可以知道文艺作品中的“真实”其实就是表达的“真实”，好的影视作品具备暂时代替观者“大脑”的能力，我们可以清晰的跟着莱农的讲述去体验和感受。

《我的天才女友》正是作者埃莱娜·费兰特的“真实”，当我们对作者的“真实”叙述有着经验上的延伸的时候，我们便有了在自己的真实体验基础上再进行思辨的空间。

在影视剧的画面调度中，我们就可以清晰的感受到，每当镜头处于家庭环境、或者是主角在面对小镇里的“恶人”的时候，画面都是被房屋等紧张的空间牢牢框住，或是受到其他男性的凝视，这种情况两位女主都处以一种紧张的“社交关系”中；而当镜头中只有两位女主时，镜头往往更加开阔，光影更加柔和，这种情况下两位主角都是在脱离了小镇的紧张社交关系或处在两人私密的“亲密关系”的环境之下。

导演通过不同的叙事方式的对比，不断的明示两位主角之间越来越亲密的情感链接。

莉拉与莱农

莉拉对丈夫“变形感”的具象（二）关于母女关系的镜像叙事镜像理论是由法国著名分析学家拉康提出，指人自我主体建构的方式和过程，镜像理论出现在一个人6～18个月大之间，婴儿看到了自己映射在镜子中的形象，意识到自我的存在，并产生迷恋、想象和认同。

镜像阶段其实就是婴儿看到镜子中的他人和投射的自我，逐渐完成自我意识的过程，自我在他者的影响下完成自我认同以及确认与他人的关系。

导读拉康8.8(英)肖恩·霍默 / 2014 / 重庆大学出版社“想象界”的作用镜像阶段属于拉康理论中“三界”之一的“想象界”（Imaginary Order）。

镜像形象作为一个“完美自我”的幻想（ideal ego），构成了主体与自我认同的基础，但这种认同始终带有虚假性，因为镜像本质上是投射而非实存。

在《我的天才女友》中，莱农与其母亲的关系复杂且充满张力。

母亲作为莱农成长过程中的重要“他者”，在莱农的自我认同形成过程中起到了至关重要的作用，通过母亲从小到大对莱农的评价和态度，莱农不断构建和调整自己的身份。

莱农的母亲是一个坚韧、现实且严格的女性，她一直对莱农实行打压型教育，她一直反对莱农上学，但同时一次又一次告诉莱农：“你要是想上学就必须给我拿第一名”，她的形象在莱农的成长过程中始终扮演着“镜像”角色，莱农在母亲的眼中看到的是一个理想化的自我形象，这个形象既是她追求的目标，也是她自我怀疑的来源，母亲对莱农的严苛要求和高期望，使得莱农不断努力去达到这个理想自我，同时也感受到巨大的压力和撕裂感。

通过影视剧我们就可以感受到，莱农妈妈一直给孩子灌输的思想就是你只有努力了才能出人头地，你只有努力才能获得受教育的机会，所以莱农成为了小镇中的第一名到那不勒斯市区读高中，之后再到比萨高等师范学院上学，一步步走出这个禁锢她的小镇。

莱农在求学的道路上不断与母亲发生矛盾和碰撞，这是一个主体自我建构的过程，她通过母亲获得自我认同，这种自我认同就是镜像的。

莱农第一个依附的“他者”是母亲，在母亲的身上看到了自己，她和母亲一样也是那么的不服输，坚强，以至于无论走到哪里她永远是最刻苦的那个一个，成绩永远名列前茅。

莱农在比萨上学的时候一直抗拒回家，抗拒见到自己的母亲，她在学校见到了温柔富有学识的女教师，她很愤恨为什么自己的母亲反而这么粗鄙、没文化。

直到母亲得知她一个人在比萨生病，坐上了从未坐过的火车来到比萨照顾莱农，然后匆匆离去，莱农心中坚硬的部分在这个晚上被母亲的爱给融化了，那一晚莱农在母亲的照顾下睡的很香，母亲走的时候她在窗边眺望着母亲的背影站了很久。

埃莱娜·费兰特曾在书中写下：“有时候我们觉得，和别人和解这意味着我们有了忘记别人过错的能力，达也许是真的，但不适用于我们和母亲的关系。

我和母亲的和解，那是因为我发现那些过错——我认为的过错，已经成为了我成长的一部分，对我来说都非常重要，以至于让我觉得那是一种虚构，是我夸大其词。

” 而最后莱农接受了母亲，也是她终于接受和正视了自己。

莱农母亲的存在似乎是为了让莱农重新认识自我。

她控制莱农，但好像每次也没有那么坚持。

莱农去比萨是母亲给的车费，莱农去伊斯基亚岛度假是母亲送她的，她和莱农之间的情感复杂、真诚。

在男权至上的那不勒斯，母亲对女儿似乎有着一种厌女情绪，母亲承袭着世世代代延续的观念，她教育莱农成为一个“为家庭承担责任的贤良女性”，尽管这个想法来自和她一样不幸的女人。

母亲一直打压莱农，但也是她的自我矛盾，她的拧巴，她的爱成为了莱农走出那不勒斯的一股柔软的力量。

“我没有获得她的理解，但我获得了真诚耿直的爱。

” 最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿，母亲既是压迫者，也是受害者，她把自己因为父权社会带来的无助和困惑通通隐匿来规避生活的阵痛，然后再把这份伤痛传承下去，女儿成为了伤痛“断代”的关键力量，由此导致暴烈的冲突与矛盾。

通过镜头语言和书中的文字，观众可以从虚拟的情感碎片中看到现实中的自我，实现个体的情感认同，观众可以透过“屏幕”的镜子，把自己对母亲的情感投射到影视中。

我也曾像莱农一样讨厌母亲的独断专行，我也曾畏惧母亲的愤怒，我也曾想着一定不要活成母亲那样。

随着时间的流逝和分离，记忆中的争吵和冲突都变得模糊，那些细碎的温情逐渐在我的脑中蔓延，我想起她忙碌的身影，想起她第一次带我出去玩，想起她在我生病时照顾我的侧脸，想起在成长的无数个瞬间，她都在我的左右。

韩国女作家金爱烂在《刀痕》里写到：“我吞下妈妈的食物，也吞下留在食材上的刀痕。

我黑暗的身体里刻着无数的刀痕，它们沿着血管碰触我。

”而我也在某个瞬间才发现母亲与我是如此的相似，说话的方式，换被单的习惯，表达情感的含蓄，甚至是冷暴力，她像碎片一样散落在我的生活中，无论我接不接受，她都已经生长在我的血肉中。

滔滔生活8.4[韩]金爱烂 / 2022 / 人民文学出版社漫长的岁月里，刀柄换过几次，刀刃依然如故。

刀刃因为磨得太多而失去光芒，却像不断磨损最终内部变得坚硬的光。

我从没想过要从妈妈的刀上看到爱或牺牲。

我只是在那儿看到了“母兽”。

那时的我不是孩子，而是幼崽。

三、 女性书写：记住她的名字“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

”58岁的莱农、功成名就、子孙满堂的莱农，回忆过去时，这样总结自己的一生。

上野千鹤子认为，女性主义的本源不是万事平等，而是自由选择。

即女性不必成为男性，而是做自己、并因为做自己而获得尊重，能实现这一点的条件是双重的。

在内，需明晰自己真实的需求是什么；在外，不能因满足自我需求而遭受恶劣的对待。

后者由他人决定、其困难程度自不必说，毕竟“尊重旁人的选择”或“控制自己不去压榨和取利”都是难得的质素。

即便是前者，也没有听起来那样简单。

勇气和思考是“做自己”的必要条件，即抽丝剥茧地自省有没有糊弄自己，当下的决定受外界干预的比例有多少，“自己”与“他人”的优先级是怎样的，有没有从中获得自己认可的幸福。

始于极限9.0[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉美 / 2022 / 新星出版社社会学领域有一个两难的问题：结构还是主体？

主体作为个体越是坚持“自我决定”，结构就越能被免责。

在结构上处于劣势的人确实有可能在短期内反过来利用其劣势从结构中获利，但长远来看，这将导致结构的再生产。

这是本影视剧于我最重要的意义之一。

虽然大谈自由选择或许是一种傲慢，但发声本身即是改变的子集。

“如果没有人扔石头，平静的水面就不会翻起波浪。

只要翻起了波浪，被影响到的人就可以在各自擅长的领域把它传播下去。

”事实上，这不仅适用于女性，且适用于一切弱势群体，毕竟人在一生中不会好运到永远是强势的一方，总有一种处境会让我们发出“能自由就好了”的呼喊。

愿我们一直思考，一直有选择的自由，一直有承担后果的勇气。

素食者8.1[韩] 韩江 / 2021 / 四川文艺出版社“我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？

”在热火中燃烧，还是在冷水中浸泡；在痛苦中体悟，还是在麻木中归降？

她说，不论如何，当你开口发出声音的时候就是一种荣耀。

记住她的名字，传递她的声音。

参考文献：[1] [日]上野千鹤子. 父权制与资本主义[M]. 杭州：浙江大学出版社，2020.[2] 张贞.从《春潮》看女性电影的母女镜像叙事[J].电影文学,2020,(18):94-98.[3] 韩笑,陈小娟.女性题材纪录片中的母亲镜像叙事研究——以纪录片《了不起的妈妈》为例[J].西部广播电视,2023,44(13):124-126.[4] 吴素菁.女性谱系与女性成长：“那不勒斯四部曲”中的母女关系研究[D].华中师范大学,2020.DOI:10.27159/d.cnki.ghzsu.2020.000409.

妈妈看到莉拉给莱农的新书，翻开，闻，然后哭了。

少有很温情的地方。

妈妈虽然平时严苛，因为腿瘸，因为家贫有三个孩子要生活，因为还有一个很会读书的大女儿。

她讨厌奥利维耶罗，每次都替莱农做主，不仅仅是因为继续读书要增加家里的负担，这仿佛总是替代她尽母亲的职责。

她给过莱农一串手链。

从那时起，或是更早，她便是她严苛眼里的骄傲。

在小说后续，她为她来到她的新家。

她承认她。

莉拉给的新书，她的失声痛哭，我想需要很细腻的语言才能剖析，或者无法剖析。

我的天才女友两季看完，心里有太多想表达的了，在这两季中，最最让我喜爱的人，是仅出现在第二季第七集，戏份只有10分钟的弗朗科·马里，我太爱他了！

他出身上层，却心系底层穷苦人民，甚至发出革命的声音，并且他也确实投身其中。

他爱埃莱娜，是单纯的，发自内心的，充满尊重的，不是带着征服占有的目的，更不是为了体现男性自尊的欲望，他身上表现出的种种，都与那不勒斯的男人们有所区别，他坦然接受来自贫民窟的埃莱娜，并且在同伴嘲笑埃莱娜的方言口音时，大动肝火，要同伴尊重埃莱娜，同时告诉埃莱娜，她自己必须打沉默，让别人去尊重她，他送埃莱娜衣服，不是嫌弃埃莱娜的穿着，而是认为这是她值得拥有的，当店员问到埃莱娜时，他自豪又幸福的说这是我的妻子，丝毫不觉得害羞或者丢人，他拉起埃莱娜的手，奔跑在比萨的街头，埃莱娜紧紧跟随他，脸上充满阳光充满笑容，我想，此时的埃莱娜是最幸福也是最自由的！

对于分手，他理性又现实的告诉埃莱娜，他必须离开的原因，他无法承诺什么的原因，他不欺骗，不虚假，他把埃莱娜当作独立的人体，而不是男权的附庸品，短短10分钟，就把他的理想他的价值观他的爱情观展现给观众，然而这还不是全部的他，通过埃莱娜的三两句旁白，我们又了解到，他教会，带给埃莱娜的远远不止十分钟里展示的，他使埃莱娜在陌生的比萨城中能够生存下去！

虽然他只是个过客，但他的出现，无疑推进了埃莱娜前进的步伐，而且是很大的一步。

上帝于东方伊甸，为亚当、夏娃建造一园，地上洒满黄金、珍珠、玛瑙，各色树木生长、开出各色花朵、结出各类果子，三条河汩汩流淌，滋润大地。

亚当夏娃于伊甸园无忧无虑、快乐生活，直到因蛇之引诱而偷食禁果，被上帝惩罚，男受劳作之苦，女受生育之苦，而伊甸园时日，也成他们一生中永不复返的幸福时光。

对莉拉、莱农、尼诺，甚至于配角皮诺（斯特凡诺的妹妹，里诺的妻子）、香肠厂富二代，他们亦在这一集度过人生最纯真快乐的日子，伊比利斯岛的夏天，成为永远的伊甸园。

上帝也意想不到莉拉流产后，矛盾于里诺、皮诺婚礼上再次爆发。

一名女宾借带球下嫁的皮诺，讥讽干瘦不能生育的女人，暴脾气莉拉泼酒离席，原处于冷战的莱农从友人口中得知莉拉因过于孱弱无法再次受孕，一时震惊怜惜涌上心头，忘记往日不快，追出去安慰好友。

莉拉这才提起丈夫带自己看医生，医生建议去海边晒晒太阳、增强体质，丈夫欲在海边租房，让皮诺和母亲一同前往。

三个女人一台戏，莉拉不愿和嫂子、母亲单独相处，力邀莱农，莱农想起尼诺邀请，强势要求去暗恋之人所在的伊比利斯岛。

伊甸园之行正式成形，然而每个人皆得到意想不到的结局。

斯特凡诺本意是让莉拉怀孕，巩固婚姻，未曾想反促使莉拉遇到爱情，离他而去。

莱农是为暗恋之人，却阴差阳错为尼诺莉拉制造相处机会，丢失所爱。

尼诺花丛留恋，不过随意一句邀请，却遇到生命中最特殊的女人，人生十级地震。

皮诺只想度假，却于新婚后真正体验爱情，虽回归旧世界，奈何“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

谁是谁的骨，谁是谁的肉亚当乃上帝创造的第一个人，他生而孤独，上帝为此于他沉睡之际，取下一根肋骨，造成女人——夏娃。

亚当看到夏娃，心中快慰，由衷感叹：“这是我骨中的骨，肉中的肉。

”从此男女情深，犹如一体。

莱农视尼诺胸下之骨，尼诺视莱农空气微尘——呼之即来，唤之即去。

沙滩第一幕，太阳毒辣，莉拉、皮诺疲惫不堪，莱农身扛重物，一脸期冀，那是朝往爱人的奶与蜜之地啊。

心爱之人从海上缓缓走来，相比莱农之热情，尼诺仿佛忘了自己曾经的邀请，满脸冷漠。

翌日莱农教莉拉游泳，莉拉漂浮在海上，莱农用手撑着，上一秒信誓旦旦绝不放手，下一秒见色忘友冲过去迎接尼诺，狠狠呛了莉拉一口水，堪称全剧最佳喜剧场面。

几人相聚，尼诺忽然在莱农脸上轻轻一吻，莱农心花怒放，喜悦从眼角眉梢流淌，谁知下一刻尼诺以此为借口，吻上莉拉脸颊。

这一幕再也熟悉不过。

当莱农一次次因尼诺的示好而心跳加速、希望燃起，殊不知自己只是一层铺垫，真正的终点都在莉拉。

不论是幼时的表白、少时的接近，还是如今的亲吻，白蝴蝶从脸颊嘴角扑闪而过，不过是落花有意、流水无情。

但既然尼诺无情，为何两人能保持长久联系呢？

来看看沙滩上的第一场三人对话吧。

尼诺将建筑商、律师、商贾、民主党人、法西斯独裁者形容为社会强盗，习惯性得滔滔不绝、痛下针砭，莱农用一贯崇拜、赞赏的眼神附和着尼诺，莉拉却忽然提问：“帕斯卡莱是一个泥瓦匠、受雇于商贾商，他痛恨这群人，但没有商贾提供的工作，他便会失业。

帕斯卡莱的父亲杀了我的公公，但我们依然是朋友。

”莱农的本意是虚心求教，她的确为这些现象困扰，如果说资本万恶不赦，但资本消失社会便会变好吗？

人们如何养活自己？

莱农看到了商贾的另一面，从来纸上谈兵的尼诺哑口无言，他学习报纸上的观点一味批判，可殊不知批判是容易的，解决现实问题是艰难的。

莱农比尼诺好一点，已经学会联系实际思考问题，但眼下她也无力去解释。

此刻三人的姿态与方位亦极好解释了三人关系，莱农尼诺坐在沙滩上、莉拉站在他们身后，莱农痴望尼诺，此刻两人智识处于同一水平，而莉拉看得更深、望得更远，所以两人仰望莉拉。

莉拉走后，尼诺沉浸在对莉拉的欣赏、以及自大被击碎的失落，转而从附和自己的莱农那里收获安慰：我很高兴你来。

这便是关键，莱农的崇拜、迷恋撑起了这段关系，尼诺心知肚明，亦甘之如饴。

那尼诺和莉拉呢？

莉拉的的魅力不言而喻，尼诺对莉拉的喜欢不言而喻，但尼诺为何喜欢莉拉？

尼诺又喜欢莉拉什么？

其实从另一个角度丰富了尼诺的形象。

尼诺是谁？

《我的天才女友》第一男性万人迷，他高挑英俊、才华横溢、文质彬彬、懂得照顾女性、善于撩人，综合各种特点，形成一种特殊的性张力。

上到教授、银行家的女儿，下到保姆，个个乃他“裙下之臣”。

但真实的他真得如此完美吗？

高挑英俊不假，但相比后来的弗朗斯克其实逊色不少，可惜众主角局限那不勒斯，未能看到广阔世界。

才华横溢亦不错，却多纸上谈兵，可谓半瓶子晃荡，思考行文远不如莉拉、学识深度不及彼特罗、深度才华亦不如莱农。

懂得照顾女性需求，更是一个伪命题，他真得在心里尊敬女性吗？

他更善于利用女性，利用女性崇拜满足虚荣心，利用女性家族势力往上爬，有用时殷勤撩拨，无用时弃之敝屣，不光对女性，对所有人皆如此。

和富二代做朋友是为了享受免费住宿，自己整日学习，却由朋友做饭，连出门玩耍，亦是朋友扛着重物，即使如此，他也不顾忌背后说友人坏话。

尼诺身上有一丝自恋障碍型人格痕迹，自以为是、自私自利，他的骄傲与聪明犹如沙滩城堡，看着华丽，实则脆弱缺乏根基。

莉拉的提问、索拉拉的质问都让他惊慌不定，尼诺并无自己想得那般强大，原因不在于出身、才能，而在于他缺乏真正的追求、信仰、原则、勇敢。

而这也是为什么，他如此着迷莉拉。

小学竞赛，一方是莉拉、、莱农，一方是尼诺、阿方索（堂阿其勒的儿子，斯特凡诺的亲弟弟），人人惧怕堂阿其勒家的势力，尼诺早早放弃比赛，只有莉拉留在最后，她同样害怕堂阿其勒，但聪明和勇敢让她最终获胜，虽然最终被斯特凡诺报复。

这种特质贯穿了莉拉的一生，不论是身为贫穷的小镇女孩，还是坐拥财富的富太太，抑或是底层的香肠厂女工、杰出的高薪女程序员，在她身上，有些东西从未变过。

她正直善良、同情穷人、厌恶黑社会而与之对抗、从不低头。

这颗坚硬的人格种子和卓越智识让她整个人底气十足、坚定不移，她内心爱着她的老城区，她希望用自己的力量去帮助家庭、帮助家乡、去真正追求所爱所想。

而这种坚定、理想、根基，恰恰是尼诺所缺失的，“他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。

”人对于美好品质的追求是天生的，何况是自己所不能及的，所以骨子里，他渴望莉拉、也害怕莉拉。

那反过来，莉拉为何会喜欢上尼诺呢？

尼诺的优点无需赘言，莉拉再聪明，也是一个逐渐成熟的过程，曾经她被斯特凡诺的伪善所迷惑，如今也会被尼诺表象的优秀所吸引。

更重要的是，此刻莉拉已陷入婚姻困境，相比新婚期的反抗，如今她已学会演戏伪装，连自己母亲都被骗过，真情实感被层层积压，只需一根火柴，便能点燃。

那不勒斯没有尼诺这样的男生、成长过程也没有尼诺这样的男生，他的气质、他所受的教育相比斯特凡诺、索拉拉兄弟、帕斯卡莱都卓尔不群，他能和自己产生智识层级的交流，再加上熟稔的撩人手段和炙热的海风沙滩，如何不沉沦。

永远的伊甸园海岛之行结束后，众人纷纷迈入成人世界。

莉拉尼诺私奔，很快分手，单亲妈妈莉拉成为香肠厂女工，过上一生中最辛苦的生活。

尼诺彷徨于惨淡未来和对莉拉的欲望，最终半推半就被恩佐一拳打走，睡了一个又一个女人，成为比父亲还要虚荣自私的男人。

莱农的暗恋无疾而终，一夜悲伤逆流成何后，上大学写小说结婚生子。

皮诺回到那不勒斯，回到丈夫身边，诞下孩儿过上庸俗生活。

富二代接替父亲产业，独自一人扛起工厂，愈加可恶也愈加可怜，若干年后他被共党一颗子弹结束生命，得知消息的莱农坐在沙滩上，恍惚中又看到那个夏天矮矮胖胖爱笑的大男孩朝他打招呼，也许那是他一生中最快乐纯真的时光，也是他们所有人永远的的伊甸园。

梦回伊比利斯岛，五个年轻人很快熟络起来。

沙滩细腻、阳光灿烂、海风清爽，他们追逐、奔跑、丢手绢、点痣、欢笑，这里没有学业、生计、婚姻、阶级，莉拉无需在丈夫身边虚与委蛇、一言不合便被拳打脚踢；莱农短暂丢下学业和拧巴，最好的朋友和最喜欢的男孩都在身边；连尼诺也不再皱着眉头，整日牵挂社会问题和人类命运。

阳光、海水、沙滩、友谊、心动，一切心满意足。

此刻他亦非引诱夏娃的蛇，而只是第一眼看到夏娃的亚当，这是我的骨，这是我的肉，情不自禁的爱恋与轻松阳光的氛围，让笑容重新写在这个大男孩脸上。

情感让人纯粹、亦令人丰富，所有的一切都在眼角眉梢、在炙热的手心，爱恋与欲望犹如沙粒，握得越紧、掉得越多。

陷入爱恋无法自拔的除了主角，还有皮诺。

皮诺和吉耀拉是作品中非常特殊的女性角色，她们成长于贫穷愚昧的小镇，却又生活在有钱人家，她们原本更有机会走出去，但在旧教育、个人天分的阴差阳错下，最终还是留在那不勒斯。

不如意婚姻生活和无忧富足少女时代的巨大反差，在情感上促使他们进行更深得抱怨、反省。

开头婚礼，皮诺便心事重重，她的世界太小了，适龄、条件匹配的青年男子就那么几个，因为家族联姻，皮诺和里诺连带着亲近，偷尝禁果后很快怀孕，结婚时不得已的选择，婚礼上的心不在焉，已经说明皮诺心中犹豫：里诺是否良配？

美丽的皮诺婚后生活，皮诺和那不勒斯其他女人并无什么不同，里诺粗俗无礼，对着怀孕妻子摔盘吼叫，亦不新鲜，周围人不闻不问，都在暗示女人你要习惯这一切。

可偏偏，皮诺在海岛遇到了另一种男生——他和里诺、哥哥、索拉拉兄弟一样有钱，但他温文尔雅、幽默可爱，从不发脾气、照顾怀孕的女人，为她买这买那，皮诺当然不缺这些东西，但富二代表现出来的这种特质、这种温柔的呵护令她好奇、沉迷。

皮诺的世界被晃动了，原来还有这种男生，原来还有别的婚配选择。

这种晃动让她心乱神秘，她过往所受的教育、所拥有的的人生经验无法解决这种晃动，她困惑于自己的感情，更困惑于自己的处境，我已经结婚了，我可以爱上其他人吗？

我还有可能和其他人在一起吗？

晴为黛影，袭为钗副，皮诺代表了另一类女性的处境，说明主角莱农、莉拉的不幸不是特例，也从心的角度说明莉拉的不易。

我们太关注莉拉了，太习惯以她的视角去看待问题，以至于我们以为逃离婚姻、追求真爱再正常不过，因为这是莉拉一定会做出的选择，但皮诺的选择将读者拉了回去，真得有这么容易吗？

皮诺生活在那不勒斯，她的哥哥是斯特凡诺，她的家庭和索拉拉兄弟相似，她的丈夫是尼诺，她太清楚那不勒斯的男人什么样，那不勒斯女人的婚姻生活是什么样？

可她依旧选择回去，因为那是她熟悉的生活，那时她习惯的规则，那时一种避免风险和赌博的选择。

娘家强大的富家女尚且不能冲破桎梏，贫女莉拉又要面对多少不易和艰辛呢？

她和尼诺后来生活在连那不勒斯都不如的潮湿出租屋，父兄皆与之断绝关系、绝无资助，自己孤身一人抚养幼子。

意难平的除了皮诺，富二代亦如此，只是他非爱情。

富二代再次出现已是香肠厂厂长，曾经他为璀璨浪漫的星空着迷、曾经他的梦想是坐办公室而非和工人打交道，父亲的离世让一切成为变得遥远，艰难经营中，他逐渐沦为庸俗的、无情的资本家，上了索拉拉家的红本子，上了共党的黑名单，一直到死去，他的脸上也未再浮现过真挚的笑容。

伊比利斯岛的夏天，成了所有人的绝唱。

大观园之梦优秀的文艺作品总是相似的，永远的伊甸园犹如永远的大观园。

宝、黛、钗、四春、晴雯、袭人等等等等，哪怕拈酸吃醋，哪怕斗嘴争吵，大观园的日子，都是他们一生中最无忧无虑的时光。

早春桃花落红阵阵，《西厢记》、《牡丹亭》心动神摇；初夏玉色蝴蝶如团扇，宝钗轻扑少女如画；秋雨夜金兰互剖金兰语，孟光接了梁鸿案；深冬众姊妹琉璃世界白雪红梅，芦雪广遭劫。

大观园是元春、是鼎盛的贾府为这群少年少女铸就的乌托邦，他们在这里度过了最好的青春年华，亦在成人世界的勾心斗角与贾府衰落之际，不得不从梦中醒来，死得死、散得散，踏入现实世界。

伊比利斯海岛的夏天，亦是半侵半蚀，戛然而止。

丈夫所代表的的旧婚姻、米凯莱索拉拉的闯入、欲望的释放，让皮诺、莱农、莉拉、尼诺的乌托邦一个个结束，新的时代要来了。

全剧我生了一次气，是莉拉和莱农从老师家回来的路上，莉拉抚摸着斯特凡诺的头发大肆嘲笑莱农。

最后她没有和莱农告别，叫嚣着坐在跑车里绝尘而去，不如下车为莱农开门并道歉的斯特凡诺文雅。

那一瞬间我在莉拉身上看到了城镇那些妇女的影子，粗俗且善妒。

全剧我打心底敬佩莉拉的一次，是分别多年后，订婚并毕业的莱农来到香肠厂找她，我以为她会冷漠应对，可是她却紧紧拥抱了莱农，认真询问了莱农的现状，并真诚的祝福她。

说起自己，也是平淡中带着兴冲冲的劲头，全程没有尖酸刻薄一句。

嫉妒莱农时，她穿着昂贵的衣服，画着精致的妆容，镜头把她拍的狰狞而丑陋。

工厂见面时，她穿着工装，素颜的脸冻得发红，却格外美丽。

是生活的重锤让莉拉变柔和了吗？

看完四本书的人知道不是的。

是，嫉妒莱农时的莉拉，看似拥有一切，只有她自己知道自己一无所。

她不爱她的丈夫，她不在乎精致的房子和漂亮的衣服，她没有学识，听不懂莱农他们在说什么。

她每天困在家里，什么事都不做，无从下手，混沌生活。

工厂工作的莉拉，靠自己赚钱，因为在冷冻室能多赚10里拉而高兴。

有喜欢的人，因为和他一起生活而高兴。

在学习，因为自己在进步而高兴。

她内心满意自己的生活，不在乎其他工人讨厌她，不在乎工作辛苦，不在乎趁机吃豆腐的流氓，并对取得优异成就的好友说，我真的为你感到高兴。

唯一能驱逐嫉妒的，是对自己满意。

当我们真的满意自己，满意自己的生活时，内心是柔软的。

遇到看不惯的行为，想想和自己有什么关系呢，也就过去了。

我们疯狂嫉妒，浑身是刺，只是在借着批判别人的行为发泄着对自己的不满，掩盖对自己生活的无力。

看似莉拉面对自己狼藉的婚姻时略有踌躇，但她做的那些事情放在那个年代，是无比的勇敢和先锋。

而现在有的女孩，却连离开不爱自己的男生的勇气都没有，却连辞去一份不合适的工作的勇气都没有，却连爱一个人的体会都不曾有。

又怎么会对自己满意呢。

为什么在看到莉拉被议论、被指责、被家暴、被婚内强奸、被人们忽视伤痕这些情节时，我们会觉得那么愤怒又那么无力？

因为这正是发生在我们每个人身边或身上的真实故事。

莱农与莉拉，更像是现实中女性群像的缩影。

丈夫、哥哥、父亲——令人脊背发凉的男性凝视与父权、夫权压制

破碎的“童话” ——藏在墨镜下的伤痕家暴不仅仅是“暴”，它更像是一个恶性循环，平时不停说着“我爱你”，说着“都是为了你”，这亦是家暴的一部分：一旦第一次被家暴的时候受害者没有及时解决，就会进入循环，不光施暴者会使用各种手段包括忏悔威胁装可怜进行挽回，其实受害者也会陷入一种矛盾的心理，找到各种借口替施暴者开脱或是给自己一个接受的理由，于是就有了第二次第三次第无数次。

1️⃣斯特凡诺最初是要求妻子的绝对服从和听话，这是权力上征服和压迫的开始。

以毁容为威胁，是因为他假定女性都以外貌为第一荣誉。

导演借用玻璃门、底光和灰蓝色的背景，映射出他内心的恶魔，他终于撕下了婚前伪善的面具，露出了真实的面容。

2️⃣婚内强奸（看这里的时候我已经被气到血压升高了）这一行为不仅仅是因为他把莉拉当作发泄性欲的工具，更多的是前面提到的权力、征服：“ 你就是根小树枝，我随便一下就可以把你弄断。

”

3️⃣在莉拉终于提出要离开他时，他的经典话术：“我给你所有、没有我你什么都不是、我爱你。

” 耳不耳熟？

再看看小镇里数不清的加害者：第一季里的荡妇羞辱、受害者有罪论到第二季里对已婚女性的规训，这些台词是多么熟悉：

▪️在斯特凡诺家，没有人在乎莉拉脸上的伤痕，可其实每个人都心知肚明，这根本不是什么撞上礁石。

▪️莱农质问阿方索为什么看到了莉拉脸上的伤痕也不过问，阿方索却认为是莉拉有错在先。

▪️古董商妻子的荒谬言论：上帝创造她们出来 就是生孩子的（？？？

）莉拉泼酒泼得好。

▪️再看另一边，全剧的辣眼睛担当变态作家对莱农的pua：我觉得你肯定觉得自己没有朋友美，我了解你就像了解我自己，你和我都很敏感。

三句话就把单纯的莱农迷惑了，她立刻对自己说：也许我们真的这样的平庸，一样的平庸。

先不说莱农本身就很自卑很低落，想要寻求慰藉，变态作家上来就套近乎，把莱农和他归到同一阵营，让莱农觉得他俩同病相怜。

这手段，熟不熟悉？

我——埃莱娜·格雷科，一个门房的女儿，在十九岁这年，终于要摆脱这个城区了。

01、节日一张模糊了汗热与泪渍，教人手足无措的脸充斥画屏。

煎熬人心的新生儿哭声，预告了皮诺奇娅今后的人生。

空空荡荡的半旧房间，随性穿着的朴素睡衣，一头无暇打理的芜杂乱发，时时刻刻手抓奶瓶，关注小动物般欲壑难塞的新生婴孩。

这就是现在的皮诺奇娅。

她说，莱农，陪我坐会儿。

她说，莱农，给我讲点什么吧。

她说，莱农，再待会儿吧，拜托。

她说，再来找我啊，如果你想的话。

她说，我现在已经不出门了。

这就是现在的皮诺奇娅。

身体和时间正在被消耗的皮诺奇娅。

她不出意外地堕入那个时代的婚姻漩涡之中，成为全职妻子，全职乳母，全职主妇。

皮诺奇娅已被剥除作为人的社会属性。

她会慢慢变得像她的兄长，她的丈夫，她的父亲。

她会慢慢长出一张男人的脸。

皮诺奇娅成为一个新的受害者，但很快她就会成为旧的。

她压抑了平生仅现的自由与爱火，退回违背人性延续千百年的女性日常。

她恨，却不知其所恨的对象。

她将恨转移在丈夫身上，新生的孩子身上。

皮诺奇娅的心理复杂性在于，一方面她绝不敢逆反男权，因此她总会畏惧并臣服于丈夫的暴力。

但另一方面，她爱慕荣华，鄙视里诺的出身。

她将对里诺的嫌恶也贯连到了里诺的孩子身上。

“他们全家都丑”这样的话是一种极端的歧视语言，其背后所表达的语义是：丑陋是一种阶级基因。

莱农已经很久不去找莉拉，但她从玛利亚和皮诺奇娅母女的吐槽中得知了莉拉的最新动态，镜头用稳定的左右轴转拍摄，生动地表现出两人插嘴絮叨的情态。

莉拉不知为什么，一反之前的心意，闹着跑去鞋店上班。

而且穿着时装，在鞋店大搞装修，还裱画，鞋架上放的却不是鞋，而是书。

莉拉之所以重回鞋店上班，而且变得更为注重仪表，重新拿起书本，稍后我们就会发现，都是为了她和尼诺的恋情。

她所践行的其实也是上一集末尾她对莱农所说的。

另一个动态是，索拉拉抛开赛鲁诺作坊，在别的工厂生产赛鲁诺鞋，好一着釜底抽薪。

这种背弃商业伙伴的举动进一步证明了他锲而不舍地拉拢莉拉的原因。

他的目的就是将研发（设计）、生产（工厂）、销售（店铺）完全掌握在索拉拉手中。

完成这一成就，只差莉拉加入索拉拉的生意，提供鞋样设计才能。

一旦如此，皮鞋生意等于跟卡拉奇家没有关系了，斯特凡诺和里诺的存在感将完全被米凯莱掏空。

节日的气氛中，莱农与女友们卡梅拉、艾达也见了面。

斯特凡诺神情颓丧开车过来，将门店钥匙交给艾达。

为了凸显他的落魄，镜头有意表现了他的车顶，那里灰尘满布，凹折不堪。

曾经，他意气风发地开着这台小红车载着莉拉兜风。

而现在，他情场、生意场双重受挫。

斯特凡诺已经快要从地方强权势力的地位上滑落了。

阿奇勒死后，卡拉奇家族从没有恢复与索拉拉相抗衡的地位。

在很多方面，斯特凡诺都不得不依附索拉拉。

他曾努力开拓进取，以图重振往日威势，但终究受制于人，和索拉拉的差距也越来越大。

他如今的强大已有很大的纸糊成分。

当着莱农的面时，朋友们都称莉拉为“你那位朋友”，莉拉在坊间留下的都是恶名，很难有人对她的作为抱理解与同情的态度。

其实，莉拉如果活在今天，还会遭受同样的处境，观众已经对她做出评价。

安东尼奥因精神问题提前退伍，坊间流言中，这自然又是莱农的过错。

这一点莱农和莉拉的遭遇是相似的，这种评价其实就是中国一句俗语“红颜祸水”。

我的态度是，别说“祸水”难以入耳，连“红颜”这个词都已令我羞愤。

红颜、巾帼、女中豪杰、不让须眉、不盈一握，还有数不胜数的指代或描摹女性的古典词汇与意象，都使我感到警惕。

我警惕的是藏在词语中的男性目光。

词语就是文化的载体，词语就是思维的路径。

因此，当然应该警惕词语，警惕我们的母语。

这个问题很难解决，甚至令人头脑分裂，但警惕的意识是应该有的。

人们将索拉拉釜底抽薪之举认定为报复，因为马尔切洛和莉拉那场失败的相亲。

可是，这并不是报复，这只是地方上的强权恶势力在不断吞并、扩张与控制。

莱农心想，这里发生的一切悲剧、坏事，同我有什么干系呢？

因为她是卯定了心思要离开这片原生之地的。

这合乎人性，对糟糕之地、恶劣之事，人的本能是逃离，而非革变。

利己主义的逃离总是比蚍蜉撼树的革变来得容易得多的。

这种思维，网络上称之为岁月静好的小清新。

这样的读书人被人讥为书斋里的知识分子。

与外界实情相隔绝的精英被批评躲在象牙塔中。

这种思维和生活方式，不应被贸然批判。

因为哪个国人或多或少不是如此度日呢？

因为我们都活在鲁迅的《阿Q正传》里，我们的身体里都活着一个阿Q。

若非这点赖以进退的阿Q精神，多少人只能直接自杀。

路灯下，归来的安东尼奥明显变得神经质，眉宇间苦意更深，迷惘的言辞如同艾略特的诗句：“这里什么也找不到。

”

那不勒斯贫瘠的土地里，已刨不到他需要的小土豆。

他失业了。

二十世纪五六十年代，意大利的经济增长率在欧洲排第二，仅次于德国，被称为“经济奇迹”。

但经济发展集中在北方，南方几乎没有变化。

同时，“经济奇迹”高度依赖南方提供的大量劳动人口。

可见贫富悬殊反而加大，而那不勒斯所在的南方难觅生机。

安东尼奥只是成千上万失意工人中的一员。

这对穷苦人而言希望渺茫的社会，压垮了安东尼奥。

兵役中断了他的生计，失落的爱情也不再能支撑他苦闷的精神，他数着手指上的小人度日。

这个游戏是父亲教给他的，可想他的父亲也是一个多么孤苦的人。

作为第二代，他照样活在父辈贫穷的命运中，并过早地崩溃了。

不会再有爱情，也不会再有小康。

圣安东尼奥节的篝火被点起，在这个寒冷的夜晚予人空洞的温暖。

穷人们围着火焰发出虚无的狂欢，祈祷神灵驱走旧秽，赋予新生。

可是，如果火焰能赋予新生，之前的多少个年头就会实现，不必待到今时今日。

看那火光映照的面庞，多么幸福，多么麻木。

火，给先人带来熟食与热量，驱走野兽，照亮黑夜，它本是生命和希望的象征。

然而火焰背后也会藏着暴戾的面庞和险恶的力量。

也许它会带来新世界，也许它带来的只是灰烬。

就在这除旧布新的大火中，朱塞平娜上吊死了。

人们第一次从前景中看到悲剧，人们第一次处在悲剧的前景中。

但这只是无数悲剧中更显眼的一个，还有无数暗中发生的。

书中写道，朱塞平娜因丈夫死去而自杀，剧中不提这一点，反能引人深思。

因为丈夫的死也只是最后一根稻草。

朱塞平娜的脚上涂了指甲油，只涂了一只脚。

不是她只想涂一只脚，而是只够涂一只脚。

这个细节深深地震撼到莱农，她从未如此坚决地想要逃离这个地方。

这一节，乐景写悲事，节庆衬悲情，鲁迅《祝福》的手法。

02、短发文学考试上，莱农对美的解释呼应了莉拉星空下的话和海滩上的故事。

莉拉将星空形容为满是碎玻璃的沥青。

莱农在那晚的月下也已领悟到美的欺骗性。

“就像一片晴朗的海面，一抹夕阳，或者夜晚的天空，都是对恐怖的一种掩盖，假如去掉掩盖在表面的东西，剩下的就只有恐惧。

”

这是莱农的亲身体验。

多纳托，一个会给梅丽娜写诗的浪漫诗人；尼诺，一个给莱农留下吻和拥抱的浪漫情人。

在那美丽的岛屿上，美丽的星月下，美丽的海滩边，莱农先后将初吻与初夜给了这对也看似美好的父子。

美是恐怖的假象，这是莱农用痛苦提炼的诗句。

莱农的答辩表现上佳，被考官推荐报考比萨学院，只要考取，学杂费全免。

这无疑给一心向上的莱农提供了阶梯。

加利亚尼老师为女儿娜迪娅探询尼诺的消息，他人间蒸发了。

加利亚尼相信，尼诺是因为莱农离开了娜迪娅。

这样看来，这位老师对自己学生的品性倒挺了解。

这一消息却在莱农心中激起更大的波澜，因为尼诺没有和她在一起，也没有和娜迪娅在一起，那就很有可能是跟莉拉在一起。

这就是莱农“不知不觉”走到马尔蒂里广场的原因。

莱农隔街望见，鞋店半拉着闸门，不佳的预感从她心底浮上水面。

抄起卷门的莉拉打扮得的确入时，长发已短，一身剪裁合体的红衣正配唇红。

我不懂时尚，不谙造型，但莉拉的发型应该是有名的波波头。

我印象中最深的同类形象是《雌雄大盗》（1967）中的费·唐娜薇，《低俗小说》（1994）中的乌玛·瑟曼，《杀手里昂》（1994）中的娜塔莉·波特曼，《绝命毒师》第二季（2009）中的克里斯滕·里特。

在影视作品中的跨时代流传侧证了波波头的生命力。

在一部电影或季播剧中，即便主角的出场时间也不过一小时或数小时，为不破坏观众对角色建立的熟悉感，一般不会轻易改变角色外形。

因此，当一个影视剧中的人物改变外形时，一定是有意而为之，即从外在的改变暗示内在的嬗变。

而在莉拉所处的那个文化氛围中，将长发变为短发更是与社会潮流紧密相关的。

我们当今已经熟视无睹的短发，曾经代表女性中的异端，又转而成为女性解放的象征，成为一种前卫的风尚。

资料显示，从前女性犯罪后会被剃成短发，以示羞辱，这在《西西里的美丽传说》中似乎就有反映。

前一阵子女护士被迫剃光头的新闻为何会引人反感，各位可想而知。

这样看来，当历史上女性开始自觉让短发成为时尚时，是一种“明知故犯”的反抗，是为自己的脑袋正名。

而发型自由正是身体自由、行动自由的一部分。

而且男性主导的传统审美观，以长发为美，削去长发就显而易见成为女性寻求自主、独立的宣言。

另外，从实用角度而言，短发便于打理，节约了大量耗费在梳妆镜前的时间，这与女人走出家门深入参与社交和社会事务是具有正相关性的。

今日我们习惯的事物，曾经是一种禁忌，又曾经成为蔚然风行的时尚，其背后所挟恃的却是思潮之变，社会之变。

短发造型就曾代表了女性意识的觉醒，而不仅是审美意识的更换。

所以当你选择一款发型时，你不妨想想这个问题，你要借此表达的是什么，从此你就不必再去追慕、模仿他人。

所以皮诺奇娅眼中的奢侈行为，其实是莉拉内心意识的外化表现。

重新拿起书本的莉拉，告别之前的财主老婆形象，将走出房子，走向社会，融入时代浪潮，成为追求变革群体中的热烈一员。

尼诺果然同在，莉拉离开自家楼下的肉食店，来到更远的鞋店，就是为了和尼诺私会。

莉拉将尼诺牵出，轻缓地旋转，暗落在他们肩头，光射在他们脚下，影子曼妙地映在墙上。

若有即无的旋律恰到好处地点缀了这个浪漫的慢镜头。

但莉拉与尼诺眼前的浪漫，恰是莱农心头的伤疤啊。

上一集末她宣称从此远离他们，这又怎么可能呢？

他们会是她一生的羁绊，不然老年的埃莲娜用那种似淡实浓的声线回忆这个故事又为哪般？

如果她真的从此远离他们，这个双声道、多主角的故事就结束了。

莉拉和尼诺并排而坐，十指相扣。

莉拉用她幸福而迷幻的双眼诉说今后的二人生活。

惊闻莉拉已经怀孕，画面闪切，虚实交错，莱农眼前一阵恍惚。

但莉拉浑不觉得这有什么大不了，她已经决定离开斯特凡诺，与尼诺共同租住一间公寓，至于生活来源尼诺可以投稿和兼职。

莉拉的计划看起来并不是不可行的，莉拉忽略的是，对同一件事，尼诺却是如何设想的。

强势的莉拉抢占了尼诺的话语空间，有一处尼诺明显张嘴欲言，却被莉拉压制住了。

莱农听了莉拉的计划，觉得她简直疯不可言。

她不愿多待，起身之后却留下了一句话，她要去比萨读书了。

从视线的移动就知道，这句话是刻意对尼诺说的。

从尼诺的反应来看，他依旧渴望上大学进修。

虽然此时他是迷迷惘惘，整个人空虚灰弱。

他起身要送莱农，其实是想多了解一些升学的情况。

莱农走后，莉拉重新放下门帘，尼诺抬头望去，眉、唇都皱着，显得又焦虑，又不甘。

03、出走从为数不多却珠联全篇的几场与母亲的对手戏中，即可见莱农蜕变的过程。

升中学时，面对母亲的呵斥，她只有沉默地咬着牙，怒目以对，卯足了劲才敢从牙缝飙出几句话反抗，嚷完立刻逃走，免得讨打。

莱农一直恨母亲，恨到几乎成年，她才理解了母亲的苦。

母亲对着新书情绪失控时，莱农静静地安慰着母亲，眼中再没有恨意。

如今到了升大学的关头，莱农再次与母亲意见相左。

她不再心怀惧意，据理力争自己应有的权利。

迎着破口大骂的母亲，拍桌而起，当面对峙。

并宣告母亲，从今往后，自己的事自己做主。

母亲的气焰消下去，背身去水槽刷洗，仅看背影都能看出她的苦闷、挫败。

父亲拍拍莱农肩膀，告诉她从今往后也确实只能靠她自己了。

父亲的身体也已经坏了。

莱农应该要感谢父亲的是，当年没有父亲的坚持，她是不可能升入中学的。

而莱农的父亲之所以与莉拉的父亲做出不同的决定，也的确与各自识见有关。

莱农的父亲是市政府门房，总算见过世面，见识到学位、身份在这世道的重要性。

而莉拉的父亲窝在穷街区，不朝外界看一眼，也没有一丝走出去的想法。

如果莉拉走出去，正如莱农所说，她会成为居里夫人那样的科学家，或者尼尔德·伊奥蒂（意大利第一位女议员）那样的政治家。

费尔南多用他的无知，将一位伟大的天才生生扼杀在摇篮之中。

好在，莉拉用不着成为玛丽·居里，也同样伟大。

莱农的妹妹问大姐姐，自己是不是也可以去比萨。

这提醒着我们沉默却残酷的现实。

这个旧城区，这么多孩子，像莱农这样走出去的何其之少。

又有多少，连念几年书的机会都没有。

而即便是走到这一步的莱农，也几乎用尽了所有力气。

母亲警告莱农，要去比萨，就必须被录取。

她从胸前揪出两张钞票，用力拍在桌上，狠狠看了莱农一眼，背过去继续洗碗。

请看哪，此时莱农的母亲在用双臂的肌肉表演。

她手臂上的肌肉沉默地颤动着，却令人感到她内心好一股狠劲儿和悍气。

这令我心下蓦然觉得，千金一掷算什么豪气？

莱农母亲将那两张钱拍钉一样拍在桌上，那才叫豪气，硬气，浩然之气。

剧中这些意大利演员都太会演戏，有些演员根本看不出是在演戏，我不知道为什么他们如此出色，如此自然。

我看过的几部意大利电影中，似乎也是同样情况。

但若要我从剧中指出谁演得最好，我一定会说是莱农的母亲，这位在原著和剧中都没有留下姓名的无名氏。

莱农离开了那不勒斯，莱农终于离开了那不勒斯，她索性一股脑离开了整个大南方，一脚迈到了中部的比萨。

莱农在轨道旁住了十八九年，火车从旧城区日日夜夜跑过无数回，剧中拍了这么多火车镜头，终于有一天，仿佛作为旧城区的代表似的，莱农坐上了这辆火车，看到了火车里头的模样，也从火车里头看到了整座旧城区的模样。

在车上，碰到老绅士帮忙放行李，对座有老妇人冲自己笑，窗明几净，蓝天旷野，前途足可期待。

“我——埃莱娜·格雷科，一个门房的女儿，在十九岁这年，终于要摆脱这个城区了。

”不出意外的话，莱农的生活从此将彻底与莉拉无关，就像眼前排排闪过整齐划一的房子，就像机场传送带上顺畅滑落的行李。

但事与愿违，又或者说愿与事违，莱农离不开莉拉，莱农也并不想真的离开莉拉。

她仿佛带着天生的使命，要将那个被时代隐没的女人传奇的一生，一笔一笔书写下来，流传世人手头、眼前、心中。

我多么相信，莉拉存在过，甚至依然存在。

这边莱农已经离开那不勒斯，另一边莉拉也已决意离开斯特凡诺。

为了保护自己不被打死，她准备了一把刀防身。

斯特凡诺已习惯有莉拉的生活，说着家常，坐下吃正餐。

莉拉照自己对莱农说的办法，给斯特凡诺做了这顿饭。

莉拉还是不敢开门见山声明自己要出走，一步一步地作出暗示。

斯特凡诺先是以为莉拉想回肉食店，接着以为莉拉要待在家里。

直到莉拉直说自己要离开这里，离开他，斯特凡诺也觉得莉拉不过是在闹脾气。

斯特凡诺的满不在乎倒也并不全然出于愚蠢，因为据说意大利直到1970年才有了离婚制度。

还有人说，从1985年至2000年，意大利平均每100对夫妻就有23.5对分居、12.3对离婚。

而其中绝大多数都是由女方提出终止婚姻关系的要求。

离婚法律或条文是对女性权利的重要保障，但现代离婚制度普遍建立也是晚近的事。

莉拉的离家出走等于变相的离婚，也许当代人已经觉得并无特别之处，有的国家离婚还可以对分财产呢，但在莉拉那个环境，你也看到了，这是第一次有女性提出和丈夫分开。

刀还是派上了用场，斯特凡诺停止了进一步暴力，代之以痛苦的神色与诉说。

大家认为斯特凡诺的感情和语言是真实的吗？

我相信是真实的。

斯特凡诺在很大程度上称得上是个恶人、坏人，但是我们有必要至少站在“恶人”的立场想一次。

我太喜欢这部作品中令人迷恋的人物复杂性，这才是真正的人性。

评论时，难免只抓住人物的某一面，某两面，可是人性不是硬币，人性是棱镜。

如果我只从阶级，或者只从性别的角度来谈论这部作品，我一定会最终陷入固步自封的陷阱。

虽然我有所警惕，但很难保证自己不陷进去。

跳出来写这段话，是想与诸位分享，那些理论名词、概念话语，虽然我也在用，但是绝不是我心仪的解读方法，它们是钥匙，但也有可能是毒药。

钥匙能打开门，却并不等同门后的事物。

概念是经过高度提纯的语言，它的发明，是为了便于我们理解事物，但概念化的语言如果只停留在概念的层面，成为满身华而不实的金纽扣，那么对概念的堆砌就是可耻的。

绝大多数时候，故事都是由人组成的，正如世界很大程度上是人的世界一样。

因此，很多时候，我们看一个故事，或者看这个世界，我们就是在看人。

人是无比复杂的，人的复杂在于人性。

因此，我说的其实只是这一句话：用尽一切术语，不如直入人性。

站在斯特凡诺的立场而言，他的确是爱莉拉的。

只是，我们恐怕很难承认和肯定这种爱，因为我们不太能接受爱一个人还可以对其粗暴，将之当作物品对待。

对于斯特凡诺的恶，我从无意为之辩白，且深恨之。

但我还是要以他为中心，思考一次。

看得出来，他没读，或者只是读过很少的书，他与新知识、新观念是绝缘的，他的视野局限在那不勒斯这座城市。

“男女平等”这个词，他甚至可能没有听过，更遑论付诸实践。

他的家境比同一环境中的大多数人都要好，可终归他还是在这个环境之中。

他所用的暴力与他所犯的很多恶，是与这个环境中的其他人无异的。

也就是说，恶并不以阶级、贫富为转移。

斯特凡诺和费尔南多对待女人的方式有什么分别？

但我并非在强调环境决定性格，即便同一环境也会有完全不同的遭遇，每分每秒每个人的遭际都可能不同。

斯特凡诺和阿方索被同一对父母养大，但阿方索生性柔弱、良善。

也许我们可以假想，斯特凡诺是长子，是继承人，所以才会性格强势、凶恶。

但索拉拉兄弟并没有因为年龄区分而发生类似情形，相反弟弟米凯莱比哥哥更为残横。

人性的复杂是不容揣测的。

上一篇说到斯特凡诺的多面性。

说他的第一面是从父辈继承而来的阶级之恶，第二面是同样源自阶级属性的伪善，第三面是他外强中干的软弱。

今天要补充的是他的第四面和第五面。

他的第四面是未受教育的无知者。

他身在男权社会，却并不能认知男权社会，因此也被男权社会所束缚着。

他在乎面子，认为自己的面子就是妻子，有面子的事就是妻子早点生孩子，丢面子的事就是妻子出门和别的男人往来。

但丢面子的事又不能张扬，所以他一再容忍，遮掩，简直捉襟见肘，寒酸已极。

他的第五面是一个与常人无异的有情人。

他爱莉拉，以自己的方式爱，一种不能被现代文明社会所认同的爱。

一种用金钱、礼物和良好的物质条件来表达的爱，一种充斥着暴力、控制与羞辱的爱。

不论我们认为他是不是爱莉拉，不论我们判断他的爱是对是错、是好是坏，站在他的立场，他确真是爱莉拉的。

这一点，是基于人性而言，与社会、历史、心理那些东西都无关。

人性，就是人之为人，都可能具备的东西，是超越后天社会的，超越人本身以外的一切外物的。

正因为爱莉拉，他才会因莉拉而脆弱、受伤、崩塌。

他对莉拉的暴行难以令人释怀、容忍，也不应被释怀、容忍。

但因一个人的暴行否定他的其余也并不见得我们有多高尚，因为这样是反客观、反理智的。

单就家庭暴力一点而言，这世界上半数以上的男性都无法轻轻让自己撇清干系。

当然，这同样是很复杂的问题，我并不想一言以蔽，下偏激的结论。

“你根本无法想象我有多爱你，莉拉，你无法想象。

”斯特凡诺独自走进房间。

镜头固定，并没有切转，然而天色暗下去，当斯特凡诺再走出那扇门时，莉拉已经离开了。

他呼唤着妻子的名字，却只见到桌上放着莉拉从手上摘下的结婚戒指。

他不敢相信，或者说他不肯相信，莉拉真的会就这样离开了他。

在这一戏剧情境中，莉拉和莱农同时完成了自己的“出走”。

04、愤怒斯特凡诺做的下一件事情很有意思，此时他是一个处在极端情绪的人，他需要宣泄郁结，此时的“下一个”决定接近下意识举动。

结果他开车去找艾达。

两人的不对劲上一集末尾已经留下线索。

斯特凡诺得知莉拉和尼诺一起游泳，是艾达告的密，艾达从吉耀拉那儿得知。

本集开头，斯特凡诺将店铺钥匙交给艾达保管，又是一处。

及至此时，两人非同寻常的关系几乎呼之欲出。

这类同金圣叹所说的《水浒传》擅长使用的草蛇灰线笔法。

我所理解的草蛇灰线，和伏笔并不全然相同。

草蛇灰线是不断的伏笔，且伏笔有层层剥露，益渐呼出之势。

斯特凡诺来得不是时候，帕斯卡莱和安东尼奥都在场。

可是人都来了，不得不进。

接下来，场中的戏剧性交给了帕斯卡莱和斯特凡诺二人发挥。

斯特凡诺往日不来，今日忽来，招致帕斯卡莱不解的眼神。

艾达翻账单时，帕斯卡莱前后各看一眼，心中又起微弱的狐疑。

斯特凡诺匆忙离去时，没跟两个在座的男人告别，却专门对旁边屋子里的艾达说声“再见”，更令帕斯卡莱气为之结。

最值得回味的一个细节是斯特凡诺和梅丽娜的对视。

梅丽娜仿佛对斯特凡诺熟识，而斯特凡诺见状面露怯意。

看来，斯特凡诺私会艾达已数不在少。

斯特凡诺只好独自闷在家中。

门铃忽响，他心中一悸，急忙转到门口，来的却是农奇亚。

农奇亚惊慌失措状，连胜问莉拉下落。

演员塑造角色，常有“抓手”，农奇亚的“抓手”就是她乞要说法般的手部动作，加之她惊慌讶然的疑问语气，在很多场合都可见她这一特点。

她无时不在的惊慌表现，基于她在每个人类场合都将自己当作一个绝对客体的习惯。

也就是说，在这个社会，她永远将自己当作他人的陪衬。

这是男权认同与穷人心态的共同产物。

斯特凡诺终于无法隐瞒下去，他向他人承认，也终于对自己承认，莉拉走了，莉拉离开了自己。

卡拉奇、赛鲁诺两家人聚在一屋，共同应对莉拉出走的事。

众人情绪有三个阶段。

第一阶段是愁眉苦脸，第二阶段是峰回路转，第三阶段是石头落地。

其实大家心里都有数，莉拉就是不想和斯特凡诺过日子，因此离家出走了。

但是大家都不愿意让这件“家丑”外扬，所以不能报警，也不能打听。

但这样子并不能解决问题，于是大家开始解决自己的脑子。

重要转折出自玛莉亚的“启发之见”：莉拉会不会是去找莱农了？

这是一个“绝妙”的猜想，但猜想很难验证，可能压根站不住脚。

此时的转折发生在费尔南多身上，他一锤定音：莉拉一定是找莱农了，我们就让她静静。

众人心中的疑云就此敲散，一场确定无疑的危机就这样被“化解”成一个小麻烦，小插曲。

所有人同饮一瓶“自我欺骗”，着魅一般叨念着：没错，比萨，她在比萨！

尽管帕斯卡莱警告过安东尼奥不要求助于索拉拉，走投无路的安东尼奥还是来到了索拉拉店中。

他坐在店内，愁苦地望着米凯莱，不知如何开口。

米凯莱一声呵斥，安东尼奥无奈回头，镜头随之切向窗外，结果我们发现，还有好一些人也同安东尼奥一样，张望着米凯莱，眼中是绝望还是期望已难以分辨。

就因这一笔，我们的视野一下从一个穷苦人安东尼奥身上拓展到一个穷苦阶级的身上。

失业问题何其严峻。

米凯莱是个冰冷的现实主义者，清楚的事实在他眼里揉不进一粒沙子，因此他命令安东尼奥直接从萨拉托雷之子那里入手。

在威胁安东尼奥时，米凯莱更清楚地显示出了索拉拉家的势力，他们可以将一个正常人关进疯人院（应该和监狱没有本质差别）。

这令我回想起帕斯卡莱的父亲木匠阿尔弗雷德被捕之事，警察不由分说，径直将木匠带走，而索拉拉没有惹到一点麻烦。

再关联在此之前木匠被索拉拉家怂恿着高叫要杀阿奇勒，其实影像逻辑是很清晰的，阿奇勒被杀一事就是索拉拉所为，木匠只是替罪羊。

另，手刃阿奇勒的，我同样不认为是木匠，我不相信以他软弱的性格能够完成这件事。

长大后的帕斯卡莱之所以能和斯特凡诺握手，却无比仇恨索拉拉，正因为他知道父亲是被索拉拉家无情地利用了。

反过来，对斯特凡诺而言也一样，他不可能想不到杀死父亲的真正凶手。

而莉拉此刻何在呢？

在黑夜，在雨中，在情人的臂弯，在心花怒放的穷街陋巷。

莉拉和尼诺的深情蜜意浓缩在一场雨里，这场浪漫的大雨和痴情的演唱是整场戏最重要的道具，全程无对白声，将音效与配乐调到最大，用宽广的景别展现氤氲的雨幕，让光芒包裹黑暗，让情人的身体被黑暗包裹，让光芒斑斑错落进黑暗的胸怀。

让浪漫，遮蔽一切疮痍的隐患。

转场的冷色巨幅画面与枯燥的声效大为突兀，更突兀的是戏剧本身带来的张力。

从忘怀外界的小我状态一步迈进汹涌而来的社会全景，具备高度落差感。

本集标题就来自荧幕上的这部作品《愤怒》（或译《狂暴》）。

这是一部广泛取材当时媒体材料的文献式纪录片，由吉奥乔·巴萨尼朗读雷纳托·加图索的诗歌作为画外配音，帕索里尼是双导演之一。

影片完成于1963年，2008年意大利又上映了修复版《帕索里尼的愤怒》（豆瓣条目为《愤怒的帕索里尼》）。

去年9月18日北京市东城区美术馆东街13号fRUITYSPACE还举行了对该片的放映讨论会。

影片内容涉及欧洲战后重建、朝鲜战争、匈牙利事件、斯大林主义等当时全球时政要点。

“愤怒”是诗人导演帕索里尼的个人情绪，也是当时工人、学生的社会情绪，尼诺和莉拉也处于这种情绪。

在豆瓣电影条目《狂暴》（1963）之下有一篇来自影评人卡夫卡·陆的评论，想要进一步了解影片内容可以移步阅观。

帕索里尼是著名的知识分子导演，出生于1922年。

父亲是法西斯军官，救过墨索里尼的命。

他七岁写诗，喜欢兰波。

进入大学文学院后，他发现自己是同性恋。

父亲逝世后，帕索里尼加入意共，却因与未成年少女发生性关系被开除党籍。

帕索里尼因方言小说而成名，得到费里尼赏识，受邀参与费里尼《卡比利亚之夜》和《甜蜜的生活》的创作。

费里尼赞助他拍摄了表现底层社会的初作《寄生虫》（豆瓣条目为《乞丐》），费里尼对成品非常不满，与之断绝往来。

但没关系，费里尼的使命已经完成，帕索里尼凭借此片出名了。

法国“五月风暴”中，也是他导演生涯的激进时期。

他用耶稣布道的故事阐述自己的社会理想。

此后，他将一些古典文学作品搬上荧幕，也获得了商业成功。

另据说他曾被诺贝尔文学奖提名为候选人。

这一时期他影片中的性爱场面是天真、玩乐的。

之后，帕索里尼的同性恋人与他人结婚。

失恋后，他转而拍出愤懑、极端的《萨罗》（又名《索多玛的120天》），影片取材于萨德侯爵的小说《索多玛的一百二十天或放纵学校》和二战末期意大利北部建立的法西斯政权萨罗共和国的真实事件。

帕索里尼原计划将该片定为“死亡三部曲”的第一部，在他的构想中，“死亡三部曲”正好对应由《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》组成的“生命三部曲”。

但《萨罗》成为他的遗作，电影上映前据说他被一名17岁混混（又说男妓）用棍棒击杀，真相至今并未解开，但很多人认为这是个政治阴谋。

了解帕索里尼的生平可以看影评人西帕克（不确定是否豆瓣用户“西帕克”）发表在凤凰娱乐的一篇文章《帕索里尼：诗人、左派、同性恋和电影先锋》，关注帕索里尼的死因可以看影视译者与作者李洋（豆瓣昵称“大旗虎皮”）的一篇文章《谁杀了帕索里尼》。

从影院现场观众的反映来看，这部影片令他们感动莫名。

当帕索里尼走到前台时，莉拉现出钦慕不已的神情。

尼诺对莉拉的表情异常不豫，咒骂、贬低了帕索里尼，要求提前退场。

当法西斯分子进场捣乱时，尼诺拉着莉拉离了场。

离开之前，莉拉高声斥骂法西斯分子。

她显然已深受当时风行全球的左翼思想的影响。

这在年轻人、知识分子和工人之中不足为怪。

莉拉最初的左翼思想是从帕斯卡莱那里受到浸润的，之后莉拉将之与自身经验进行整合，这一线索不断从莉拉的言行中得以贯串。

尼诺为何嘲骂帕索里尼，为何对莉拉动火？

这对他而言是同一个问题。

他并不是因为莉拉争论时太大声而生气，而是因为莉拉掩盖了他的光芒，因为莉拉受到“大人物”的赏识而他被比了下去。

简而言之，因为他发现莉拉比他强。

他将激情投注于聪敏的女人，却绝不能容忍她们比自己更强。

在尼诺的身上，我们看到非常革命甚至激进的一面，但单单拎出这一点，就击中了他莫大的软肋。

这软肋就是，他终究还是走不出男权主义的锢制。

正因他顽固的男权式自尊，他才会如此注重性别的两分，并将女性作为一个绝对的他者，还要判定高下、强弱。

这是一种男权主义的自尊——即自卑，从斯特凡诺、安东尼奥的身上都能看到。

可是这一点在尼诺身上更具落差感和悲剧性，因为他读了这么多书，懂得这么多事物，理应有所突破，然而他停在原地，竟然还做出出尔反尔，拒绝刊载莱农文章的事。

不过或许尼诺并不应承受过分的苛责，因为在他身上的矛盾性正体现了观念变革亦即时代进步的渐缓与不易。

何况，谁又敢保证自己没有那点人性中的善妒与自大之恶。

但尼诺与莉拉分手还有另一个原因，这个原因可见于他说的那句话：“莉娜，我们明说吧，你选一个你喜欢的事情，你回去卖鞋子，卖香肠，但你不要想着成为另一个人，还把我也搭进去。

”

这句话与之前莱农见莉拉的情节是相连贯的。

莱农继续升学的消息刺激了尼诺心中本就有的骚动不安，和莉拉私奔出自激情，这并非他甘愿的生活。

当激情消退，利己的私愿占据上风，对软弱、自私的尼诺来说，离弃之举已成定局。

从他的观念来看，他反感和莉拉现在所过的生活，认为自己还是沉陷在底层，没有出头之日。

他将改变命运这件事偏狭地理解为功名地位上的攀爬，而不是死亡旧我，迎接新生。

事实上莉拉现在做的事情，正是以他的逻辑而论该做的事情。

他在加利亚尼老师家的聚会上高谈阔论信仰与变革，他在莱农和莉拉面前猛烈抨击资本家与黑社会，就是他影响并引导莉拉走上了这条个人革命与社会革命相结合的路啊！

但他现在说，你回去继续卖香肠吧，别命比纸薄心比天高，还想改变命运成为新人。

别搭上我！

什么叫“别搭上我”？

莉拉践行的就是你的理念，这正是你自己选择的路，不然参加那样的电影放映会，参加那些讨论会，在《晨报》上发表时评，都他妈是为了什么？！

难道只是哗众取宠，博得名衔吗？

我知道尼诺有人尽皆有的虚荣，但此时的尼诺还绝不是一个投机主义者，他是一个活脱脱的理想主义青年。

正因如此，他才可悲可恨。

因为他软弱得一塌糊涂。

“渣”只是一个太标签化的词语，它或许可以描出一个人的道德表面，但它刻画不出人的精神核心。

尼诺的软弱性值得太多的理想主义者进行深刻的反思。

就不说几乎所有的小孩都是理想主义者长大后却泯然健忘这一点了，就说有多少理想主义者是遇到一点挫折就放弃了胸中信仰，顺流沉沦，甚至判然转向，成为自己曾经最憎恶的人？

尼诺负气而走，莉拉发生孕吐。

再透过那扇窗望雨时，明明同样的镜头，情绪已经完全颠覆。

眼睛仿佛才注意到那窗上原来满是污渍与灰痕。

两人分手的场景，仍然是雨，音乐变换，情节变换，情绪变换，雨未变而已变，情未分而已分。

尼诺当然知道抛弃一个孕妇是有失担当的，因此他回来了。

他的人回来了，甚至心也回来了，但有一样东西回不来了，那是他的意志。

因为这样东西，他本来也没有。

安东尼奥的狂揍只是在用影像化的方式表现他死狗之为死狗，没有别的意思。

文学可以心理描写，影像只能旁白，但好的作品两样都不取，本剧的旁白只起必要的串连作用，其实能不用就不用是最好的。

05、回归顾及朋友情谊，安东尼奥将莉拉的下落先告诉了帕斯卡莱和恩佐。

信仰左翼思想的帕斯卡莱是坚决不同意让莉拉再回到资本主义的牢笼中去的。

帕斯卡莱身旁的墙上有一张政党广告。

P.S.I.U.P是意大利历史最悠久的政党，初名劳工党，后改名社会党，曾用名无产阶级团结社会党，“净手运动”后解体。

沉默的恩佐不想这些，他只想莉拉过得好一点。

言语不和，聚散容易，转眼三人各上各路。

莉拉此刻尚强自镇静，坐定家中。

尼诺写作的角落，东西一应照旧摆着。

莉拉偶尔深深地看一眼，她在等他回来。

但等待正如盆中的花，尽头难免是枯萎。

门动声响，人比笑先起，开门不见君。

无语半晌，莉拉先开口：“你是来送水果的吗？

”恩佐会心而笑。

心境登时重回十多年前，恩佐抱着一枝未熟的果子和一怀青涩的爱恋捧到莉拉面前。

反正你要不要吧？

不要就扔了！

进门一阵，恩佐只为莉拉避嫌而说了一句话。

他一言不发，上下打量，认定条件太差，这样不行，要带莉拉走。

来之前，恩佐已做好打算。

莉拉愿回家，就回家；与丈夫实在过不拢，就带她去别处过；实在不愿回家，现在就留下来照顾她的生活。

莉拉的幽默是长在天生的傲骨骨缝的，身处绝境反而屡屡出言相谑，试问恩佐定性如何。

斗字不识一介平民恩佐，恰有与尼诺势成两极的定性。

我声音不大，话不多，但一口吐沫一颗钉，说到就做到。

为了你，吃饭的活儿可以不要，未来组建家庭的女友也可以不要，全看你做主。

尼诺是草性，恩佐是树性。

不知莉拉会如何作想，如果那个人也有这份定性……

恩佐总算草草对莉拉告白。

后来我每每想起，好多人物关系其实在那场知识竞赛上已经形成了。

《我的天才女友》前两集始终是我心目中的最佳单集，在我心中它们就是一集，这两集的份量是此后任何一集都无法相抗的。

没有这两集，我不会动笔写这个系列，更不会写其他剧评。

此后所有集数，不过在延续这两集浓缩的笔力，解决这两集布置的题目，抽剥这两集埋藏的伏笔。

恩佐将莉拉送到楼下，交待停当，确保莉拉可进可退，不至再度陷入绝境。

莉拉走到卡拉奇家门前，花体姓氏刻入眼目，仿佛洗不掉的脏东西，一种精神上的脏东西。

斯特凡诺仿佛受锤的公牛，往日气焰全收，将莉拉让进家中。

但莉拉的摊牌即表明，她回归的并不是家和婚姻，而只是一处容留自身与孩子的住所。

斯特凡诺心中的磐石没有捞起，反沉得更深……恩佐静静伫立楼下，矮直的路灯般，确证无事，方始独自离去。

双目洞明如烛，双脚健行如剑。

自始至终，声色不动，胸含一念，定若泰山。

第二季起伏宕跌，停墨至此，似乎同第一季一样，莉拉奋争一场，却又重新堕入旧的深渊之中。

真的一样吗？

莉拉会认命吗？

补充我的分析只是一点肤浅的碎语，我发现有很多朋友都比我更细致，更深入，也更懂行。

豆友“Paul-bunny”将旧工厂出现的黑猫看成是莉拉的化身。

豆友“豆妈”将尼诺看信理解成他有意为之，目的是为了向莉拉提出明确关系的要求。

还有很多朋友认为莱农给莉拉看贝克特的书是出于刁难，其中网友“陈海伦”指出了确切的证据，说加利亚尼老师借书时说过其中有一本比较难读。

我回看了一下，好像并没有发现这个细节。

但另有一位叫“悬”的朋友提出了更说服我的见解，她认为莱农有意不让莉拉接触社会学与政治学，因为那是莱农刚才在海滩上与尼诺交谈的领域，她不希望莉拉有同尼诺对话的机会。

经豆友“喂，小鱼”指出，我发现我好像有两次都犯错误，将莱农上大学的地点说成了米兰。

豆友“Anasa”指出鞋店店名是“索拉拉鞋厂”，并非我所理解的用了卡拉奇和索拉拉两家的姓氏。

这更说明斯特凡诺和里诺将自己卖给了索拉拉，卖得底儿掉。

我有的错误几乎到荒谬的地步，毫无疑问还有更多。

另外一定会有很多人和我的看法有根本差异，其原因肯定有我太肤浅的原因，只是一时之间我也很难进步，请见谅。

总之，多谢各位的讨论、分享与指正。

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

我亲历的一场那不勒斯狂热

我可能是中毒了。

HBO出品的《我的天才女友》第二季，至今已播完两个星期了。

而我，走不出来。

我每天都会停下手边其他零零碎碎的事情，看一会儿和它相关的东西。

莫名其妙我就能陷入进去，我整个生活因为它而停滞。

如果不把这篇文章写出来，我可能会更长时间滞留在这个故事和它强烈的情绪之中。

嗯，有点像便秘。

这部剧，我从前年12月第一季播完就在等待第二季。

当时，我也写了很长一篇给第一季：《闺蜜之间的爱与嫉妒，是流脓的暗疮，也是彼此的光》（点击可看）。

我当时的后遗症是不断在看去那不勒斯的机票。

于是，去年夏天，我真的为《我的天才女友》去往了那不勒斯。

我试图追寻《我的天才女友》的印记。

然而小说作者埃莱娜·费兰特在这个城市里什么痕迹都没有留下，她描述了这个痕迹。

我以为追看第二季，我会心情平静一些，并没有。

第一季，有一半是关于童年。

第二季，可能是四部曲里最让人有代入感的，它是关于从小一起长大的莉拉和莱农的青年期。

它也是四部曲里冲突最激烈的，因为她们爱上了同一个男生尼诺。

但，如果把第二季只是单纯看成一个三角恋故事，就错了。

《我的天才女友》的迷人或者戳人之处，就在于它的复杂性，它对于群像描述的复杂性，它对于双女主之间那种又嫉妒又爱的心理描述的复杂性。

而背景，是上世纪60年代男权社会下的那不勒斯，第二季正是意大利学生运动开始前的那几年。

《我的天才女友》有大时代背景下的思潮变革。

虽然，我觉得最能打动我的，依然还是女性之间微妙不可言说，却又被费兰特写出来的部分。

我无法说这是一篇剧评，我觉得……我不配写《我的天才女友》的剧评。

它太优秀了。

这是一篇讨论贴，欢迎看了剧的你们来和我讨论，也欢迎你们现在就把剧补一下然后来讨论。

以往没有任何一部剧，或书，会像《我的天才女友那样》，在你看完之后，你的喉咙里充满着句子，你被哽住，那么想要交流却不知如何说。

我写出来，只是为了完成我的自我消化。

如果，你只想看真善美，那么，不要打开《我的天才女友》。

BY 黄佳诗

在去年去那不勒斯前，我吃了很久的披萨和意面。

仿佛只有味觉代入了，我才能灵魂过渡过去。

然而，在我真的到达披萨的起源地那不勒斯，连吃了几顿披萨后，我厌倦了……还是中国版的披萨好吃。

可是对于意面，我一直没有厌倦，哪怕是临从米兰回国前夜，我又吃了一餐意面，并且回国后时不时都会自己做意面。

最近做的香椿头青酱意面，应该是拿到意大利去卖都会有销路的。

然而，谁能想到一场疫情会把世界变成这样……

我是从法国尼斯飞往那不勒斯，坐的廉价航班。

在排队登机时，旁边就有意大利的中年女人在训斥着孩子，我看着她的脸，就像《我的天才女友》里那些母亲一样。

如此心心念念半年要去这个城市，然而，我并没有爱上那不勒斯。

●Toledo站2019年8月31日，我和朋友郭小寒一起到达了那不勒斯。

全程都是我订的路线，也是我找的所有住宿。

我们那不勒斯的公寓在一栋商住两用的楼里，非常市中心，走几步就是网红地铁站Toledo站。

大楼里有那种非常古老的电梯，投币式，两毛钱欧元可以坐一次。

如果你往里面投1欧元，它一动不动，也不会找钱给你。

为了运行李，我们投了两毛钱欧元，庞大的我们和两个行李箱一起挤进了小小的电梯里，上了三楼。

等放完行李，我们就迫不及待上街了。

《我的天才女友》第一季里，那些小镇青年们为了莉拉和莱农与市区青年们打架的翁贝托一世长廊，就在附近。

可是，走往翁贝托一世长廊的路上，在那不勒斯市中心的步行街上，我就领教了它的脏乱差……嗯，虽然嘛，在中国我也时不时会随地扔烟头，可是，那不勒斯的烟头和垃圾真是满地都是，仿佛清洁工已经罢工了好多年。

要知道，我们入住那个公寓时，房东还用结结巴巴的英语，对着同样说着结结巴巴英语的我，费了五分钟时间讲了一下他们的垃圾分类，关于哪一类垃圾筒只在周几开放。

“这比我们中国十八线城市还脏呀，还搞什么垃圾分类。

”身边的郭小寒嘟囔着。

我已经感受到了她对我选择那不勒斯这一站的疑惑（不满），而看着这么脏的地面，作为脏脏girl的我，也是心里七上八下……我本以为，地铁站和公园到处是尿味的巴黎已经挺脏了。

但那不勒斯的脏，真的是属于连不讲究如我都没法随处往地上一坐的。

很多街边店里卖的东西，我怀疑是来自我们宇宙的中心义乌……

可是，你还是能感受到那不勒斯作为曾经波旁王朝统治的两西西里王国的首都，它的大气与美艳。

脏归脏，底子还是好的，就像一个放任自己肥胖邋遢过得一塌糊涂的中年美妇。

你能看到的美，是眉眼间犹存的风韵。

就比如，翁贝托一世长廊华丽而亮堂，在入口的一处，有人在唱歌剧，有情侣在接吻。

我们花巨资，坐着双层观光巴士游了一大圈那不勒斯。

耳机里的导游词居然还有中文版。

西边山上是富人区，东边则有鲜艳的贫民区。

《我的天才女友》的故事背景，就是在那不勒斯某个穷人们的社区，也许是我路过的某一个，也许不是。

下面，插播一段剧情简介

小学班上成绩最好的学生莱农，遇到了插班生莉拉，一个脏兮兮，满口脏话，胆大放肆却自学成才的极为聪明的女孩。

莱农羡慕莉拉的才华，以及她身上勇敢又尖锐的锋芒。

她们成了最好的朋友，却也互相较劲。

分水岭是小学毕业。

莱农继续上学，莉拉却只能在父亲的鞋匠铺里帮活。

莱农学业一落千丈，因为没有人和她暗中较劲，直到她发现莉拉一直暗中在看书。

莱农不愿落后，重拾学业。

而莉拉则凭着自己的才华，天马行空地设计鞋子以证明自己的厉害。

莉拉在两个追求者中，选择了肉食店老板的儿子斯特凡诺。

莱农失落于莉拉先有了男人，于是也接受了并不爱的安东尼奥。

莱农明明爱的是铁道职工的儿子尼诺，她只是不想落后。

第一季的结束，就是莉拉的婚礼。

后来，我们又坐地铁去了贫民区，因为更想在那里拍拍照。

如之前对于那不勒斯的些许了解一样，这里的人们真的很爱晒床单……那些阳台上，飘扬着各种各样的床单，配着那一栋栋鲜艳破败的楼。

我不知道哪个窗口会是莉拉或莱农的，不知道哪个窗口会是她们一起长大的伙伴恩佐、阿方索、艾达或者吉耀拉的……山上的富人区则是能看到海。

莉拉结婚后搬去的新社区，窗户面对的是那不勒斯的维苏威火山。

在那时候，已经是富了一步的生活，好歹也是“山景房”。

我走在那些楼栋之间，想要找到类似那么一个所在，挺难。

当然，我知道HBO剧版《我的天才女友》主要取景地并不是那不勒斯，是在卡塞塔。

剧组在那里搭建了占地215000平方英尺的拍摄地。

我不知道我在那不勒斯具体想寻找什么。

我去了书里提到的一些街道。

我也在那不勒斯乱七八糟的港口码头，在最后一分钟搭上了正确的船去往伊斯基亚岛，并且在那个Google地图公交信息不管用的岛上，奇迹般搭上了一辆公交车，满心迷路的惶恐却最终到了那个玛隆蒂海滩。

“天才女友”几个夏天的重要故事都是在伊斯基亚岛。

莱农在那里重遇尼诺，在那里被尼诺爸爸猥亵。

也是在那里，莉拉与尼诺游往大海的深处。

当然，作为一个“天才女友”粉，我怎么着也该在那片海滩游个泳吧……我的泳衣都从南京一路带过来了。

然而，下雨了。

我带着我旅行团唯一的游客郭小寒，茫然站在海边，淋着毛毛细雨。

我的导游词也辞穷了：“嗯，这就是他们暑假度假的海滩……”游客又一次对我为什么花这么大力气来到这片什么也没有的海滩表示费解。

我们在海边买了两听冰可乐，喝完，抽了两根烟，又坐着漫长的公交车回到了港口，等待渡轮回去。

在车上，路过那些爬上坡的小山路，看到隐隐约约的房子时，我想，莱农所住的内拉的房子大概是其中一幢吧。

↑2018年，当我去美国西雅图时，也曾让朋友半袖开车载我去附近小镇寻找大卫·林奇《双峰镇》拍摄地。

真正看到剧里斯诺夸尔米瀑布时，我很诧异，来这里的人只是因为它是一个景点。

那里的商店也几乎没有《双峰镇》周边留下的印迹。

玛隆蒂海滩、伊斯基亚岛，也一样，就是那不勒斯人夏天度假的海滩、小岛，这里你也找不到《我的天才女友》留下的印迹。

我只能站在那里，自己脑补各种剧情。

关于《我的天才女友》我只是在大巴车开过某个街区时，匆忙撞见了一副第一季的海报：两个女孩在街区奔跑。

当我走在那些街巷时，我想也许费兰特说起那不勒斯这个城市并不是关于爱，而是恨。

那种根植于此，永远也摆脱不了它印迹的恨。

《我的天才女友》第二季的预告片出了好几个版本，我都如饥似渴地看了。

现在看完剧，每天都忍不住去B站看一些Cut版。

我也是劝住了自己没有再立刻把两季再看一遍，有时翻几页原著小说，也是要收住不能无休止地看。

像是染了毒瘾。

关于第二季，我要推荐的是微博@弯弯字幕组 的版本，而不是人人视频的版本，虽然在别处全员都是人人视频忠粉。

推荐@弯弯字幕组 的版本，原因是它是意大利语直接翻成中文，里面有很多方言，据说翻译翻到头秃。

人人出的速度比弯弯要慢一点，我怀疑是出了英文版后再翻中文。

我看了一两集人人，觉得@弯弯字幕组的翻译更妥帖。

比如第六集，莉拉和尼诺在鞋店偷情，莱农正好上门。

在人人视频里，莉拉对莱农说的是“不想再把你卷入这场混乱的欺骗之中”，而弯弯的翻译则是“不想让你卷入麻烦”。

我个人觉得弯弯的翻译更口语化，也更接近莉拉直接不繁复的表达方式。

译本是非常重要的事。

还有就是，这真的是一部“关弹幕，保智商”的剧。

我要是看人人，随时都想和弹幕吵架……我烦死了那些弹幕单纯地用“渣”或“婊”来说形容一个人，也烦死了有人在弹幕里夸莱农“善良”。

我烦死了《我的天才女友》里最复杂的人性被贴上一个个生硬的标签。

还是那句话，想要“真善美”，别看天才女友。

《我的天才女友》不是爱情故事，虽然情感线是里面很重要的一部分。

而情感线，更是第二季里非常重要的一部分，可能大过于其它三季。

然而不要忘记，它的小说版第二部，叫作《新名字的故事》。

在这一季里，莉拉，嫁给了斯特凡诺，被称为卡拉奇太太。

可后来，当她离开自己的家庭，她又用回了原来的姓氏：赛鲁罗。

在这一季里，莱农离开了家乡那不勒斯，去比萨完成了大学学业。

她写了一部小说，出版了，印上自己的名字：埃莱娜·格雷科。

在《阴阳师》里，晴明就和博雅讨论过：世上最短的咒，就是你的名字。

这个名字的转变，在60年代那不勒斯的小镇，并不是容易的事。

它就是一个女人的大事。

第二季的第一集，就能抓住几乎每一个女性。

那是用莱农的视角，她离开莉拉结婚后住的新房，走在大街上，看着来来往往的女人们，发现自己以往的目光非常局限：“我只能聚集于那些女孩身上——艾达、吉耀拉、卡门、玛丽莎、皮诺奇娅、莉拉还有我自己，以及学校里的女同学，我从没关注过梅丽娜、朱塞平娜，农齐亚·赛鲁罗以及玛丽亚·卡拉奇。

唯一一个我带着忧虑研究过的是我母亲一瘸一拐的身体，只有她才能对我产生威胁，我担心自己忽然变成她那个样子。

这时候，我非常清看到了这个老城区母亲们的形象……哦！

我的天呐！

她们也就比我大十岁，最多大二十岁，但看起来她们已经失去了女性特征，那是我们这些姑娘家最在意的东西……”就是这长长的一段话（我摘了一些，没写全），让莱农意识到自己不能那样，她必须离开那不勒斯。

她做到了。

可是依然还是悲哀。

我每看一集，就会和同在追剧的项斯微讨论。

她悲伤地说，“最终她们都还是得靠男人。

莱农出书是靠男人家里的关系。

莉拉离家，也是靠男人把她带走。

”

我看了很多和《我的天才女友》有关的文章，甚至，我还让出版社的朋友把我加进了一个线上分享会的群。

那个分享会请来了“那不勒斯四部曲”的责编索马里，来谈这套书。

她透露了一个消息，埃莱娜·费兰特的新书《碎片》也将要出版。

她还说了在小说里，神秘的作者本人曾表示过有一个让自己觉得最亲切的人物。

答案居然是：阿方索费兰特还曾在接受邮件采访时表示，其实自己在不同小说的写作里如果有一样始终不变的东西，那一定是关于母亲。

在第二季里，我眼泪哭得最凶的，就是关于莱农和她妈妈的戏。

我不剧透了，看了一定会明白，莱农那个看上去凶神恶煞法令纹极深的瘸腿妈妈，你无法一眼爱上她，但你也无法不被这个角色击中。

这也是费兰特厉害的地方，群像写得太好了。

就光是书里的那些母亲，每个人都是每个人的样子。

莱农妈妈是那种底层人民的凶悍坚强。

彼得罗的妈妈是那种知识分子家庭的优雅犀利却也端端架子。

而那句刺目的台词则是莉拉妈妈说出来的：“女人一辈子就这样，有时候挨打，有时候受宠。

”

可是，原谅我是一个肤浅的人，我还是很想讨论一下《我的天才女友》第二季的情感线。

当然，不止是男女的情感，更多，是关于莉拉和莱农。

关于《我的天才女友》里的女性主义，我被震慑，但还不能非常感同深受。

可就像小时候看《红玫瑰与白玫瑰》一样，你会暗暗在内心思考，自己到底更像红玫瑰，还是白玫瑰。

而当女性翻起《我的天才女友》时，内心也会暗暗地想，自己到底更接近莱农，还是更接近莉拉。

关于这个问题，我在第一季结束，看完整部小说时，我没有更深去想，因为我既不喜欢莱农，也不喜欢莉拉，虽然我已完全被“那不勒斯四部曲”浸泡。

可是，我有一个PUA女友项斯微。

她总是每隔一阵子给我提出一个新的视角，比如，她居然说我霸道！

并且，她把我的霸道和莉拉的霸道还比较了起来，得出结论，我的性格更接近莉拉。

正是因为又被她这样PUA了一下，我这么多天都在反思我三十多年来和每一个曾经比较要好的女性朋友的关系……

而在她PUA之前，其实在第二季，我已经非常明确地感觉到，我确实很不喜欢莱农。

但这种不喜欢也很复杂，我讨厌她的虚伪，容易不由自主攀附于别人，我也永远不会选择像莱农一样因为需要和一个人在一起，就选一个喜欢自己而自己却不爱的人在一起。

莱农更偏向于“阴”，有很多阴暗的小心思，像个模糊暧昧的影子，留有很多余地。

而莉拉是“狠”，锋利到狠毒，像个随时会惹麻烦的刺头，但她的爱却是鲜明的。

可能最终，我身边还是会留下一些像莱农这样朋友。

可我不会想要莉拉这样的朋友，我心脏会吃不消。

虽然，我这些天画了好几张画，都是莉拉。

新一季的《我的天才女友》加了一位女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔，由她导了第四、第五这两集。

其余六集，依然是萨维里奥·科斯坦佐。

不知道是不是真的，据说女导演更偏爱莱农这个角色，而男导演更偏爱莉拉。

四、五集，也是莱农很惨的两集，她的几个大事件都是在这两集中完成的：失去爱人，被友谊“背叛”（也不完全算），以及，交付童贞。

我在看到有人说莱农交付童贞那段是她潇洒，是她的性解放，我又想和人吵架了。

在那样的情绪里，她只是想把这件事情给做了，把这个阶段中止，甚至是在莉拉做爱的时候，她也要跟上，至于对方是谁，这根本不是一种选择。

女导演的确把莱农撞见好友和自己心爱的男人接吻的那一段拍得非常好，焦灼，然后，绝望。

群戏也好，在意一个人，你的目光就跟着对方的身影在转。

莉拉去打电话，尼诺眼神追过去；尼诺起身，莱农的眼神追过去；莱农起身，布鲁诺的眼神追过去……可是，我觉得剧版的缺憾在于，莱农在这一部分里“受害者”的部分多了一些。

而原著小说里，她为了阻止莉拉与尼诺接触，还会在莉拉母亲那里挑事。

最好看的，还是两个女性好友之间的较量。

莱农利用莉拉，在夏天时来到了伊斯基亚岛，为了“巧遇”尼诺。

可最终，又是她自己感觉被友情绑架，成了尼诺与莉拉之间的踏板。

她恨不得莉拉死掉。

甚至再见面时，她还会一副不经意的样子在尼诺面前说莉拉擅于撒谎。

（突然想起周芷若和赵敏……对不起我出戏了。

）

在所有的嫉妒里，因爱情而起的冲突是会在短时间内爆发得最激烈的。

可是在她们漫长的一生里，或者说，像在她们那样文艺女青年漫长的一生里，最值得嫉妒的永远不是男人，而是才华。

这一点，我太明白了。

才华不够的痛苦，胜过于爱人而未得。

不过，可能在“拥有马尔克斯的才华”和“与金城武相爱一生”之间，我……可能还是会试试后者，可能。

《我的天才女友》在我心里高分，也是因为那种因为才华而起的羡慕与嫉妒，实在太细腻入骨。

整套书里，我最大的泪点始终还是第一部，莉拉婚礼前对莱农说，“你是我的天才朋友。

”而整个四部曲，却都是莱农用漫长的一生，视莉拉为人生座标，“你是我的天才朋友。

”

在伊斯基亚岛上，哪怕是久不看书的莉拉突然问莱农借书，都让她无比慌张，因为她觉得莉拉永远可以更容易在一件事上找到更特别更准确的观点，她永远会更出彩。

而在第二部里，莉拉也有明显敌意的瞬间。

莉拉跟着莱农去老师家里，在一帮学生的高谈阔论里，她看着莱农优雅地融入其中，她既愤怒于他们的虚无做作，却又明显恼怒于自己已经跟不上。

可偏偏，她们又爱着彼此。

莱农没有钱买教材，莉拉掏钱给她买来一堆新书，希望她好好念书。

当莉拉与尼诺相爱，她认真地看着莱农对她说：“但我希望你在一生中，至少要感受一次我现在的感觉”。

莉拉不带留恋地烧掉那份小时候写的小说《蓝色仙女》时，莱农那么难过，并且知道自己永远做不到这样。

●不好意思，我还画了尼诺……很多人想不明白，为什么尼诺这样的人，可以赢得那不勒斯那个小镇上最出色的两个女孩的心？

其实你纵观那个小镇的群像，会知道，这样的一个文艺化的男性，对于文艺女青年来说，太难以拒绝。

在爱情开始的时候，人是盲的，看不到他身上那些虚弱的部分。

至于爱情，本来就是最复杂的东西。

斯特凡诺爱莉拉吗？

在某些片刻，他当然爱过。

尼诺爱莉拉吗？

某些片刻，当然也爱。

只是最终，他更爱自己。

●索拉拉兄弟

●演米凯莱的演员我也不好意思告诉大家，B站的CUT版我看了很多遍……里面有人CUT了莉拉与马尔切洛，叫作《砒霜里找糖》。

还有人CUT了米凯莱和莉拉，叫作《触不到的天才女友》。

至于尼诺和莉拉，居然叫《昼颜》。

其实看完书，我最喜欢的角色是米凯莱。

并不是说喜欢这个人，认同这个人。

他当然不是好人，心狠手辣，可是，他爱得太扭曲太变态了……开出了一朵恶之花。

我去搜了一下演员的照片，本人比角色好看，我怀疑拍戏时他带了绿色美瞳才看着像个吸血鬼。

心里总是有高低之分的，莉拉在我心里比莱农高得很明显，虽然，我还是不承认我爱莉拉。

可是我也希望莱农好，看到她能出书，我为她高兴，我并不希望她是不幸的一生。

当第二季的最后，尼诺多年以后再次出现，我所有的眼泪都是为莱农而流。

当那首片尾曲《Whisper》又一次响起在我的房间，提琴每一次转折都像割喉，我还是会被牵引着又回到那个那不勒斯的世界。

那里的阳光直照很强烈，莉拉的嘴唇总是干涩起皮，莱农厚镜片背后的皮肤，总是冒着青春痘。

我似乎，已经跟着她们生长了很久，很久。

我了解这个街区的每一个人，我不爱他们，我望着他们，眼里都是泪。

真的很想坐下来，聊聊他们。

原文首发于公众号“在别处文艺志”

他那么使劲儿，把我的嘴都弄疼了。

00、新导演本集由罗尔瓦赫尔担纲导演，她充满隐喻、亦幻亦真的作品《幸福的拉扎罗》早已令我瞠目结舌。

当得知第二季有她的参与时，我本来微带忐忑的心舒服地落回了腔子，并相第二部还能延续第一部的精良，甚至更为出色。

她是有可能给作品带来不动声色的细腻与灵动的，但一切又会基于她对现实和历史的密切观照。

这一集在配乐、摄影和表现手法上既与之前一脉相承，也生发出了一些新意的灵光。

01、婚礼尚未进入影像画面，婚礼的乐音便涌进双耳。

这欢热的音乐风格将整整萦绕前四十分钟，几乎真的掩饰掉潜藏的忧伤。

可一开始事情在暗地里就显得不太对劲。

新婚之上的皮诺奇娅在和新郎里诺跳舞时，目光闪烁，不愿直对爱人。

虽然好歹，里诺的耳语令她暂破冷霜，面绽春光。

莱农和莉拉坐得远远相隔，她们已久不交谈。

莉拉虽然和丈夫坐在一块，但她竟完全撇开斯特凡诺，毫不避讳地同米凯莱眉来眼去，教斯特凡诺纵生闷气，也徒呼奈何。

莉拉笑得花枝乱颤时，扭头朝莱农望去，莱农避而不看，并无和解之念。

音乐中止，皮诺奇娅和里诺这对新人心不在焉的双人舞总算消停。

皮诺奇娅的眼中幸福的色彩不多，失落显得尤为明显。

虽然我们都知道她对自己婚礼的排场是相当不满的，但是看上去事情还不是这么简单。

皮诺奇娅对里诺的爱意到结婚的份上了吗？

皮诺奇娅对爱情与婚姻的态度和选择，是本集的一个看点，也引发了一些思考。

一位女宾当着斯特凡诺的面，摩动皮诺奇娅圆滚滚的肚腹，畅快地说着什么。

一转眼，却听见一阵喧哗，就只见莉拉怒冲冲离席而去。

这场看似热闹的婚礼戏中也分布着很多细节，不知是不是意大利导演天生会拍庆典场面，擅用节庆的热烈渲染，裹藏、对撞细密处的潜流暗涌。

其魅力犹如血红幕布上逐渐洇开一点刺目的墨染。

这一切应归功于意大利人天生的节庆热情，还是文本的魅力，抑或导演的天才？

艾达入座向朋友们一边解释、一边抱怨莉拉的粗鲁。

原来那位女宾是古董商的妻子，她在莉拉身旁使劲儿夸赞皮诺奇娅体格健壮，好生养，而且多半是有意讥讽莉拉的身体单薄得跟马桶刷似的，生不出孩子。

莉拉哪能受得了这气，一杯酒全倾在此女身上。

多年友谊毕竟难解，莱农又向朋友们打听起莉拉不快的缘由来。

原来莉拉被家人强押着做了孕检，医生的答案是，莉拉是因为体质太弱才怀不上孕。

滑稽又讽刺的是，之前吉耀拉和皮诺奇娅将莉拉怀不上孩子归因于她是邪灵附体的巫婆。

被外界丑化的莉拉，在外人眼中强横的莉拉，原来也是一个被忽视的弱女子。

她很要强，但并没有人们想象中那样强。

可是镜头扫过斯特凡诺和农奇亚的脸，他们却并不能站在莉拉的立场同情她，他们主要的情绪是觉得面上无光。

怜悯之情油然而起，愤恨也就消散了，莱农主动走向孤立无援的莉拉，与她重归于好。

为了增强体质，斯特凡诺安排莉拉去海边度假，游泳，但要同农奇亚和皮诺奇娅同去，莉拉一百个不乐意。

农奇亚虽然是生母，却终日叨念妇德，皮诺奇娅更是一个争风吃醋的女子。

说到底，两人都是男权世界的副产物——虽然也是受害者——与莉拉的天生反骨着实难以调和。

这时候，莉拉想到了自己唯一的朋友莱农，希望莱农陪自己去海边。

莱农本意是拒绝的，而且莉拉的口气还是照旧咄咄逼人，更像在要求而不是请求。

但莱农转念想到了另一件事……此时画面运用了叠化效果，在莱农沉吟的镜头中慢慢浮现出另一个镜头，辅以莱农远眺的眼神，我们知道，这是莱农心中的景象：近处是一片郁郁葱葱的庭院花木，更远是与海滩紧紧毗邻着的蔚蓝的海面。

这里就是伊斯基亚岛，她将初吻献给的心爱之人的甜蜜之地——虽则也是遭到伪君子侵害的噩梦之地。

假期时尼诺将再次出现在这个地方。

尼诺说，你一定要来。

莱农想到了一个既不耽误打工，又能陪伴莉拉，最重要的是又能与尼诺相会的妙计。

她转头对莉拉说，可以，但是得去伊斯基亚岛。

她自得于自己竟能想到这么美妙的计策，沉浸在全然的欣喜之中。

她怎么也不会想到，这是一个开启了撕裂、剧痛和灾厄的决定。

02、暗流情境转入海岛。

仰角镜头分别切在三张神情各异的脸上——莱农两眼期待、莉拉漫不经心、皮诺奇娅一脸焦急。

诙谐、跳脱的音乐配着三种心情，各自表述的脸，喜剧感冲突而出。

皮诺奇娅已经不想走了，莱农柔声安慰着，步子继续往前迈，一个人扛着行李也不觉得累。

她一面走，一面四下打量着，分明就是在扫描尼诺的下落。

不巧，粘在视网膜上的影子却是多纳托。

莱农当即泄气，不走了。

说，算了，就这儿吧。

但多纳托如同闻到甜香的果蝇，疾趋而来，问候莱农，并对视线可容范围内的一切女性均关怀备至。

多纳托的夫人莉迪亚也在侧，她就是和梅丽娜曾在楼道相互殴骂的女人。

她也是男权社会中很有意思的一种女性，对丈夫的猥琐风流心知肚明，但从不出言责怪或反对。

相反，她与被丈夫伤害的女性作战，甚至纵容丈夫接近女性（仔细看第一季第六集会餐情节，莉迪亚其实知道多纳托对莱农有意，但她没有做出一丝示警或保护）。

她将丈夫视为怀中瑰宝，是绝不肯令它遗失的。

为了这个目的，一切代价均可商榷。

莱农正从莉迪亚口中套问尼诺的下落，尼诺已从粼粼波光中走来。

没戴眼镜，造型自然，而且脸上不及张挂傲气的尼诺才是最帅的。

莱农宁可放弃下海游泳，捱在沙滩上等尼诺过来，但尼诺完全不像上次见面时那样热忱，只淡淡地对话，语气中甚至挟着责怪之意，急不可耐地要离开现场。

尼诺急着离开是很好理解的，因为他不愿和父亲待在一块，不然他何必每次度假时都同家人分开居住？

见莱农来这里等他，他也连带着不悦。

当然，他骨子里也并不重视莱农，本来他就是一个不在乎任何人的独行客。

或许有人还记得尼诺小时候曾对莱农表白，在分析第一季时我是这样认为的。

尼诺并不是真的喜欢莱农，他喜欢的是莉拉，而且在知识竞赛时就喜欢上了。

但他有些自卑，而莉拉气场很强，他根本不敢接近莉拉。

但他知道莱农是莉拉的好友，所以他想借由莱农，间接接近莉拉。

也许有的朋友会质疑小孩子是否会这样工于心计，但我觉得这发生在小孩身上其实很自然。

何况，即便是现在，尼诺不也是在用同样的办法，通过莱农，接近莉拉吗？

当然这里面很多环节都是我的推测（但并不是凭空猜测），诸位权作参考。

但至少在知识竞赛上，尼诺已经喜欢莉拉，这一点本集已经得到证明。

尼诺同莱农有一搭没一搭地对话时，还暴露了自己身上的一个特点。

他否认自己记得皮诺奇娅，稍后他还否认自己记得帕斯卡莱，上一集他也表示自己不记得梅丽娜了。

我认为这不一定完全是真话，这反映出他试图遗忘、弃绝旧街区一切人与事物的念头，是一种急切想要脱离自己的旧出身和旧阶级的表现，不论从前自己待过的环境还是曾熟识的人，都会引发他的心理洁癖，甚至轻鄙的态度。

表现莱农对尼诺的情感时，镜头着重眼神特写，并有意让莱农坐着，这样她只能抬头巴望着尼诺，一直仰视尼诺。

痴恋、焦迫、卑弱，种种情愫糅作一团，堵得人心口发慌。

尼诺风一般地离去了，又好像一直近在眼前。

似乎伸手就足以触及，却不过挽到一片衣角。

捏着那块写着地址的小纸片，如同一个孱弱却微微燃着的期盼，莱农闭上眼睛，怀想着从前与今后的交错离分，甜蜜与酸楚一时共同腌渍了面庞。

伶俐的莉拉人在远处，却将这一幕都看在眼里。

一上船，莉拉便故意揭穿莱农的痛处，她的嫉妒心开始作祟了。

莱农可以自由地去爱与被爱，而她只有一个自己不觉得爱的丈夫，一段自己不觉得幸福的婚姻，这意味着她失去了自由恋爱的机会。

莉拉还有意捧高多纳托，贬低尼诺。

因为打击莱农爱的人，也就意味着打击莱农。

莉拉怎会不记得多纳托对梅丽娜犯下的罪恶，但此时她有意罔顾事理，声称多纳托至少给梅丽娜带去过幸福呢！

这一方面是在以已婚女人的经验抢占对幸福的解释权，令未婚的莱农处在经验的低洼地，无从辩驳。

另一方面可见莉拉的堪怜，因为她的婚姻是不幸的，她对幸福的婚姻、真切的爱情非常渴望。

为了凸显幸福的意义，她甚至将始乱终弃的偷情放在了圣坛上。

莉拉的言语背后所隐含的观念总是非常危险，她从不是一个中庸守矩之人，而是频频剑走偏锋。

莫非，她也会为了浮光泡影般的幸福而殒身不恤，饮鸩止渴吗？

莱农对莉拉的反击是，公开自己与尼诺的约会。

并表达了这样的意思，当你们和丈夫在一起唧唧歪歪的时候，难道还不允许我出去谈情说爱吗？

莉拉听到这话更不饶人了，“丈夫”这个字眼触及了她的隐痛，因为丈夫对她而言只是一道自由的枷锁。

她随即出言羞辱了莱农，将莱农当仆人对待，虽然莱农的确是以打工的身份陪同过来的。

莱农扭头不再同莉拉计较，只要拥有爱情就已足够，口头上的胜负她可以相让。

而打赢嘴仗的莉拉也并没有因此喜悦起来，逆射的光线模糊了她的脸，却令她的表情显得更为愁虑。

夕阳沉下岬角，尖突的陆地一片黑荫，架在船上的摄像机拍出的海面画幅既大，又显得跌宕不安，晦青色的海面之下，不知道埋伏着什么样的暗流。

03、沙滩入岛第二天，莱农忍着脾气，教不好伺候的莉拉凫水。

但当尼诺出现时，莱农登时忘了自己双手正把着莉拉的腰，力量一卸，抽手就冲着远远的尼诺挥手疾呼，把莉拉呛了个七荤八素。

欢快的配乐将这一情节逗出了更多喜感。

望着莱农和尼诺如约而会，莉拉一个人将脑袋半沉在水里，只贴着海面露出一对眼睛，内心失魂落魄。

请注意，这个贴着海面拍摄的主观镜头和后面莱农望着莉拉和尼诺游远时的拍法相似，都成功反映了人物的失落心理。

迷妹莱农捧脸托腮，仰慕地望着尼诺使唤自己的朋友布鲁诺。

对话中可知尼诺从不亲手做饭。

他还挤兑布鲁诺，讽刺他猪肉食品厂老板之子的身份。

莉拉轻轻走过来，趴下，静静地听尼诺说话，但不发一言。

布鲁诺和皮诺奇娅去买椰子，莱农和尼诺仿佛二人世界，但莉拉并不识趣，始终留在现场充当电灯泡的角色。

和尼诺交谈中，莱农认为布鲁诺人很好。

她所指的当然是人品，但尼诺又直指布鲁诺的阶层，言下之意，认为布鲁诺家的工厂也是压榨工人的场所。

他更将批判的视野扩大，将那不勒斯地区、伊斯基亚岛，甚至整个坎帕尼亚大区都囊括在内，即他视力所及范围之内，他都认为是极度不公的，因为控制权都在那些最坏的人手中。

尼诺的观点或许是对的，但一概而论，或以财富、阶级划分善恶，那都是简单、肤浅，以致危险的。

虽然我们不知道尼诺是否仅限于空谈，但尼诺的书好歹读得很多，不仅莱农，连莉拉也被他口中连珠价蹦出的词汇与概念吸附住了目光。

尼诺提到的“商贾”大概是学科内的专有名词，也有可能是由于意大利语和那不勒斯方言有明显差异，因此莉拉没有听懂。

但好学的莉拉和尼诺讨论了起来，而不是像莱农那样，只是用崇拜的眼神望着尼诺，自己既不提出观点，也不挑战他的观点。

尼诺对税收和阶级压迫的议论，引发了莉拉结合现实的思考。

莉拉联想到帕斯卡莱和建筑商之间的关系，她似乎隐隐觉得虽然建筑商也在压迫帕斯卡莱，但没有这份工作，帕斯卡莱就无法活命。

但她提炼不出自己的观点，尼诺对此很惋惜，觉得她的天赋被浪费了。

莉拉离开后，尼诺点起一根烟，悠哉放松，意味深长地望着莱农说：“我还是很高兴你来了这儿。

”喂完这一口蜜，便又昂首独自惬意悠哉了。

如果莱农敏感一点，而不是总昏头昏脑，一厢情愿，她就能听出来，尼诺是并没有多期待她的到来的。

那么，尼诺屡屡对她做出的出格动作和言语，是出自真心吗？

还是习惯性调情？

还是乐于散布魅力？

抑或存心勾引？

还有，当他做这些事时，女友娜迪娅又处于何地？

还是说，他根本不在意情侣关系，只想随性随心，畅游这人世花丛间？

真把自己当令狐冲大师兄吗？

但以令狐冲的丰神俊采，世事洞明，也是情深重于情多。

尼诺想当情圣，且再修炼，祸祸大南方不知世事的小女生，算什么？

04、借书农奇亚、莱农和皮诺奇娅三人在露台上饮食消闲，散漫聊天。

莱农注意到仅一扇铁门之隔，住着的显然是一家贫民。

两个孩子扒着门拦张望这边的“富人生活”，另有一个大姐姐站在身后，手上还抱一个小的，长姐如母，呼喝一声，俩孩儿便退回去了。

莱农眼望见这个大姐姐，会否想及自身？

如果她没有继续读书上学，她可能就是这个样子，照顾弟弟妹妹，屈身寻常闾巷中，磨折一生。

皮诺奇娅冲农奇亚聊着布鲁诺，她觉着布鲁诺有钱又不摆阔，温柔又体贴，实在是一个棒棒的结婚对象。

出乎意料的是，莉拉突然找莱农要书看。

莱农在几本书中，挑了唯一的一本文学作品《贝克特戏剧集》，因为莱农认为这会更简单一点（其实这么想有点滑稽）。

不过从之后莉拉的自学能力来看，不仅贝克特她能读，其他学术专著她也能读有所获，莱农还是小看了莉拉。

弃卷多年，怎么莉拉突然又动念读起书来呢？

要知道，怀孕前她可是说要去进修但卒未成行，不久前她还给莱农买了课本却也没看一眼。

但莱农应该想到了，莉拉是为了接近尼诺。

一去一回，镜头给两人的眼神分别来了一个特写，那对视着的两双眼睛，不动声色，却分别流溢着戒备或竞争。

次日，两路男女仍在海滩见面。

布鲁诺又带着皮诺奇娅去“买椰子”，尼诺给莱农带来报纸。

莉拉一个人闷着脸看书，时不时又觊觎着莱农和尼诺融洽相处的状态。

其实尼诺的注意力也在莉拉身上，扭头偷看莉拉，并不能专心看报。

莉拉率先打破沉默，频频同尼诺搭讪。

莉拉将手中的《贝克特戏剧集》递给尼诺，问他有没有看过。

尼诺摇头。

莉拉说，看来你也并不是无所不知。

尼诺说，你真逗。

因为尼诺是看不上文学这个门类的，莱农曾问过尼诺看不看小说，尼诺表示小说只是些没用的闲篇。

但莉拉的分享和解读令他对这本书产生了兴趣。

不过，倒不如说是由于他对莉拉的兴趣，使他动念看看这本书。

莱农还同莉拉短兵交锋了两招，却被莉拉拨拉两下，刺落马下。

两个女人纷纷望向尼诺，莱农期待尼诺的肯定，而莉拉虽目带挑衅，但同样也在等待尼诺的瞩目。

莉拉发表议论时，尼诺双眼如火，灼灼地望着她。

当他向莉拉借书时，无疑代表他被莉拉所吸引所折服了。

莉拉从斜刺里杀出，令莱农非常不快，但她的回击薄弱无力，因为她没有用独具的观点回应莉拉，声明书籍的归属权就显得太小家子气了。

借到书后，尼诺又主动约莉拉明天对谈，但莉拉没空。

莱农欣喜地说，我有空啊。

尼诺却并不愿如此频繁同她见面，因为莱农对他来说，不够神秘复杂，不足令他掘取不竭。

目视尼诺下水之后，莱农回头责备莉拉将书带到海滩上来读，莉拉满不在乎，也不争辩，她知道自己赢了这一回合。

而且她的目的，是整场战役的胜利。

05、忧烦皮诺奇娅在看的应该就是第一季提到的照片小说，有点像我国的连环画，都以简略的图文并置，讲述一个故事。

但照片小说的图像似乎采用了实景照片。

这本布鲁诺送她的书，她本来看得津津有味，但看着看着，却焦躁起来。

原因也不难理解，这段时间的相处中，她爱上了布鲁诺，认为她是比里诺好太多的结婚对象，因为他既有钱又贴心，这两点里诺都比不上。

可是今晚，里诺就要来岛上跟她见面了。

她面临着一个重大的难题，甚至一个重大的选择。

此时的莉拉却一脸轻松，因为她刚得到了尼诺的瞩目。

但其实，皮诺奇娅的困境不过是莉拉的困境的先兆。

不论她们各自面临的是否为真爱，她们都将面临各自的选择。

海岛创建了一个相对自由的空间，在这里，皮诺奇娅和莉拉都获得了近乎可以自由恋爱的一隅天地。

可是，她们又都是已婚女性，矛盾点在此。

面对人生中第一次自由恋爱的契机，她们会分别做出怎样的选择，这是本集的一个对照组。

而她们各自的选择，将带来不同的启示。

两人的丈夫适时而至，莉拉早学会了虚与委蛇的把戏，皮诺奇娅却实属初犯，内心矛盾的情感都涌现在脸上。

她和里诺的矛盾，一见面就开始暴露。

两对夫妇均上楼去后，农奇亚对莱农呶呶不休地传授着自己的“婚姻经”，其实就是些令人皱眉的“女德经”，也不知她自己是否真对此深信不疑。

楼上响起里诺的责打和皮诺奇娅的痛哭。

农奇亚有一句话触动了莱农：“你可能一辈子爱一个人，但你并不是真的了解这个人。

”莱农就很想不通尼诺是个什么样的人。

为什么尼诺明明不看文学书，却在莉拉看了一本文学书后，改变了他固执的习性。

莱农拿着那本讲民族国家的书，心烦意乱地看着，隔壁孩子们的嘈扰激怒了她。

那户人家露出一个老奶奶的身影，她在海滩上的镜头内出现过。

看起来，她是一个洗衣妇，做的是专门给游客浆洗衣服的工作，因为她家最大的那个女孩正抱着一根木棍，仿佛在捶挤衣物。

旁白声中的老年莱农说，整个周末，她都闷在露台上看书，这句话用了一个特别的镜头来表现。

摇镜头缓缓掠过海景，旋转半圈，莱农先是出画，而后入画，剧中时间却已隔日。

阳台读书这个镜头，和上一次莱农来伊斯基亚岛，站在阳台眺望风景的镜头拍法一样，同一个人物两次入镜，镜头时间不过片刻之间，而剧中时间已经要以天数计。

本集这个镜头相对简单，只是手中的书籍换了一本，而上一季那个镜头还出现了服装变化。

莉拉同丈夫外出回来后，又看完了一本莱农的书。

莱农生气的不是她突然想读书，也不是她私自拿书，因为从前几集就可以看出，莱农实质上是非常支持莉拉读书的。

她生气的是莉拉读书的原因和目的。

06、分际周一，斯特凡诺和里诺已在前夜离岛，莱农、皮诺奇娅和莉拉重归海浪、沙滩与热风，心情就如逐浪节节高的背景音乐，因为她们各自有着期待要见的人。

尼诺踩着沙子健步走来，莱农登时面绽桃花，皮诺奇娅却沉下脸去，因为布鲁诺没来。

尼诺说，我很高兴你们能来。

但他眼中注视的只有莉拉一人。

接着，他轻笑一声，俯身嘬了莱农一口，或许是嘉奖莱农对他如此忠诚的追随。

但三秒钟之后，他就又吻了莉拉一下，吻得更轻，更为羞怯。

同时和两个女人暧昧，却令她们同时心旌荡漾起来，而不是彼此嫉妒，倒也不是因为尼诺有多老手，而是两个女人都得到了各自的满足，那就是恋爱的愉悦。

沙滩游戏一节，拍得如景如画。

热情鼓噪的音乐绝不嫌喧闹，起伏摇荡的运镜如同少男少女骚动的内心，迎风招展的红手帕拖曳出心中情意，细滑亮黑的肌肤映着太阳的金光，一闪眸、一对视都是耀人的火花。

对莱农来说，是他们三人之间的隔阂在消除。

可是，从镜头表现来看，尼诺与莉拉之间更亲密，更炽热。

这一段的游戏设计绝对是超棒的，除了“追手帕”，“埋沙子”，还有一个神奇的“点痣”游戏。

从这个环节也可以看出，尼诺的目标就是莉拉。

因为可以看出，“点痣”的范围只能在脸上，而尼诺却点到了莉拉的脖子，甚至胸口。

几个游戏环节中，三次插入尼诺以手揉搓沙子的镜头，仿佛在揉搓心中越发强烈的欲念。

音乐静止，五条肉体瘫在沙滩上，一个星期的狂欢并没有令他们筋疲力尽，却增添了盛筵将歇的忧愁。

因为周末到了，斯特凡诺和里诺又要来了，莉拉和皮诺奇娅又要再度面对内心的纠葛。

这座热情自由的岛屿已经令她们越陷越深，却也意味着两股力量的牵扯越来越紧。

尼诺问莉拉和丈夫在一起做什么好玩的事，莉拉每一句话的结尾都是“睡觉”，其中自然包含性的意思，但莉拉显然并不享受这件事。

莉拉在周末没空，尼诺显得很失落。

这时，莱农忽然坐起，嘴角噙笑，我不吃不喝不睡觉，我有空！

闻言，尼诺只是毫不挂心地歪嘴一笑，随即陷入忧虑，她的视线还是在莉拉身上。

他想，他大概是没有希望得到这个女人了。

尼诺忽又向莱农靠近，答应次日与她再见。

皮诺奇娅问，我们呢？

尼诺冷生生地说，你们有丈夫！

这话当然是说给莉拉听的，表达心中不满，或者变相的恳求。

尼诺望着莉拉，莉拉望着尼诺，彼此都无言语，因为这感情继续下去的希望微茫。

而对莱农来说，她只感到了一种盲目的胜利。

无声中的细微变化，她显得钝感，或者偏视。

徊荡不定的潮声中，隐藏着何种征兆？

三人牵手冲进海中的细节只是一个小小的预告，可作多重读解。

莱农一手牵着尼诺（爱情），一手牵着莉拉（友情），但眨眼间，两个人她都失去了。

也可以说他们将她抛却了。

视线中弥望都是海水，她已追不上、也望不见他们。

刺入灵魂的是，她的失去，成全了他们的结合。

莉拉与尼诺如同树叶漂浮在迷茫的大海，他们的结合其实是没有根基和依托的。

奋不顾身地游向海心是很危险的，但尼诺与莉拉的同一行为其实并不同性。

尼诺早就会水，莉拉刚刚会水。

尼诺惯熟的事情，对莉拉来说已近乎疯狂的裸奔。

这些或为实相，或为隐喻，后文将一一印证。

莱农只好一人上岸，却见温和的布鲁诺面带失落的愠色，说皮诺奇娅想离开岛上，投归丈夫的怀抱。

我前面提到皮诺奇娅和莉拉的选择是一组对比，其实这里两人差不多已经做出选择了。

这段故事，是整个海岛故事最为热烈的部分和高潮所在，明线上尼诺和莉拉的感情彼此间已经明朗化，暗线中皮诺奇娅对布鲁诺的喜爱也到了按箭在弦的地步。

但这段故事，也是整个海岛故事的分际所在。

高潮之后，便是急转而下的潮落与暗流，狂波更风暴。

弥漫四十多分钟的热情气氛升至沸点，于后只会是热情消歇，风流终被雨打风吹去。

07、痛苦莱农回到住处时，皮诺奇娅如同发狂般收拾行李，挣扎着要走，简直一刻也无法多待。

肇因在于她对布鲁诺的动情。

无疑，婚后她才尝到了喜欢一个人是什么滋味。

可是她已经身在婚姻，还怀着孩子。

她甚至无法向他人言说，甚至不敢对自己承认，这样一件事实。

缠缚她的，不只是对爱人的忠诚，不只是婚姻条律的限制，还有夫权的禁制，男权的迫压。

在一个爱情自由的世界中，皮诺奇娅也许还会同样痛苦，但她可以向人倾诉，但她可以自由选择，因为她会知道，自己并没有犯错，更没有犯罪——无论在法律上，还是在道德上（如果您觉得事理并非如此，或许正因为您所在的世界并非一个爱情自由的世界）。

但在她所在的高度男权社会，她意识不到自己无罪，当然就更不可能萌发抗争压迫和追求自由的心。

这时，莉拉也跑了回来，目光呆滞，气息不定，显然方才精神受到了极大的震荡。

两个毫不知情的丈夫再度如约而至。

特写画面中，斯特凡诺给莉拉戴项链。

斯特凡诺脸上堆满了笑，因为他信心满满，认为莉拉会非常欢喜。

可莉拉面上的笑分明是发僵的，表演出来的罢了，对这一套聪明的莉拉已经驾轻就熟。

可这一切对皮诺奇娅来说，就颇为为难了。

她想挤出一点笑容在脸上，身体却仿佛泄气的皮球，没了能量。

指尖摩挲着项链的坠子，双眼却恍惚失神，分明想着别的事。

眼前的里诺，还怎么跟布鲁诺比？

开饭时，心情沉重的皮诺奇娅无法继续平静地扮演下去，她一会儿要离席去休息，一忽儿又抓着里诺的手，神经质地说，我想和你在一起！

其实她只是已经无法待下去了，因为再待下去，她不知道应该怎么办，也不知道会发生什么。

她现在所处的这个位置，已经进入她人生经验的盲区，涉入她价值世界的黑暗森林。

那么怎么解决呢？

“最好的”办法就是逃避，避免让自己继续处在这个干冒大险却必须抉择的境地。

也就是说，她退缩了，违背了内心的真情。

在里诺眼中，他看不到这些，即便看到也不可能理解妻子的痛苦，更不可能怜悯妻子的屈辱和牺牲。

他只会看到妻子在使性子，而使性子意味着对自己——这位一家之主的冒犯。

这令他脆弱的男权制人格在众人面前受损，于是他恼怒，要通过对妻子的恫骂、敲打、规训，重掌他对妻子的所有权、控制权。

值得注意的地方是，里诺教训妻子时，斯特凡诺虽是皮诺奇娅的哥哥，也并不加干涉，可见夫权之强盛。

所谓夫权，说白了，丈夫拥有对妻子的所有权和处置权。

妻子并非与丈夫同等的人类单位，而是次一等的人，某种程度上是丈夫家产的一部分，一种归丈夫所有的物品。

晚餐情节最后一个镜头，满地碎片中，正好四朵残花。

这或许是个巧合，却又可以当成一个多么有趣的隐喻。

四个孱弱的女性倒在这个尖锐的世界中，身心俱残。

本集最后一个情节中，房中下雨的片段无疑使用了超现实手法，它在描述什么？

表达什么？

首先，你可以将它当作一个有关雨水的梦境。

为什么会梦见雨？

莱农醒来后，发现自己日间穿着下过水的蓝裙正在滴水，说明在睡眠中由滴水声引发了一场下雨的梦。

这种有点通感的梦境手法，和第一季第三集开头，莱农梦见莉拉流鼻血，醒来后却发现是自己来了初潮类似。

这种艺术手法很有美感，但也不会为拍而拍。

那浓厚的雨水像是什么？

更像是海水对不对？

更像是不可自胜的思念的潮涌对不对？

因此，我们可以体会到莱农对尼诺的思念。

但镜头中出现的那些道具我们还没有提及。

楼梯上遗落的红色高跟鞋，床上随意抛下的红色连衣裙，梳妆镜前的化妆品和宗教人像，孤零零悬着的钛银色心型吊坠，床头柜上的台灯和纸笔，双人床上已经浥湿的两个水红色绣枕。

这些物件归属于谁？

这是谁的房间？

答案是莉拉，请看下图的对比。

莉拉房中的雨，更像是什么？

像不像寂寞、隐秘却深情的眼泪？

空荡荡的房间，不见人踪，却更令人担忧她在哪里，心境如何。

席间，皮诺奇娅失魂落魄之时，莉拉还有心面带浅笑，轻松自如的模样，对丈夫逢迎若素，滴水不漏，好像什么事都没有发生。

可是记得吗？

她是喘着粗气跑回来的。

她只是已经熟稔于如何哄住男人，以此换来屈辱的安宁和相对的自由。

两个男人来时，每次都是莉拉提醒皮诺奇娅装扮好自己，迎接自己的丈夫，就已经说明这一点了。

她将自己打扮得那样优雅漂亮，那样顺从地迎合丈夫，可她的内心呢？

早已经一团乱麻，因为在共泳之后，她已经心知肚明，自己对尼诺动心了，她陷入了爱情。

因此，心事纷乱的莉拉来到了好友的房间，诉说心事，希求慰藉。

但复杂的是，两人的战争也并未结束，莉拉和莱农的对话还是带有很重的火药味。

不然莉拉没必要对莱农说：“不要跟他出去，很危险。

他那么使劲儿，把我的嘴都弄疼了，到现在还疼呢。

”莉拉爱上了尼诺，她在要求莱农放弃尼诺。

但莱农并不相让，她对莉拉说，自己对此不会有任何问题，因为她又没有结婚。

“结婚”二字，令莉拉的心堵得更慌了。

现在，她其实站在了和皮诺奇娅同样的位置。

皮诺奇娅已经选择“上岸”。

而莉拉，义无反顾地“下了水”，现在她随时有“溺水”的危险。

她会怎么选择？

是像皮诺奇娅一样“上岸”，还是朝大海中央继续“游下去”？

出于自我保护的心理，莱农故意显得无所谓，假装自己并不爱尼诺。

她说，如果尼诺吻她，她会觉得自己吻了一只死老鼠。

或许莉拉相信了莱农不喜欢尼诺的说辞，或许莉拉选择了相信最好的朋友和自己并不存在竞争关系，但莱农这样的表态，的确给了莉拉放手追逐尼诺的“正当”理由。

但聪明的莉拉不可能不知道，其实她若继续下去，也是在横刀夺爱。

莱农痛苦地躺在床上，如同沉在水底，她仿佛看见尼诺和莉拉就站在自己的头顶，台灯上莫名出现的水滴如同她滴下的眼泪。

她望见莉拉和尼诺在海滩上热烈地亲吻，不顾一切地突破道德规制的禁忌。

伴同他们亲吻的，是莱农轻声的啜泣。

吻毕，他们居高临下，俯视着莱农。

那样坦率，那样无情。

灯灭，她只有将自己的伤心深深地埋在这冷寂的夜。

最后这一幕又以超现实手法呈现，将两个空间拼接在一起，让两件事同时发生，真似亲临其境，令人心碎不已。

而这么做又是合情合理的，因为二者具有因果关系。

其实这种拍法，就好比将莱农脑中的想象给具体化了，更具有视觉冲击效果，也令人更能体会到莱农的心碎。

这一集大多数时刻，分明都像地中海的阳光一样，极强极热。

可是到结尾时，谁还记得那些躁动的音乐？

谁还记得那些诱人的嬉戏？

谁还记得那地中海高热的阳光？

与最浓烈的光相伴而生的是最浓烈的阴影，极度欢乐的表象也隐藏不住极度悲伤的故事。

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

历经另一个世界里的童年与青春期、青年、壮年、老年，持续六十多年的人生与友谊到底是什么感觉。

看完“那不勒斯四部曲”，合上四本书，闭上双眼，却是满目的痛苦，不断的痛苦，绵延一生的痛苦，每个人都背负着不一样的痛苦。

在充满暴力的那不勒斯旧城居民区，再温暖的阳光也让人没有安全感到会发疯。

死亡总是留恋在庶民中间，挨饿、干不完的活、辱骂、家暴而不是柔情和温暖，成为每个普通家里的日常，伤害变成一种习惯也进化为疾病、传染病，可以扭曲一个人。

Lila从小就知道善恶分明，她从小就可以看清很多事情的真相，懂得抗争与不妥协，她从小聪明、专研、坚定倔强、与生俱来的桀骜不驯让她成为小学最令人讨厌的孩子。

在她的感情世界里容不得背叛与瑕疵。

所以，她总是孤独。

她看到索拉拉兄弟对其他人的敲诈，她已经判了他们死刑，不管他们的感情是否真挚。

而当Stefano用更加伪善的一面跟Lila平等沟通时，Lila会接受这样人设的男友，她把感情想的很纯粹，越美好的想象撕碎起来越是疼痛。

在她不懂什么是爱的感觉，婚姻意味着什么，且没有人可以帮助她的时候，Lila始终在抗争，一直在拒绝，拒绝了普世意义上高富帅。

为了躲开马尔切洛的疯狂追求，退而求其次选择与Stefano结婚，她的选择只能是错的，她在痛苦的路上不断选择。

在错误的婚姻里，我想连Stefano 也是悲剧的。

她内心孤独，她才对Elena说出那句“即使你比我好，比我懂得多，也别离开我，好么？

”。

因为Elena上了初中又开始了高中，Lila是嫉妒且害怕的，当她也参加了Elena高中老师家里的聚会后，她看到了某种割裂，让她恐惧，害怕失去变成了冷嘲热讽，变成了侮辱。

那次聚会她们的友谊第一次关系破裂。

当她对生活绝望的时候，Nino出现了，复活了她的渴望，激发她天才般的思维和生活中纯粹的快乐。

她感受不到父母、哥哥、丈夫对她有爱的炙热，在Nino冲昏头脑的激情中，她至少看到了炙热，而她怎么能看到懦弱的Nino是一个比那些她拒绝过的男生更高级更可怕的虚伪轻浮之人。

当和Nino在一起变成一种永恒的期待时，她果断的抛弃别人羡慕的一切美满生活，换来的只是23天的私奔还有她和Elena友谊的第二次破裂。

我想她可以面对被抛弃，却无法平静对待被侮辱。

Elena被两个人同时背叛，无法与任何人开口的痛苦撕裂了她，以至于用自己的身体、Nino父亲的猥琐去报复了她最在意的两个人。

这次的破裂是划清界限，Elena准备为自己而活，她拼命的努力读书，所有的科目几乎都是最优秀的，到头来，她发现路还是很遥远，如果目标是融入比萨的精英阶层。

那时的Elena也一定看到了某种割裂，阶层的割裂比她想象的更难以跨越。

Stefano像Lila的父亲、哥哥一样，他们会把自己的无能为力发泄为都是Lila的错，都是她的诱导，或者莫名到都是她的不作为。

他比街区里的恶人还可怕，他想得到Lila时，他会用伪善让她产生感情，他懂得伪善能带来生意兴隆，从鞋铺里买鞋开始就是欺骗，而他骨子里欺软怕硬，当Lila用赤裸裸的不妥协刺痛他时，他只会用最低级的暴力对待她。

用谎言对待别人，也欺骗自己、出轨、自私、伪装、没有一丝内涵。

当婚姻最后的颜面都难以维持时，Lila再一次出走，这一次比上次更加彻底，决绝到不带走任何首饰和金钱，她要离开这令人作呕的婚姻，她用肆无忌惮的方式表达自己。

曾经仰望星空时，Lila说夜晚的天空让她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一块块玻璃碎片在一潭沥青里闪烁。

我想那是因为她看到了自己，她知道自己只是一片玻璃碎片。

当时光流逝到中年的时候，连光都变得沉重，人生并不会越来越清晰，只是越来越可以忍受与承受，上帝变成生病的老人，躺在角落里，没有祷告。

从这一本开始，我看书的速度越来越快，我的心里越来越冷，思维越来越慢。

Lila《离开的，留下的》这一整本书里只有中年，中年的人生开始更为复杂，就像意大利那不勒斯的复杂变迁，不仅仅是金钱、暴力、工作、孩子、生活态度、人际关系、政治主张、贫富差距。

这是那不勒斯四部曲最迷人之处。

在索卡沃工厂的苦力工作，她每到一个地方，每次在新的群体里，她总是z最不受欢迎的那个，因为她让所有人都黯淡，所有人都可以看到自己的懦弱与平庸，所以，所有的人都要打压她。

事实上，她才是那个柔软的人，懂得大爱的人。

在小学里是这样，大家都不喜欢她，等到后来是街区的人，她能帮的都会帮，只有她不记仇，不计较。

索卡沃也一样，当她化身工会代表与老板谈判的时候，她想争取的是大部分人的权益。

在这么多人与事的冲撞中，她最后累倒了，筋疲力尽，濒临崩溃到出现幻觉，她那时也一定感受到了安东尼奥的痛苦，一直在最底层的劳作里，人们到底在承受着什么。

快乐像遥不可及的天使，只能想象它的样子。

即便她都落魄到如此，还是让米凯莱不能自拔的沉迷，除了Elena、恩佐，最懂得Lila珍贵的就是米凯莱了。

他对她的爱，是一种对女性价值的狂热肯定，一种崇拜，不是压制，是一种非常珍贵的男人的爱，一种复杂的感情，是一个男人对女人带着决心、近乎残暴的爱。

Lila能够激起他的这种激情，那种激情超越了占有、支配和炫耀，甚至超越欲望。

Elena选择与名门望族彼得罗结婚，Lila选择了最穷的恩佐，一直拒绝着炙热的愿意舍弃一切爱她的高富帅米凯莱。

她一次又一次的拒绝高富帅，哪怕在最穷，被穷困折磨到无法承受的时候，还是拒绝，这是什么样的女子。

我知道我们都做不到。

Elena回到那不勒斯用皮德罗的一些关系帮助Lila走出困境，Lila重新回到街区，她和恩佐的事业越做越好之后，仍然是选择帮助街区的人，幸福的生活刚刚开始，1980年11月23日意大利南部发生6.8级地震，Lila再一次感受到破碎，慌乱中，她不停的表达自己，马尔切洛让她害怕，她通过Stefano保护自己，Stefano让她害怕，她通过米凯莱保护自己，米凯莱让她害怕，她通过Nino保护自己，Nino让她害怕，她通过恩佐保护自己。

一切都那么易碎，她再一次说：“假如我得罪你，假如我对你说了一些难听的话，你要捂住耳朵，我不想说这些，但是我还说了。

求求你，求求你不要离开我，我会跌到起不来的”。

地震让她的坚强开始消融，生活虽然重新开始，但像一个生病的人，看不到尽头。

意大利南部地震Tina的到来让她和恩佐的生活变成彩色。

然而，上帝总是喜欢捉弄人，Tina在一群大人的陪护下，丢失了。

没人可以讲述这种痛苦，她命中注定遇到的那些事情，可能一直都潜伏在她的生活里：她女儿不是因为生病、事故或者暴力事件死去，而是忽然消失了。

她的痛苦没有着落，她没有一具失去生命的身体可以拥抱，也不能举行一场葬礼，她不能停在孩子的遗体前失声痛哭，想着她刚才还在走路，奔跑，说话，拥抱母亲，但忽然间就消失了。

Lila一定感觉到了一阵强烈的撞击，一分钟之前，Tina还是她身体的一部分，但一下子她女儿就脱离了出去，没有经历生离死别，就消失得无影无踪，无人可以充分体会她的痛苦，也没有办法想象。

从小的贫困暴力没有把他打倒；她丈夫的暴力没有把他打倒；唯一让她体会到热烈的爱的人的抛弃没有把她打倒；再次的贫困，从事苦力工作又要抚养孩子几乎要打倒她，可她还是赢了，赢得了荣誉，赢得了金钱，赢得了爱情；最后Tina的失踪真的把她打倒了。

那种恐惧与慌张，那种痛苦，那种无处安放，没办法用文字来表述。

她开始希望所有的东西都被删除掉，都消失掉，最后把自己删除掉，连着她痛苦一起消失。

我想知道她是不是像朱塞平娜一样，厌倦了。

也许她真的看明白了，生活不需要意义，没有意义。

每个人对痛苦的承受力是不同的。

对不同的痛苦打击到有的人会跌倒，有的人会继续迎接下一个痛苦。

我总是说这一生我承受不起“悲剧”，我知道自己没那么坚强，我知道总有一种痛苦会把我打倒。

Lila，希望消失的你，可以平安。

关于阿方索的评论，欢迎大家讨论 https://book.douban.com/review/12494488/