骡子

欢迎关注个人公号【书情画影】——那些书和电影教给我的

已经88岁高龄的老爷车克林特.伊斯特伍德的最新作品《骡子》，讲述了一个一生热爱花超过喜欢妻子和孩子的男人，无意间成了毒品团伙的骡子，最后悔之晚矣的故事。

从年轻时开始，他就喜欢成为社交的焦点，热衷于展现自觉迷人的风趣和幽默，陶醉其中、乐此不疲，大家也确实都很喜欢他，和他打趣。

他种的黄花菜总是能得到黄花菜联盟的年度金牌大奖，原因无外乎在于他的用心，肯下本钱和时间，前妻一直不明白他为何愿意花那么多的金钱和时间种花？

女儿结婚时，他在黄花菜联盟的庆祝会上，大方地请在场的所有人喝酒，包括隔壁婚礼上的，镜头落在他脸上刹那间的犹豫和失落，真不知他当时心里都闪过什么样的念头和心情？

前妻宽慰女儿说：他都不知错过了多少他们的结婚纪念日，但女儿无法理解，父亲竟然不愿意牵着她的手，把她交给自己的丈夫，她感到非常伤心，过后一直无法释怀，因此十二年来，都不再跟他讲一句话。

有个细节，女儿也是独自带着孩子的，说明有个男人和他一样，在逃避作为丈夫的责任。

后来在互联网的冲击下，他的农场变得萧条，不得不卖掉，这天正好是外孙女的订婚会。

他把所有的家当放在他的那辆旧福特皮卡车上，这辆车陪着他奔波过五十个州的四十一个，没被开过一次罚单，他为此感到很自豪。

前妻看到他的车，说他不是来参加外孙女的订婚会的，而是又一次的无处可去，让他无比难堪，和前妻、女儿不欢而散。

毒品团伙看重他没有任何犯罪记录，开车又可靠，一次罚单也没有，让他当他们的骡子。

他原本只想说干一次就好，但当他用得来的钱付了外孙女婚礼的酒水，觉得这个来钱快，于是他一次又一次帮他们送货。

送的货越来越多，钱也给得越来越多，他用这些钱赎回了农场，赞助老兵俱乐部重新开张，看起来他又一次成了社交的焦点，大家还是那么爱戴他。

尽管途中有过一些有惊无险的小插曲，他还是很乐于享受这些悠游自在的独自时光，边开车边哼唱那些好听的老歌，边欣赏沿途的风景，他并不着急于把货送到，不时停下来享受美食，哪里有最好吃的猪肉三明治，他如数家珍，偶尔还会叫上两个年轻的小姐在汽车旅馆陪他度过孤单的夜晚，似乎是第二春和老来乐，他参加过越战，觉得和战争相比，没什么可让他感到惧怕的，也没有人会去怀疑一个从无犯罪记录和被开过罚单的老头会去运送毒品，因此每一次都安然无事，只是不知道哪一次才是尽头。

有一次他和一个缉毒警察擦身而过，在餐馆缉毒警察烦恼错过了结婚纪念日，他告诉这个缉毒警察：记住和家人一起度过的欢乐时光总是最重要的，他们相谈愉快。

缉毒警察说有时和他这一代的人谈谈也是好事，看起来是个尽职顾家的好男人，而他虽乐于助人，也时常抱怨年轻一代总是拿着手机不放，没有了网络，连个水果箱也不会开。

外孙女打来电话，说外婆可能随时离世，他原本答说没时间回去看，外孙女生气地挂了电话，说之前那样支持和维护他是错的。

虽然正在运送毒品的路上，不惜得罪凶狠的毒贩，他还是赶了回来。

看见妻子身上插满了管子、奄奄一息地躺在床上，他开始懊悔过去的日子，总想着去外面闯出一番名堂，觉得有愧于她。

妻子很高兴最后时刻他能来看她。

临终时，她对他说：你是我此生挚爱，也是我命中的孽缘，现在你也不必用赚钱来证明我们需要你。

女儿也原谅了他，邀请他来感恩节。

但接着他就被抓了，抓他的就是那个缉毒警察，他认罪服刑，在监狱继续种他的花。

有人觉得影片的人物动机以及毒贩怎么会雇这样的一个老头诸如此类的有问题，我也想说最后只抓了他就完了？

但这一切重要吗？

这些并不是影片着重要讲的。

现在我看电影的观念和以前不一样了，只要影片的表演和情感真实、能打动我就够了，电影不是数学公式，无须过于在乎其是否无懈可击，看电影也不是一件多严肃的事情，只是很感性的情感互动。

伊斯特伍德到了这种年纪，已经不追求什么形式的新颖，只想简单说一些自己的人生感悟，当然不见得是什么了不得的哲理，只是像一位普通的上了年纪的老爷子，说的也无非是平常不过的告诫：你可以用钱买下所有，但买不来时间，因此工作是第二位的，家庭才是最重要的，多陪伴家人才是正事。

影片的一切都不甚明了——人生的意味就是如此，难以说清和道明——给我最明显的感受，就是莫名的惆怅，人生啊，一辈子啊，相爱、相伤、互相不理解、错过、各种瞎折腾，到头来发现还是一事无成，照顾得好花，照顾不好家人和自己，又怎么才算是爱对或爱错了人呢，最终都与自己、爱人和解，生不带来死不带去......人生就是那么一回事，你又能怎样呢，有多少选择呢，谁能不犯错呢，毕竟人生都不是按照计划过的......只是每每回想过去的日子，总还是会感到无比的怅惘，人生就是在失去和懊悔的交替中被动地往前走，要我说最后陪伴他妻子的短暂时光是足可珍惜的，在路上的那些自在而惬意的日子也确确实实是欢畅愉快的。

🚓 猫鼠游戏 🚚2011年10月。

在94号州际公路上，一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。

卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。

开车的老头子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在这辆车身后，跟着五六辆毫不显眼的无标识汽车，车里坐满了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）缉毒局的人员。

他们已经花了几个月的时间调查锡那罗亚贩毒集团在底特律的一个分支（锡那罗亚贩毒集团，也被称为太平洋贩毒集团，成立于20世纪80年代末，是世界上最臭名昭着和最强大的贩毒集团）。

该集团在从墨西哥边境通过亚利桑那州向底特律输送了数千公斤可卡因。

这次追捕是底特律当局当时最大的可卡因行动。

D.E.A.人员认为他们在跟踪的这辆黑色林肯的驾驶员就是贩毒组织在底特律地区最好的运货员，Tata。

根据从线人获得的贩毒组织毒品账簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。

他总是一个人开车，近十年来一直设法避免被发现。

无论是他的运输量还是独来独往的开车风格，Tata都已经成为了D.E.A.缉毒特工耳朵里的“都市传奇”。

这次追捕行动是Tata几个月来第一次回到底特律，千载难逢的收网机会。

与D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina给车子戴上了警笛。

为了避免影响调查，他们计划像处理日常交通违章一样让Tata停车。

皮卡减速停了下来，司机没有等骑警下车就打开车门小心翼翼地爬了出来。

Leo Sharp那天穿着格子衬衫，卡其布的裤子，白袜子和棕色鞋子。

他头发花白，蓬乱，步态不稳。

他留着厚厚的白色山羊胡。

他双手捧着眼镜，按照骑警的指示把耳朵罩成杯状。

他87岁了，他想知道自己为什么被拦下来。

警察问他要了驾驶执照和登记证。

但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘记了今天的日期，也忘了自己准确的年龄。

在车里，警察找到了他的钱包和驾照。

他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二战老兵，也是一名曾祖父。

他没有犯罪记录。

Sharp拒绝搜查皮卡，谎称自己要在天黑前去拜访一位他记不清名字和住址的朋友。

最终，警方带着缉毒犬完成了行动。

他们在一堆旧衣服和食品包装纸中发现了五个行李袋，里面一共有104块可卡因，重约229磅。

Leo Sharp就是他们一直要找的Tata。

🌺 在此之前🌼Sharp出生在印第安纳州的密西根市，在密西根州的底特律长大。

夏普参加了第二次世界大战，属于第88步兵团。

在344天的时间里，这个团有超过15,000名成员在穿越白云石山脉的过程中伤亡，其中包括著名的巴塔利亚山血战。

他们在1944年将德国人赶进了罗马。

Sharp因其出色的表现获得了一枚青铜星章。

（Leo Sharp1945年的军装照）战争结束后，他和许多中部保守美国白人的生活一样，渴望继续延续自己在战场上的英雄形象。

他在印第安纳州密歇根市定居下来，进入了花卉行业。

他在底特律有一家名为布鲁克伍德花园的花店，并在印第安纳州拥有自己的花卉农场。

他把注意力集中在睡莲和黄花菜上，并以其特有的杂交花品种获得了国际上的认可，在园艺界被称为“Siloam Leo Sharp“。

邻居们回忆说，有一车又一车的顾客等在他的大门外，向他购买这种独一无二的花。

（Leo Sharp在他的花园里）然而，90年代末，因为受到互联网崛起的影响，Sharp的传统销售目录方式营销让他的花卉生意受到冲击，开始走下坡。

为了赚钱和还清债务，他参与了毒品交易。

出于某些机会，Sharp通过为他花园工作的墨西哥裔打工者与贩毒集团搭上了线，开始为锡那罗亚贩毒。

Sharp总共为这个贩毒集团运送了超过670公斤的可卡因，成为组织在美中地区最好的运输员。

如果你从2009年到2011年，Leo Sharp在私人运毒的同时也是芝加哥可口可乐的快递员。

被抓后，法官判决Sharp三年刑期。

但她提前两年释放了Sharp，理由是他的健康状况每况愈下。

2016年12月，92岁的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的国家退伍军人公墓。

🎬 关于电影 🎬克林特·伊斯特伍德老爷子自导自演了这个故事的改编电影The Mule(运输袋装可卡因的人)。

男主角Earl Stone和Leo Sharp一样是在伊利诺伊中部保守州的退伍军人，昔日花卉会展大会上惹人喜爱的大奖获得者。

但Leo Sharp的传奇运毒和与警方的周旋只是剧情的边角料，这部电影依然非常“伊斯特伍德”——亲情（熟悉的被家庭抛弃又回归家庭的圆满高潮）和世代感（明显划分世代的用词“you guys”在电影里重复出现，老当益壮和对年轻人的告诫）贯穿始终，成为男主人设的基本元素：

Earl因为早年忙于事业背离家庭，又因为事业被属于年轻一代的新鲜事物击毁而开始寻找新的资金来源。

运毒带来的丰厚利润让他有钱为孙女支付大学学费和婚礼的drink bar费用，也有钱为社区捐资建活动中心和修复游泳池。

这成为他回归家庭和重获社区认可的途径（真实的Leo也同样将非法所得捐赠给儿童医院，并修缮了当地老兵的住所）。

而他在运毒的途中也在不断用自己老一代的做事方法影响着年轻人。

除了熟悉到能让人追溯起他93年的《完美的世界》的主题，与他本人共和党形象如出一辙的“上了年纪的白人，住在美国中部地区，喜欢听乡村音乐，渴望在互联网把一切都复杂化之前有一个更简单的时代”的论调在电影里也十分显著。

不过比起《绿皮书》里肯德基店吃炸鸡那段，我还是更喜欢伊斯特伍德式“中部最好吃的猪肉三明治”片段的种族议题处理。

“大多数美国白人都有一个像Earl这样的亲戚。

出生于战争年代，虽然Earl已经长大，但他还记得那个由杰出的好人治理国家的年代，而其他人都不如他。

你在他们面前有点紧张,不知道什么样的政治上不正确的话语会引起他们不快”。

新出现的年轻人和其他族裔的人群对他们而言是无法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在过去的人。

伊斯特伍德也是。

讲真，看多了梅姨，偶尔看看和皮卡一样老旧的伊斯特伍德，还是很有意思的。

不谈政治，最起码，88岁的伊斯特伍德还是知道怎么拍电影和演电影的。

Part1 Reference：NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mulehttps://www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html—————————————————————————————————————— 原载于个人公众号：一只开山怪（或微信公众号搜索“herringcat”）

一个看不起新科技不爱接受新事物的老人，一辈子都沉浸在对花的研究中，直到网购的极速发展使他被迫关闭了种植园。

妻子和女儿的嘲讽和冷漠使他越显单薄，之后的剧情看起来就像《绝命毒师》的老白一样与毒品挂上了钩，两个人的初衷都只是想用钱带给亲人们更好的生活，只不过厄尔没有像老白那么孤注一掷。

这剧情真是慢啊！

12次运毒旅程，能看到厄尔与家人之间的关系变化。

从最先满脑子只想着花的盛放只有短短一天，所以要好好对它们的那个花匠，到最后即使带着305公斤可卡因和送货迟到必死威胁，也要义无反顾回家陪伴将死的妻子度过最后时刻的那个白发苍苍的老人。

当他把自己活了九十年才搞清楚的亲情至上的经验告诉刚刚遗忘了结婚纪念日的特别探员的时候，我们知道，他终于明白了自己亏欠于家人的不是名声，也不是钱，而是时间和陪伴。

克林特·伊斯特伍德在88岁高龄导演的《骡子》一如既往走克氏的冷峻写实风格，平铺直叙地将一场美国真实贩毒案件徐徐展开。

电影中将家庭与工作的两条线相互交织，向观众传达了温情与残酷的剧烈反差，看似平淡无奇之下藏着波涛汹涌。

从另一个角度看，其中暗涵的牛仔精神，都通过影片中人物对话、拍摄角度描绘出来。

这种西部牛仔精神贯穿他一生，无论是所导演的影片还是政治生活。

“盛开一天，然后就凋谢了”，厄尔说的话，似乎也是克林特·伊斯特伍德对自己说的，人生苦短，以西部牛仔活着。

东木是为数不多敢将政治投射在电影中的导演，勇敢无畏，暗暗讽刺，他所经历的足以将电影放入现实，将艺术最大化，影片也均是西部特色。

而在《骡子》中其风格也丝毫不差，地平线的荒凉原野，蔓延的白沙，宁静，坚毅。

《骡子》惯用西部片连贯并持续的线性叙事，一开始就以日萱草镜头展开，尽展现农场里的生气，尽是悉心培养的花，花也占据厄尔一生，家庭因花把厄尔变成透明人，但也将工作上的厄尔变得肆意潇洒，一摆手就可以买歌舞厅当晚所有人的单。

紧接就是杂草丛生的农场，生锈的皮卡车和拍卖告示，形成极端的反差。

但农场挫败后又找到热爱工作，坚毅，不被打倒才是硬道理。

显然他的经历一波三折，农场拍卖、家庭忽视、贩毒，都走一种不同寻常的路，在与两个监视自己的墨西哥人交谈时，被说成享受过头，才会沦为为他们工作。

享受歌舞厅里的追捧，贩毒途中随心所欲，此话不无道理，自由在他心中潇洒享受的。

影片中有五次对厄尔送货途中的过程的片断，在第二段中从下而上，由近至远镜头移动，在对厄尔面部特写推开到远景，一望无际的荒原，单从视觉上看，不免的有些萧条孤寂，但拉近镜头厄尔自觉地跟着收音机哼唱。

配乐在东木手下大放异彩，十分符合此时的契机，自由的歌，自由的人，在荒原白沙上驰骋。

厄尔对此过程是极为享受的，途经猪肉堡店，停下来吃个猪肉堡，“这可是这里最好吃的猪肉堡”，厄尔对监视自己的墨西哥人说。

再就是途中停车帮助年轻的黑人夫妇，毫不在意运货时间的延误。

随即他又随意变换路线，毫无规律可循，可见不受束缚。

电影中不乏厄尔不服输，反叛，富有野心的语言，牛仔精神在他身上展现得淋漓尽致。

在轮胎厂里装货，放言贩毒他也能做得好，厄尔的野心可见一斑。

“离开这一切，离开这里，他们不在乎你，找一份1热爱的事业，追求它”，“回房间，那里我说的算”，他沟壑纵横的脸，坚决的眼神，表示人虽垂垂老矣，但话语字里行间就是透露出不服输，老骥伏枥，志在千里。

不管是厄尔还是东木都让这种思想贯彻到底，让彼此以及观众沉浸在其中。

即使是自由，坚毅，富有野心，东木也能从生活延至艺术高度，就如同本片，是继《15点17分，启程巴黎》的不尽如人意又一部作品，事实证明他本身并没有江郎才尽。

也许最重要的是，片名《骡子》所要表达的另一层含义，像骡子一样，在漫长的路途中吃苦耐劳，咬紧牙关，面对不认可，依然可以重来。

他的影片是西部片的一段里程，所带来的现实感觉扑面而来，他的艺术总保持对日常生活的贴近，坚定地将牛仔精神丝丝缠绕着他的每一部作品，自由、坚毅、富有野心都跨越生活冲破艺术的屏障来到观众面前，幸运的是，克林特·伊斯特伍德的初心也未被辜负。

致敬西部片的种花者东木先生

伊斯特伍德，好莱坞电影史上最优秀的演员、导演之一，也是我最尊崇的好莱坞艺术家之一。

对于伊斯特伍德来说，他完全担得起“艺术家”这一称号，无论演员，还是导演他都做到了极致出色，而其演员生涯两次转型，从西部英雄到二战英雄，又从二战英雄到城市英雄，最终成为导演，成为我心中的银幕英雄。

伊斯特伍德对电影的热爱和专注在作品中展现的已经淋漓尽致，但是一个敌人却让他渐渐力不从心，是的，这就是岁月。

这位1930年出身的好莱坞传奇在5月迎来了自己89岁的生日，在拍摄《老爷车》的时候他说这是他最后担当演员，但是就在2018年，他又一次在自己导演的作品《骡子》中出镜，我不知道这次是不是他最后的表演，但头一次在看他的电影的时候，那么投入，又那么五味杂陈的“出戏”。

他老了，这是不可抗拒的自然规律，但是看到他在《骡子》中那已经有些巍颤颤的样子，竟然让人生出心酸之感。

而在这部电影中，他扮演的就是这样的角色，一位曾经的英雄，美国二战老兵，但是战后成家的他又是一个混蛋，沉迷培育良种花卉，享受个人生活，却同时忽略的家庭，甚至不在女儿的婚礼上露面。

于是，他与自己的家庭彻底决裂，妻子与女儿离他远去，只有他的孙女依然对其充满热情。

而在孙女的大日子即将到来之际，他也几乎破产，被赶出自己的房子，开着一辆老旧的皮卡来祝贺孙女，却迎面碰上妻子的训斥和女儿的冷脸。

到这里，这位老人的人生似乎已经可以做个交代了，那就是一种矛盾的人生，你说这是一场失败，他又曾经在战场上为国效力，是深受尊敬的英雄老兵。

你说他游戏人生，但是他在花卉上又确实那么认真，只是他却同时忽视了生命中同样值得珍视的亲情。

伊斯特伍德在老年阶段常常扮演一些性格古怪的老人，比如《老爷车》中的角色，但是这样的角色又常常是以与世界的对抗来掩饰心中最柔弱的一面和孤独。

于是，一场人生中充满黑色幽默般的转折出现了，老人稀里糊涂的被拉下水成了贩毒集团的运毒人。

当然，这其中又体现了他人生的吊诡之处，你说这年纪怎么又会为自己贪图钱财，他的初衷只是想让孙女的婚礼体面一些。

一个老人误入歧途般的可以上社会新闻的故事就这样开始了，而他从开始的不知情到勉强继续，甚至到得心应手与罪犯们关系不错，整个过程显得荒诞但是又不那么令人意外。

因为，在他的晚年，他终于意识到了自己错过了什么，但是，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，晚了，一切的太晚了，他的时间不多了。

于是，他开始希望以物质去弥补，又慢慢的从中找到了自己的价值，作为一个老迈的朽木，他竟然在这个行当干的得心应手，甚至打破了一些毒贩的防备和年轻人称兄道弟，我们完全可以理解这个半辈子在人际关系上都稀里糊涂堪称失败的老人，在这个过程的快乐。

当然，随着故事的推进，老人遭遇了更多变故与麻烦，也正是在这个过程中，我们更可以感到片中的人物与演员伊斯特伍德仿佛已经打通。

多少次，当他面对毒贩小喽啰们的挑衅恐吓时，作为观众是多么期待如他曾经出演的英雄那样，最终给予他们回击。

毕竟，他曾经纵横美国西部，他曾经在二战战场上无所畏惧，他曾经是城市中不可一世的肮脏哈里。

可是，作为导演的伊斯特伍德很公正，没有让他再成为超级英雄，因为他老了，一个年迈到只能迟缓走路的老人还能如何逞强？

于是，他尽管目光坚毅，却也只有向生活低头，他故作洒脱，却难掩弥补家庭关系的渴望。

故事的独特背景让这个故事褪去了一个耄耋老人误入歧途的荒诞，而是让你感受到强烈的真实感，伊斯特伍德的表演更体现出一种浑然天成，甚至，他的故作洒脱和幽默让你恍惚回到了他当年在西部纵横的牛仔时代。

我想，这正是整部电影打动观众的地方，它并非一部戏剧冲突激烈的电影，也不是一部剧情跌宕起伏的电影，它的节奏舒缓，哪怕遭遇矛盾冲突，也总能轻轻放下。

但是，片中的感情可谓真挚感人，被他忽略的老伴弥留之际的言语更是令人动容，“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你”，于是，老人的心结被打开，这来的晚了些，但是谁有忍心这位晚年试图弥补遗憾的老人。

没有人永远年轻，但是总有人正在年轻；没有人生来老迈，但是总有人正在老去。

伊斯特伍德，曾经年轻，曾经潇洒，曾经迷人，曾经硬朗，曾经勇敢，曾经深情。

如今，我们看到的是一个脸上深刻岁月的老人，让我们在这部电影中去感受伊斯特伍德暮年不多的表演吧，去体会他的人生感悟，这个世界上有太多东西值得我们珍惜，家人、亲情，还有，这样伟大的影人。

阅读原文

曾执导过《百万美元宝贝》《硫磺岛的来信》《美国狙击手》等影片，年近九旬的克林特·伊斯特伍德（外号“东木”），去年一口气拍了两部新片。

其中一部《15点17分，启程巴黎 》的口碑惨败，豆瓣评分只有5.6，东木大爷也因此被质疑是“江郎才尽”。

好在几个月后，东木大爷就以88岁高龄自导自演了一部佳片——《骡子》。

《骡子》是一部犯罪剧情片，不仅由东木大爷自导自演，还请来了布莱德利·库珀、劳伦斯·菲什伯恩、迈克尔·佩纳、泰莎·法米加等人参演，可谓星光闪耀。

目前该片豆瓣评分8.1，老当益壮的东木终于堵上了质疑者的嘴巴：“你大爷还是你大爷。

”落魄大爷的硬核退休东木大爷在片中饰演男主角厄尔。

厄尔是一名老花匠，对自己从事一生的园艺工作非常热爱，他风度翩翩，人缘儿极好，晚年看似非常幸福。

然而生活的另一面，是厄尔把精力过度放在工作上，忽视了对家人的关心，导致他与前妻、女儿的关系紧张。

并且随着互联网的兴起，厄尔的传统种植业受到冲击，事业也一落千丈。

此时的厄尔，就像美国社会成千上万的“老白男”：脾气倔，好面子，以自我为中心，拒绝新鲜事物，与现代社会脱节。

家庭和事业的双重打击，让厄尔意识到自己这些年的错误，尤其是对家人的亏欠。

于是他开始铤而走险，找了一份为贩毒集团运输毒品的工作，俗称当“骡子”，然后用贩毒赚来的钱回报家人和朋友。

当然，运输毒品的工作总会伴随着一些风险，面对贩毒集团的内讧、缉毒探员的追踪，这位年近九旬的老大爷用实力诠释了“姜还是老的辣”。

姜还是老的辣虽然年龄意味着厄尔的体力不如年轻人，但是作为退伍老兵，厄尔表示自己大场面见得多了，年轻人毕竟还是too young too simple。

当“骡子”的这段时间，厄尔利用老司机的丰富经验，不按套路出牌，想走就走，想停就停，不仅绕晕了警方，就连毒贩也摸不准他的路线。

不仅如此，他一路上还和形形色色的人们交上了朋友，时不时传递一下人生经验。

例如那两个监视他的墨西哥毒贩，一路上就被厄尔教育要懂得享受生活。

当毒贩们受到了白人警察的种族歧视，厄尔还会用温和的方法化解矛盾，避免了打打杀杀。

还有种族问题、LGBT，这些当今美国谈之色变的敏感话题，在老爷子这里也是轻描淡写。

他可以把拉拉摩托队误当做一帮“小伙子”，也可以在路边帮抛锚的黑人夫妇修汽车，同时下意识、无恶意的叫他们“Negro”。

与社会脱节，也意味着老年人没有现代人那么敏感，他们不歧视，也不会矫枉过正。

由于厄尔无论从年纪、外型、履历来看，都不像是一名毒贩，因此当布莱德利·库珀等人饰演的DEA（美国缉毒局）探员展开调查时，都没有把这名老人列入怀疑对象。

在一间餐馆里，未被识破身份的厄尔还与布莱德利·库珀饰演的探员进行了一次交流，厄尔不忘提醒探员平衡工作与家庭的天秤，点明了影片“家庭优先”的主题。

真实事件改编，克林特·伊斯特伍德的自我投射匪夷所思的老年毒贩，其实是美国的一件真人真事。

2011年10月，在密歇根州警和DEA的一次联合行动中，警方逮捕了一个不寻常的毒贩。

这名毒贩叫里奥·厄尔·夏普，白人，退伍军人，没有任何不良犯罪记录，并且已经是87岁的高龄。

夏普因持有200磅可卡因而被逮捕，这个数量远超执法部门的想象，原来他是墨西哥贩毒集团最顶级的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

后来夏普的事迹被媒体报道，引起了美国社会轰动。

辩护律师以夏普患有“老年痴呆”为由，使他只获得了3年的有期徒刑，并且一年后就因病出院。

（美国人的价值观确实过分宽容）

左边为现实中的厄尔也许是东木大爷在这个角色原型上找到了自己的共同之处吧，因此他决定亲自出演这个角色。

影片中的厄尔属于典型的老顽童，本性不算太坏，却是吃喝嫖赌样样精通，还能和墨西哥毒枭打成一片。

现实中，东木大爷同样花边新闻不断，他离过两次婚，据说有5个私生子。

最近一次绯闻是说他与一名美女制作人传出恋情，两人年纪相差65岁，妥妥的“爷孙恋”。

长期的私生活混乱，让东木与家人的关系非常紧张。

也许是人到老年，东木大爷开始反思自己年轻时的错误，因此在片中借厄尔之口说出那句“家庭才是最重要的。

”值得一提的是，东木的女儿艾莉森·伊斯特伍德也出演了本片，并且在片中与东木扮演父女。

此前，东木的婚外情让他们的父女关系非常不稳定。

这次与女儿共同出演，也表明东木与家人实现了真正的和解。

克林特·伊斯特伍德与女儿艾莉森虽然说到了东木大爷这个年纪，拍的电影是看一部少一部，可是老爷子似乎依旧不服老，《骡子》之后，其他新片也早早就安排上了。

硬核大爷的退休生活，永远是那么精彩，希望东木导演能继续保持高产，因为每一个硬核人生的背后，都有一个有趣的灵魂。

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。

传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。

他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。

他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。

最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。

没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。

这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。

厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。

无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。

战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。

真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。

他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。

比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。

看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。

对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。

至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。

老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。

伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。

听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。

基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。

不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。

包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。

人在那不说，车都在那。

原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。

伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。

最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。

还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。

《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。

既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。

老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。

带来的爱与伤痛，一半一半。

只能如此，无可奈何。

如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。

但有什么办法呢？

电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。

那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

写在前面说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。

夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。

很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！

）只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。

激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。

就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。

但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。

电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。

一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。

）”

04说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。

但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……廉颇未老，老当益壮啊！

05厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。

”希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

在克林特·伊斯特伍德88岁自导自演的《骡子》中，他饰演垂垂老矣的厄尔·斯通用运毒车的轰鸣声碾碎了家庭伦理的枷锁，却也在好莱坞夕阳的余晖中，折射出关于宽恕、性别与种族议题的尖锐悖论。

这部改编自90岁毒贩里奥·夏普真实经历的作品，以公路片的框架包裹着美国社会最深层的焦虑：当浪子回头的叙事遇上白人男性特权，救赎的底色究竟是忏悔的泪水，还是结构性偏见的糖衣？

一、缺席者的特权：家庭叙事中的性别失衡厄尔的家庭关系崩塌史堪称"白人男性失格"的范本：他沉迷于萱草花培育事业，将妻子玛丽的所有结婚纪念日、女儿艾莉森的毕业典礼与婚礼悉数抛诸脑后，甚至因破产而厚颜出席外孙女订婚宴。

这种"自由优先于责任"的人生信条，在导演伊斯特伍德的镜头下被诗意化为老牛仔的浪漫不羁——当厄尔在黄花菜大赛上目睹他人婚礼时，愧疚与自嘲交织的面部特写，竟透露出某种令人同情的孤独感。

这种叙事策略在父女和解的高潮时刻达到顶峰：十二年未交谈的女儿，在父亲被捕前夜选择原谅，临终的妻子玛丽最终接纳了迟到的忏悔。

这种"无论多晚，家人永远等候"的结局，与现实中伊斯特伍德本人复杂的情感史形成微妙互文——这位拥有七个非婚生子女的浪子，恰好在片中让现实中的女儿艾莉森饰演剧中女儿，完成银幕内外的双重和解。

当摄像机成为忏悔室，现实中的道德瑕疵被转化为艺术创作的情感张力，某种属于白人男性的叙事豁免权悄然生效。

二、骡子的双重隐喻：工具化困境与种族暗流影片中"骡子"的隐喻具有惊人的多义性。

表面上，厄尔因白人老年身份成为贩毒集团的完美运毒工具——警察对少数族裔司机的系统性排查，与对他这个"和善老爷爷"的宽容形成辛辣对比。

这种种族特权在公路旅途中被包装成黑色幽默：当厄尔对黑人脱口而出"negro"时，镜头刻意强调对方的无奈而非愤怒，将结构性歧视消解为代际文化差异。

更深层的隐喻指向男性群体的工具化命运。

厄尔年轻时为国家浴血奋战，中年为家庭提供物质保障，晚年沦为犯罪集团的运输工具，其人生轨迹恰如美国影评人所言："男性永远是被征用的骡子，沉默、耐用且易受欺辱"。

这种批判性视角在第三幕发生微妙偏移：当厄尔用毒资为外孙女举办婚礼、资助退伍军人俱乐部时，其工具性付出再次被神圣化为"迟到的责任感"。

影片始终未解答的核心矛盾在于——为何男性必须通过极端方式（哪怕是犯罪）才能证明自身价值？

这种价值证明又为何总能获得道德赦免？

三、救赎叙事的裂隙：当个人忏悔遭遇结构沉默影片的宗教隐喻在临终场景达到顶点：厄尔穿越缉毒队的重重封锁奔向垂危妻子，宛如穿越救赎的窄门。

这个改编自真实事件的情节（原型人物确实在运毒期间探望病妻），在银幕上被升华为"用冒险证明爱"的浪漫主义叙事。

但现实中的夏普从未获得如此诗意的结局——他在狱中度过人生最后岁月，家庭关系始终破碎。

这种艺术化处理暴露了好莱坞经典叙事机制的顽疾：将系统性的社会矛盾（老龄化危机、代际隔阂）简化为个人道德缺陷，再用戏剧性的悔悟完成虚假和解。

这种叙事策略在性别维度尤为显著。

玛丽与艾莉森作为"等待者"的形象，完美契合劳拉·穆尔维提出的"男性凝视"理论——她们的存在只为见证男性成长，自身的创伤体验却被简化为背景音。

当厄尔在法庭上说出"我以为成功比当个好父亲更重要"时，这句忏悔的本质，是将女性数十年的情感劳动贬值为可量化的交易物：仿佛12年的家庭冷暴力，可以用几箱美金和临终探视来清偿。

四、黄昏的牛仔与未竟的对话作为伊斯特伍德"晚期风格"的典型代表，《骡子》延续了其自《百万美元宝贝》以来对死亡与救赎的持续叩问。

但相较于早期作品中锐利的道德拷问（如《不可饶恕》对暴力神话的解构），本片显露出某种属于老派白人群体的精神困境：既想批判男性特权，又难逃自身文化基因的束缚；既要展现种族特权，又试图用怀旧滤镜柔化矛盾。

这种撕裂性在电影语言中清晰可辨：当厄尔驾驶着满载毒品的卡车穿越中西部荒原时，克林特标志性的侧光镜头将他塑造成现代游侠。

或许正如纽约客影评人所言："这不是部关于救赎的电影，而是关于救赎如何被特权系统收编的寓言"——在浪子回头的神话背后，未被言说的是：有些人的忏悔总能被听见，只因他们手握打开救赎之门的密钥。

内有剧透 慎点一些个人絮絮叨叨的碎碎念吧，不算影评。

下班前一个人暗搓搓摸鱼买了电影票，吃完饭直奔电影院，因为是冷门片，排片少，看的人也很少，基本等于包场，简直就是：太爽了。

老爷子长得很俊，想起了我爷爷。

（爷爷年轻的时候是个出了名的美男子，老了也很精神，奈何我好像没有遗传到2333）开头颁奖和各种交际，看得出来厄尔是个social flower，确实他也特别爱养花，爱花胜过爱家人。

但是因为他过于年迈，看介绍已经88岁了。

哎哟喂，老态龙钟可能可以模仿，但是脸上的褶子和手上的青筋还是挺真实的。

加上他倒闭的花草事业，我对眼前这个老人是毫无恨意的，虽然不是倚老卖老，但是潜意识觉得老人和小孩一样是弱势群体吧。

接着矛盾聚焦在女儿婚礼，老爷子忙着交际没去，还emm挺厉害的。

12年过去了，农场倒闭了，厄尔开着他的破皮卡来到了外甥女的订婚典礼，看得出来这一家条件并不富裕，以为外甥女会想办法给外公腾住的地方，厄尔的前妻玛丽就把厄尔给骂走了，当时就觉得玛丽心里一直很牵挂厄尔，打是情，骂是爱。

轻描淡写几个场景，大概知道了厄尔过去的一生。

紧接着就是厄尔开始了贩毒的日子，花草事业倒闭了，他反而开启了对家人的「补偿事业」。

可以想像，厄尔的前妻几乎没有得到过厄尔财务上的帮助，是多么的艰苦。

于是厄尔用贩毒赚来的钱，包了外甥女婚礼的酒水，还有其他一些social方面的支出。

贩毒量越来越大，厄尔赚得越来越多，他越来越意识到家人才是第一位，工作即使很重要很好，也只能排在第二位，他把越来越多的钱花在家人身上。

然而，还不够。

作为即是导演又是男主的这个老头儿，超级会拿捏细节。

在外甥女毕业典礼上，厄尔已经观察到前妻玛丽有点病症，但是当时没有太过关心，导致后来玛丽病重垂死之际，厄尔在贩毒和照顾玛丽这个矛盾之间的疯狂挣扎，可看性就更高了。

已经错过了关心玛丽病症的最佳时机，难道现在还要错过她生命的最后一段旅程吗？

厄尔冒着被杀的风险，从一开始的犹豫到义无反顾地照顾玛丽直到她死去。

见面第一句：「hello，Mary」。

感觉像是最熟悉的陌生人，太心疼玛丽了。

玛丽嘲讽了厄尔，马上又说自己是在赌气，是的吧，厄尔前来看望她，她就什么气都没有了。

「你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚」爱的卑微又无可奈何，好在在临终前的那一刻，厄尔都一直陪伴在玛丽身边，而且意料之中又很戳心的说了一句「我爱你，玛丽」。

然后真的，玛丽就安详地去世了。

当时我觉得，人和人的感情真的就是这么奇妙，爱这东西，怎么来怎么去，其实人自己也摸不透，但是往往爱给到人的支撑出乎人类的所有认知。

葬礼结束，厄尔对女儿说「 我不会错过感恩节的」，知道是个伏笔，以为厄尔会死，但是按照导演的性格，厄尔是不会轻易死的，所以最后他认罪去坐牢了，也为自己过去犯下的错误忏悔。

当然结尾厄尔在监狱里又能养花的那个点，可以有无数种解读吧，我不想去定义任何一种解读，我只想说这老头贱兮兮得很可爱，很像一个老顽童。

看到结尾我对厄尔那种出于老人的可怜劲儿一点都没有了，我想要和厄尔一样，老了还能蹦迪，专门开车去吃最好吃的汉堡，对我来说有一点点像男版的罗文姬。

电影虽然归类为犯罪、悬疑，对我来说，更像是一部家庭伦理电影，不俗且耐人寻味。

记得哪个导演说过的，真正讲爱情的电影，不会是直接讲述爱情的，爱情一定是在看起来毫不相关的故事里看起来才更值得回味。

而且他身上那股机灵劲儿，说他不爱听的话，他就假装没听懂，继续说这是世界上最好吃的汉堡哦，哈哈哈哈哈，我不和你辩，等你老了你也知道，能吃美食的时候就抓紧吃，可别思考什么人生大哲理，活在当下是最实在的，朋友。

几个小细节，记得没错的话，片头警察跟踪拍照的地方就是经典美剧《火线》里经常出现的那个街景。

这本电影也算有公路电影的成分，配乐简直不能再赞，老派慵懒惬意又不太正经，是导演的味道。

作为一个90岁的过来人，在讲一些人生道理的时候，一点都不煽情但是很感人很触动，这个细节处理得特别好。

画质超赞，而且有致敬其他作品，暂时想不起来。

以贩毒次数一次又一次地叙事，让人慢慢进入电影，跟着节奏到后来越来越紧凑，很高明了。

老爷子脸被打花那里真的心疼哭了。

人物还是饱满的，厄尔还是有退役军人的那种机警和狡黠，其实非常适合做贩毒这个工作（误）。

面对什么事都不慌不忙，符合人设。

我要把老爷子的电影都看一遍，献上我的膝盖，暂时就这些吧，有点困了，想二刷。

噢噢，突然想起来还有一个点，现在是9月1号下午6:10补充的内容，就是我是泪点超低的人，看很多电影都会哭，但是这部不一样哦，怎么不一样呢，我终于体会到了眼泪落在锁骨上的滋味！