正常人

近来常和朋友、家人讨论生活为什么这么平淡。

恰好最近看到这部风很大的《normal people》，觉得它整体的呈现和我近来的想法有一些对应，那么我对于这部剧的想法，就从它展现的生活细碎讲起。

平常平淡无聊，生活流刷新着日历上的数字，像水一样静静浸透边界，时间感会消失。

相似地，没有太多的激烈冲突和起承转合，《normal people》中只有流淌的生活碎片，关于放空、交谈、狂欢和悠游。

于是我在看这部剧的时候，尽管男女主人公已经相互撕扯了四五年，我在最后一集，两人终于在公开场合亲昵而镜头闪回到中学时代两人初次蹭鼻头，我才感受到了时间差。

这部剧的魅力之一，就是它挑选了似乎无关紧要的生活细节和谈话片段。

就像很多时候我们似乎在做着的看似无意义的事情，但天知道呢，没有这些东西真的了无生趣。

看这部剧的时候，我的脑海里总是回放着一句“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸”。

男主角像暖流暖融融地温润世界，你可以看到，即使是生气状态，他依然是善良不肯伤害别人的。

女主角始终保持着外在的棱角横冲直撞，只有在病态中才疲倦地松弛掉一身假装的外壳，她像寒流，每次造访总会造成荒漠化。

如果山本耀司说过的那句，“‘自己’是看不见的，总要撞上一些别的什么东西反弹回来，才会了解自己”是成立的话，男女主角可称得上是彼此在这个世界上唯一的墙壁了。

只有在每一次与对方接触时，他们才能看见自己和感觉到真正的自己。

只是两人如寒流暖流相遇总会造成迷雾一般，在迷雾中找到自己更需要时间和耐性。

于是我们看到，他们会有短暂的分离，却从未吝惜给彼此的联结一些力量，最终似乎也游到了彼此想要的地方。

剧中精巧的设计非常好玩地体现着这种交互性，两人在生命的不同阶段经历着各种互换，高中时假装融入实际疏离于环境，却依然混得如鱼得水的康奈尔，在大学格格不入的环境中看着玛丽安假装谈笑。

两人分别在跌入伤痛后被对方救赎，又睡在不同的人身边共同分享难眠的夜晚。

他们有某种超乎物质和生理的联结，这种联结促使他们在每一次触及现实物质问题时陷入困境，又在每一次生理接触后互相想要后退和回到朋友位置，似乎朋友的位置能让他们更理性对彼此做出支持。

这种松弛又联结的状态我曾在《爱在日落黄昏时》感受到过。

《爱在》的男女主在多年后再次碰面，褪去了初见时的青涩甜腻，此时的两人交谈的话题不再拘泥于第一部时用电话假装告白的紧张，更多的是像朋友一样诉说近况和对世界的看法。

现实里两人要在一起存在着诸多阻碍，撇开这一点两人反而又拥有了某种自然的联结。

这种状态在《normal people》里也是相似地存在的。

康奈尔的痛苦崩溃哭诉并非仅源于好友的故去，更多地是好友的故去像针一样刺破他伪装得好好的平静日常，这种日常与成功、优秀、健谈相关，隔着日常的面具另一端连接的是他的无所适从、格格不入和拘谨。

然而这种状况自中学起就缠绕着他，那时候的玛丽安将面具反戴，于是他看到了玛丽安外露的无所适从、格格不入和拘谨，拥有相似结构的他当然察觉到她内在的强大，不假装别人的时候最强大，因为那时候你真实得无所藏匿而使别人拿你没办法，康奈尔是在这时候爱上了玛丽安。

玛丽安的痛苦源自于家庭暴力带来的诅咒，她认为没有人会爱自己。

于是她愿意做任何事情来使别人留下。

我们看到，几次在这样的时候，康奈尔总是变得摇摆和想要撤退。

康奈尔的每一次撤退和摇摆理由都不同。

青春期时他不想打破自己的社交形象，大学时他有着阶层的自卑，再长大一点他发现两人最好待在友情的位置。

这中间一直飘在空中的理由，是康奈尔读不懂玛丽安。

她是独立的聪明的孤敏的长袖善舞的存在，但她也是破碎的任人欺负的惹人怜的存在。

直到玛丽安袒露家庭暴力的晚上，康奈尔读懂了她每一次受虐倾向和古怪行为的来源。

康奈尔问，我们认识这么久，你为什么从来不说呢。

玛丽安说，我怕我说出来，你就会觉得我残缺不堪。

事实上从此刻起，康奈尔眼中的玛丽安才是完整的更真实的。

于是在故事的结尾，我们看到，两人将再次短暂或长久地分离。

这一次，玛丽安像是更洒脱的那一方，不要承诺，不要捆绑。

两人会一直游荡在生活流里，即使是以分离的状态，内在依然有所联结，爱人最好的状态莫过于此。

这部剧带给我了前所未有的沉浸式的观剧体验。

第一次一口气看完一部剧，在深夜关掉屏幕后像是做了一场巨大的噩梦，万物都消失无声，满脸是泪，内心残留着钝钝的、仿佛刚刚经历了某种内在崩塌般的疼痛。

第二天没睡到6个小时就睁开了眼睛，眼前晃动着两个主角的脸，莫名其妙的哀伤依旧压抑着我。

这种感觉可以说是撕裂，emotionally drained，仿佛第一次看恐怖片后那久挥不去的震颤。

故事很简单，两个年轻内向的人——Marianne和Connell——从高中到大学毕业的恋爱纠葛。

他们同是非常聪明的人，只不过Marianne更加锋利，排斥所有人，把学校视为authoritarian fantasy，拒绝规训和束缚；Connell则是温柔阳光的男孩，小心翼翼地经营着自己的社交。

高中时期二人由于Connell害怕被别人孤立而分开，大学在圣三一学院重逢，又开始兜兜转转，分开又相聚。

这部短短的青春剧能给我带来如此特别的感受，其中一个原因在于它所呈现的复杂性。

两个主角性格的复杂、成长过程中心态变化的复杂，都通过细腻的镜头与叙事展现了出来。

就像一幅放大100倍依然可以看到清晰细节的画，每集20分钟所呈现的人的复杂性，演员表情的每一个变化，都能够延展到无限大。

缺乏相似经历或者性格不够敏感的人只会觉得这是一部很无聊的剧，理解成青春期的矫情恋情。

所以很讨厌弹幕中飘过的诸如“渣男”等等对于Connell的评论，如果能理解这个男孩的细腻，便绝对不会用这样单一而绝对的词来试图概括他。

看完原著小说后这种感觉更甚。

剧中已经很细腻的镜头，掩盖的是角色更复杂、深邃的内心感受。

原著大篇幅的心理描写很难用镜头语言呈现。

Connell高中时期对Marianne的抗拒与爱是如何相互牵扯的，他是如何面对与Marianne的阶级差异的，Marianne对世界究竟有着怎样的疏离感，对Connell有着怎样的依赖，都可以在书中找到更细腻的描写。

比如，第三集中最感人的桥段之一，在Marianne倾诉完自己家庭暴力的经历后，Connell说，‘I love you.I'm not just saying that,I really do’。

但剧中并没能进一步看出Marianne面对这句告白的感受。

在这处，书中写道She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.正是Connell的爱使她的生命得以向新的阶段敞开，是Connell的理解与默契使她完成自己的成长。

这种二人成长的弥合性使这部剧不单单是一部爱情剧，主角二人的关系远超情侣关系，甚至超越soulmate，是一种深深嵌入彼此生命的连结。

因为二人如此相似并相互嵌入，所以如何面对对方，便是如何面对自己的生命。

所以二人关系的每一个微小变化都意味着极大的改变。

Connell在泳池边伸手在众人面前拥住Marianne的那一刹那，实际代表与自己内心自卑的和解。

我想这是我被剧情深深吸入的原因。

它展现了我心中最理想化的亲密关系——你中有我我中有你，相互完成，彼此融合。

每当二人相遇，其他人都淡化为了背景，无论他们的关系处于哪个阶段，都从心灵散发出对彼此的致命吸引力，仿佛世界只剩下二人。

最能够展现这种亲密关系的是他们平静相处的部分。

Connell经历着由故友逝去引发的抑郁，二人相隔异地，依靠skype联络着治愈彼此。

在他们经历了与他人或失败或无趣的关系之后，深知能依靠的最终只有彼此。

无需甜蜜虚伪的誓言，沉默相望中便能确认只有对方能够拯救自己——我们共享同样的看世界的方式。

二人之间自然也有过猜忌与误解，都源于相似的自卑感——Marianne因为破碎的家庭中哥哥对自己的羞辱，害怕Connell不会那么爱自己，怕他厌恶自己的受虐癖好；Connell囿于二人阶级的鸿沟，无法敞开自己，也由于顺从的性格而害怕与Marianne的亲密关系会破坏自己原有的社交。

未能说破的一切背后都是对彼此的尊重，他们深知对方和自己同样敏感，所以生怕说出任何伤害彼此的话来。

而在不可避免的受伤背后，经历的是相互的完善，对自身的认知，和对对方的爱。

在最后一幕，Connell决定离开二人的故乡，前往纽约学习写作，而Marianne选择留在原处。

这一幕之所以如此动人，我想是因为他们相视流泪的时候，都知道已经完全接受了对方和自己的脆弱，已经完成了共同的成长——即便放手不再在一起，也不会再纠结于过去的伤痛，可以面对自己的欲望，迎来生命中其他崭新的、美好的一切。

当一个人的人生每一个重要节点都有另一个人陪伴，由另一个人塑造的时候，他便知道，没有什么能让彼此分开。

-END-

分集笔记在日记中：9-12集：https://www.douban.com/note/762673603/5-8集： https://www.douban.com/note/762544776/1-4集： https://www.douban.com/note/762155013/书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。

就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。

她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。

显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。

此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。

颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。

一部英国反乌托邦小说。

在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。

从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。

小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。

可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。

讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。

一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。

在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。

上接图中的发言，康奈尔的下一句是：...like something psychological which hadn't really been attempted before.在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。

代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。

尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。

《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。

但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。

表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。

——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。

这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。

1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。

而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。

作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。

虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。

而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗往往给我惊喜的雕塑作品而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手这么说来，他们都白白错过了大好青春但那绝不会浪费在我身上这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因 Having a Coke with You——Frank O’Harais even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonneor being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelonapartly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastianpartly because of my love for you, partly because of your love for yoghurtpartly because of the fluorescent orange tulips around the birchespartly because of the secrecy our smiles take on before people and statuaryit is hard to believe when I’m with you that there can be anything as stillas solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of itin the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forthbetween each other like a tree breathing through its spectaclesand the portrait show seems to have no faces in it at all, just paintyou suddenly wonder why in the world anyone ever did themI look at you and I would rather look at you than all the portraits in the worldexcept possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frickwhich thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first timeand the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurismjust as at home I never think of the Nude Descending a Staircase orat a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow meand what good does all the research of the Impressionists do themwhen they never got the right person to stand near the tree when the sun sankor for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horseit seems they were all cheated of some marvelous experiencewhich is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

在电视剧集奇招尽出以博观众眼球的今天，一部清汤寡水的电视作品一跃成为所谓的爆款是一件几近疯狂的事情。

然而在刚刚过去的五月，这种不可能的情况发生在了由Hulu与BBC联合出品的英语剧集《普通人》（Normal People）上。

从四月下旬低调开播，到整个五月讨论度节节攀升，剧集《普通人》堪称今年上半年英美剧中的一匹黑马。

该剧不仅在各大社交平台上掀起热议，外界评价更是抢眼。

豆瓣8.8分、IMDb8.7分，烂番茄89%媒体新鲜度和94%观众好评率、MTC媒体综评84分……这样的表现不仅放在本年度相当强势，在爱情和校园类型剧的纵向比较里也足以跻身前列。

剧集《普通人》改编自爱尔兰备受关注的90后文坛新秀作家萨利·鲁尼（SallyRooney）于2018年出版的同名小说。

不管从类型、制作还是话题性角度来讲，《普通人》给人的都是一种冷门小众的第一印象：这是一部没有任何奇幻元素和大场面，也没有高度贴合当前全球舆论的作品，它讲述的不过是男女之间分分又合合的不能再普通的爱情故事。

该剧之所以能够成为年度级别的黑马剧集，与其区别于大多数校园剧和爱情剧的真实细腻的质感有关。

剧名“Normal People”在某种程度上已经指明了故事的Normal属性，难怪许多观众看完该剧后，直呼剧中所讲述的正是他们的那些不愉快的爱情经历。

演员配置是整部剧的一大看点，98年出生的黛西·埃德加-琼斯和96年出生的保罗·麦斯卡都是英语影视圈的新人，俩人仅在数部电视剧和电视节目中简短亮相过。

《普通人》之所以能够吸引超出预期的观众，与二人的完美配合紧密联系，二者是近几年电视荧幕上情侣感最好（之一）的一对演员。

整个故事的开端发生在爱尔兰偏僻小镇的一所高中。

男主角康奈尔是学校里倍受女生欢迎的足球队队员，而女主角玛丽安娜则是我行我素、不受同龄人待见的富家女。

他们虽然同为一个班上的尖子生，但却是八竿子都打不着的两类人，倘若不是康奈尔的母亲在玛丽安娜家做清洁，二人恐怕永远不会产生交集。

康奈尔来到玛丽安娜家中接送即将下班的母亲，空隙间与玛丽安娜有了几句话的对谈，二人开始走进彼此的世界。

康奈尔明白了玛丽安娜在学校的冷漠，并非出于她瞧不起家世不好的同学；而玛丽安娜则知道了康奈尔爱好读书，对女权主义有着不浅了解的一面。

久而久之，俩人私底下越来越近，自然而然发生了多次性关系。

尽管康奈尔和玛丽安娜两情相悦，二人的关系却只能在私底下发生，在学校里他们仍旧是形同陌路的两类人。

康奈尔的朋友大都是一些混混模样的男生，这些所谓的朋友对女性总是那么的出言不逊，尤其不吝给予玛丽安娜最恶毒的揣测。

康奈尔却只是一再沉默，偶尔颇有微词也不会与朋友们撕破脸去据理力争。

玛丽安娜生得一张精致漂亮的面孔，只要稍加打扮就能引起其他人的注意，但也因此，她曾在酒吧里遭到康奈尔朋友的性骚扰，这一次康奈尔站出来维护了她。

而更多时候，康奈尔的懦弱只是令玛丽安娜一再失望，即将毕业之际，康奈尔也不敢邀请玛丽安娜做毕业晚会的舞伴，转而邀请了另一个女孩。

康奈尔的母亲真心喜欢玛丽安娜，她对康奈尔的所作所为也无法容忍下去，由此可见康奈尔对玛丽安娜伤害有多深。

玛丽安娜对康奈尔彻底失望后不再去上课，也不接康奈尔的电话。

毕业晚会当天氛围格外融洽，康奈尔的心却尤其孤独。

他在这个夜晚无法自控地哭了出来，这是玛丽安娜和他的懦弱对他的一次惩罚。

即便是上了大学，玛丽安娜对他的“惩罚”仍在继续：他就读的圣三一学院和文学专业都是玛丽安娜为他选的，而现在他只能独自在这座陌生的城市和陌生的学校里流转，平时要为生活费用奔波，心思也无法集中到学业和社交上，孤独感倍增。

某次偶然的聚会，康奈尔又遇到了玛丽安娜，现在的她从容而大方，与高中时期完全判若两人，在大学生中颇受欢迎。

尽管玛丽安娜已经有了新男友，康奈尔的出现却再度打乱了她的世界，俩人很快旧情复燃。

这一次，康奈尔决定更用力地抓紧玛丽安娜，然而终究事与愿违，他们很快又因为各种各样的问题而分道扬镳。

不管是高中、大学，还是走向社会，康纳尔和玛丽安娜的关系始终在分与合之间徘徊不定，但对彼此的爱却从未褪色过。

而分分合合之后，他们的终点又将会是哪里？

当局者与旁观者似乎没有人能给出确切的答案……

豆瓣网友对《普通人》的总结在某种程度上或许可以看作是整部剧的注解：“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合。

”康奈尔和玛丽安娜屡次三番的亲密与疏远，既是这种相互自卑的不健康的爱情关系的结果，也是属于自卑者的一种协调模式。

粗略剖析，康奈尔与玛丽安娜的自卑、以及他们的离合，与多种因素的或直接或间接的影响有关，它们分别是阶级、原生家庭、交际圈和性别。

这些因素在整部剧中均有着深刻的体现。

萨利·鲁尼和其他几位编剧在这些因果交代上的打磨下足了心思，这也正是整部剧之所以会被观众认为极具真实感的原因。

阶级焦虑阶级，是艺术创作中真正称得上永恒的几大主题之一。

从古希腊悲剧到小说再到电视艺术，从索福克勒斯到福楼拜再到《普通人》，几乎所有与现实有所交涉的题材都必然与阶级产生内在的联系。

阶级有着一种独特的审慎的自律性，这种自律性反映在具体角色身上便是一种自我审查的焦虑感，阶级间的对立性则使得不同阶级个体的交好受到其身后阶级的阻力。

即便是在现代社会的今天，不对等阶级婚姻中，处于弱势的男方被称作吃软饭，女方被视为拜金女的污名化仍旧普遍存在。

而《普通人》中的康奈尔家境贫寒，住在简陋狭窄的公寓，做清洁工的母亲是他所羞于启齿的。

剧中给康奈尔的阶级属性予以诸多细节，譬如其脚下那双反复出现的脏旧运动鞋。

而玛丽安娜生在小镇上令人艳羡的富裕中产家庭，她孤僻的态度被家境普通的同学们误解为对他们的蔑视。

俩人的亲密关系要得到更大的自由度和更小的舆论压力，必须秘密交往。

原生家庭伤害原生家庭对于个体的影响是永久的、持续性的。

良好的家庭关系会引导一个人朝着积极的方向前行，不健康的家庭关系则会使个体的心理乃至身体受到伤害。

即便个体从原生家庭的束缚中逃离出来，它潜在的影响仍旧会在适当的时机发作。

康奈尔生长在母亲永远奔波忙碌于赚钱养家、父亲永久缺席的单亲家庭，在这种环境下长大的他是脆弱敏感、缺乏安全感的。

因此他在学校永远是将真实的自己隐藏起来，和那些吊儿郎当的人为伍，只有在母亲和玛丽安娜的面前才是温柔的。

玛丽安娜的殷实家境并没有给她带来多少的快乐，软弱无能的兄长将玛丽安娜当作出气筒，对她恶言相向，而母亲只是旁观，不敢伸出援手。

这种冷暴力散漫的家庭氛围，使得玛丽安娜形成被虐待倾向，认为自己不配得到他人的爱。

交际圈出于一种道德观念上的服从，我们通常将家人和爱人视为是自己生命中最重要的部分，从而忽视了交际的必要性。

但我们不得不承认，一个人从交际活动中获得的帮助和满足感其实远要比家庭和恋爱多很多。

严格来讲，交际是阶级的延伸，但交际却又是个体自我升华乃至阶级上流的手段。

从高中到大学，康奈尔与玛丽安娜的爱情受到的阻碍当中，交际圈的隔阂自始至终都是一大挑战。

对康奈尔这个家世处于劣势的男性而言，交际问题更难以跨越。

高中时期的康奈尔怯于当着朋友的面为玛丽安娜辩护，交际压力使得他放弃了与玛丽安娜深入交往的机会。

而到了大学，贫民身份愈发突出的他无法融入中产氛围浓厚的大学，与玛丽安娜的交际圈保持着距离。

如果说玛丽安娜对爱情的态度是“不配得”，那么康奈尔对爱情的态度便是“不敢得”。

性别意识男性和女性的差异是永恒存在的，生理上和心理上的差异都会随着时间的增长而慢慢涌现出来，性别作为一种语言限制了两性的交流空间。

在《普通人》中，以康奈尔为代表的男性和以玛丽安娜为代表的女性，在性格、行为决策上的悬殊更是加剧了他们之间的矛盾，俩人的观念上总是有那么一些无法贴合的缺口。

正如豆瓣网友独到的见解，“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合”，男性对待自我、对待女性的方式与女性是无法完全吻合的。

因此两性常常因为心灵相通、魅力相投、目标一致而相恋，却又因为彼此细节上的出入而导致矛盾不休，直至决裂。

对于那些抱持着理想主义爱情观的观众来说，《普通人》不可否认是一部充满了消极情绪的作品，写实骨感的人物关系、冷色调的画面、不加美化的性爱戏……虽是一个与年轻人有关的爱情故事，却处处残忍得不给观众留有遐想的余地。

我们真的需要这样一部传播负能量的作品吗？

在笔者看来是需要的。

不管是过去在各大公共平台热传的《蓝色情人节》《婚姻生活》这些真实痛感的恐婚电影，还是《普通人》这样的恐恋剧集，它们存在的意义都是告诫观众，任何美好的事物都有变质的风险，婚姻和爱情亦如是。

前不久，“离婚冷静期”制度通过民法典一事引起了中文互联网上一片哗然。

为了在未来不受“离婚冷静期”的牵制，我们也应当留给自己一个婚前的“爱情冷静期”，而《普通人》无疑是这段“冷静期”的高效制冷剂。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我不懂，为啥女主就不能享受SM了？

女主刚和Jamie在一起的时候跟男主说过，她和现任，不是equally involved kind of sex, it's different with Jamie. 她说他有一些施暴倾向，但当男主跟她确认：你也喜欢吗？

她肯定了。

男主听完Jamie做什么以后，他说sounds fucking horrible, 女主说，it's not, it's just different. 女主说，和Jamie在一起，她就像是在扮演一个角色，不想和男主的性那么real. 她只是假装会有某种感受，假装我被他统治。

到这里，男主和观众肯定会觉得，女主是陷入了一段不自主、不平等的关系中了。

等到女主去了挪威，找了新的黑人男朋友，他对她特别好，但是她想分手，他问他能做什么来挽回，她说他想要他不把她当她，不想要他对她好。

如果说第一段带SM的关系，还是在探索阶段，第二段，就是她的自主抉择了。

无论是她童年被家暴，还是青春期被校园霸凌，一个人有S，或者M，或者任何其他的倾向，都是正常的、应该被尊重的（犯法的除外）。

黑人男友后来显然喜欢上了捆绑她，她到后来拒绝了，说不要，真的不要。

她被赶出了摄影棚。

这也没什么，就是愿意玩到什么程度的事。

而当男女主又上床以后，女主问，你能不能跟我说，我是你的，你可不可以打我。

男主拒绝了，说会让关系变得weird. 女主问，你是觉得我weird吗？

男主说，不是，但是我不想。

这没有任何问题，一方有SM倾向，一方并没有满足的义务，可以停止。

所以剧里都非常正常，三观也正。

我相信女主还是会享受暴力性爱的，但是她和Connell的关系，更加和谐平等，而且他们这么多年，性生活一直很好。

我疑惑的是，为什么在豆瓣看到的某些解读，会说这是男主尊重女性的表现？

他是尊重女性没错，但是不愿意满足女主自然形成的、主动要求的性癖，只能说明男主有自己的偏好和原则，他不喜欢在性爱中享受被征服的女主（或者说他还不习惯），能推导出他尊重女性，我完全不理解这个逻辑。

而会认为女主变成一个M是家庭的、过往不健康关系的过错，更是天方夜谭。

这简直无异于污名化性虐恋。

我们都会受到过去生活的影响，它们不一定是阳光正面的，但这不意味着结果一定是差的，是应该由什么人把你掰正、帮你治愈的。

1. Are you going to kissing me again? 你要再次亲我么？

2. Like we are in come authoritarian fantasy. 好像我们身处集权统治的幻想之中。

3. I just like talking to you. 我只想和你说话。

4. Couldn’t I say it was you that was seducing me? 难道不是你色诱我么？

5. I hope you don’t find it too hard trying to re-sist me. 希望你不要觉得拒绝我是一件很难的事。

6. You don’t mind that I’m ugly. 你不介意我丑。

7. Look,I would never hurt you,OK? 听着，我永远不会伤害你。

8. You make me really happy l love you 你让我快乐，我爱你。

9. I know it’s that late to be calling and all that l know you...probably don’t want to talk to me,ern.... l was just calling to say that That l miss you. 我知道这么晚打给你，我知道你也许不想和我说话。

额 ，我只想告诉你我想你了。

10. That l missed having you in my life. And may be it would be nice to like. 我曾经错过了你，我想跟你再爱一次。

11. They literally shew up to discuss the books they haven’t even read. And they just bang on about it and complete confidence. 很明显他们都在讨论自己没有读过的书，还在那里信心满满，振振有辞。

Episode 1“Hate Dah” by Super Silly“Dear SJ” by Alex Gough“Neverending Circles” by Chvrches“Warped Window” by Anna MiekeEpisode 2“Did It To Myself” by Orla Gartland“Hide and Seek” by Imogen Heap“Men Behind the Wire” by The Barleycorn“Crazy World” by Aslan“Horn” by Nick Drake“Angeles” by Elliott SmithEpisode 3“Maybe” by SOAK“Hey Now (Arty Remix)” by London Grammar“Gimme Life” by THAN and Victoria Liv“I Never Got Off the Bus” by Tebi Rex“Disco Inferno” by SUPERfreak“Hate Dah” by Super Silly“Havin’ a Party” by Flipside“Only You” by YazooEpisode 4“Atomos XI” by A Winged Victory For the Sullen“Locked In” by The Lock-In“Talk About Nothing (Not Your Dope Remix)” by Cadre Cola“Deep Blue” by Mango x MathMan featuring Lisa Hannigan“You and I” by Caribou“Drop” by Hope Sandoval & The Warm Inventions“Tell Me So” by The Orioles“Highs and Lows” by August Roads“Undertow” by Lisa HanniganEpisode 5“La Lune” by Billie Marten“Dance 4 Sorrow” by Francis Lung“Go Wild” by Friedberg“Nikes” by Frank Ocean“Skate” by Tycho“Make You Feel My Love” by Ane BrunEpisode 6“Too Much” by Carly Rae Jepsen“I’m Happy Without You” by Ann Byers“Smoke” by Gia Margaret“It’s Alright” by delush featuring Strange Boy“I Know” by August Roads“We Played Some Open Chords And Rejoiced, For The Earth Had Circled The Sun Yet Another Year” by A Winged Victory For The SullenEpisode 7“It’s OK With Me” by Broadway Express“Metroma” by The SeiEpisode 8“Dandelion” by Jealous of the Birds“Love Will Tear Us Apart” by Nerina PallotEpisode 9“Rare” by Selena Gomez“Old Bear” by Cloth“Klangfall” by Joep Beving“99 Luft Balloons” by Nena“Groovy Train” by The Farm“Berlin” by RYX“Scene Suspended” by Jon HopkinsEpisode 10“Love Really Hurts Without You” by Billy Ocean“Cannibal Tree” by Yenkee“Good Times” by Ellie Mae Rose“Everything I Am is Yours” by VillagersEpisode 11“Breathe” by Camel Phat & Cristoph featuring Jem Cooke“Strange Weather” by Keren AnnEpisode 12“The Subterranean Heart” by Mount Alaska“No Such Thing” by Yumi and the Weather“Dogwood Blossom” by Fionn Regan“Can’t Move On” by Wild Youth“Sometimes” by Goldmund

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：二丫转载请注明出处眼看今年即将过半，圈内终于出了部全方位都很能打的青春爱情剧——挑大梁的两位高颜值新生代演员，表现出的演技着实惊艳；故事剧情十分深入人心，作为辅料的摄影、美术等艺术展现也相当漂亮。

值得一提的是，今次这部爆款充斥着很浓郁的爱尔兰底蕴。

它主要拍摄于爱尔兰首都都柏林，并由爱尔兰电影公司Element Picture制作（播放平台为BBC Three 和Hulu）。

素有“爱尔兰之光”称号的90后青年女作家萨莉·鲁尼，既是原作作者，也是该剧编剧。

包括执导的伦尼·阿伯拉罕森，也是位曾获奥系提名（《房间》）的爱尔兰导演。

该剧开播不到一周，坊间便满是对它的赞美之词。

不少甚至预测，称其最可能问鼎下一届的金球奖和艾美奖。

截稿日为止，IMDb8.9 豆瓣9.0如此看来，年度爱情剧最佳称号，要被该剧提前预定了——《普通人》Normal People2020.4.26 英国

【以下内容涉及部分剧透，建议观剧后食用】其实二丫觉得这次的片名译制并不准确。

比起“普通人”，“正常人”更贴合剧作想要表达的反讽意味。

因为剧中的男女主，都是人格上存在一定缺憾的“非正常人”。

该剧所述，正是他们通过彼此的情感，从逃避到正视自我的“不正常”，而后互相治愈、互相成长的过程。

先看女主玛丽安。

黛西·埃德加-琼斯 饰 女主玛丽安以高中生身份出场的玛丽安，是骄傲的、聪明的、尖锐的。

她的家庭条件优越，在校成绩拔尖。

待人接物的态度，更多是随性肆意。

这导致她虽学习好，生得美，却始终不受大部分师生待见。

看不惯就直怼，就算是老师也不惯着玛丽安自恃聪慧过人，倒不是很在乎周围人的奚落。

唯对男主康奈尔另眼相看。

保罗·麦斯卡 饰 男主康奈尔康奈尔更似一个标准校草。

他的成绩不亚于玛丽安，还是校橄榄球队主力。

长得帅，性格也温柔平和，颇受师生喜爱。

校花都会对他投怀送抱表面上看，玛丽安无非是过于个性，康奈尔则是个无懈可击的优等生。

可彼此间的吸引、走进，逐渐暴露出二人在心灵层面的缺陷。

康奈尔成长在一个有爱却贫困的家庭。

母亲的教导有方铸造了他的好性格，但贫困在他的人格上深深烙下了自卑。

玛丽安的自知和自信是他所缺失的。

所以他会被她吸引，对她产生好感。

这也是为什么康奈尔虽喜欢玛丽安，却拒绝公开与她的关系的理由。

表面上是因他害怕“不合群”的玛丽安会摧毁自己的舒适圈。

根本原因则是在面对玛丽安的优秀和富有，他心底始终认为自己不配。

剧中，康奈尔的朋友为讽刺玛丽玛邀请她去舞会，却被她用“你就是配不上我”一句怼回。

玛丽安说出这句话时，镜头却给了康奈尔若有所思的面部特写。

这其实就已揭示了康奈尔在这段感情中的自卑心态。

另一边的玛丽安也一反强硬常态，主动提出愿意与康奈尔进行地下恋情。

甚至几次向他表达“你想对我做什么都可以”。

而这份反常的症结所在，来自于玛丽安的原生家庭。

她虽生而富足，却一直生活在暴力之下。

原作中女主从小便遭受家庭暴力，起初源于父亲，父亲去世后又成为哥哥。

本该保护她的母亲选择漠视，甚至还对她的遭遇抱有一丝默许、纵容的态度。

剧中对这部分内容进行了弱化留白。

但伴随剧情推进，玛丽安的扭曲和阴暗愈加明显。

也侧面说明了暴力对她造成的心灵创伤。

在遇见康奈尔之前，玛丽安的人生是疼痛的、缺爱的。

至亲之人未曾善待于她，她认定自己是可悲的、不值得被爱的。

不知被爱的感觉为何，也让她渴望被爱。

而她钟情于康奈尔，正因为她在他身上首次找到了善良和温柔。

所以当康奈尔当众维护她，并第一次开口说爱她的时候，她会如此动容。

肉体上的契合，精神上的互补。

身心的全方位共鸣，让他们这份感情既难能可贵，又刻骨铭心。

可人性终究是一种极为复杂的存在。

在能够坦诚待人待己前，总是会先下意识的选择绕弯路。

康奈尔的挺身而出虽感动了玛丽安，却困住了自己。

同学开始以此为谈资打趣、嘲笑。

首次直面自我让他感到前所未有的恐慌。

他选择逃避，渴望以此重回之前的状态。

对外，康奈尔依旧否认跟玛丽安的关系，并邀请其他女孩参加毕业舞会。

私下，他“云淡风轻”地跟玛丽安解释，希望她能如以前一般接受这个设定。

可此一时，彼一时。

玛丽安拒绝了康奈尔。

更讽刺的是，在他丢掉了玛丽安后，又发现一切不过是自欺欺人……

康奈尔的朋友们早就知道他们的关系伴随着高中时代的结束，玛丽安和康奈尔的感情，以一个可悲又可笑的姿态草草收场。

但这不是结束，而是序章过后的开始。

大学时期的再相遇，二人已全然是另一番精神面貌。

只是那些伤痛、遗憾和爱依旧未减。

他们之间又会发生怎样的纠葛？

这剩下的故事，就等着看你们自己探索了。

作为一部纯正的青春疼痛题材影视剧，《普通人》带来的是一种高级、细腻的观感体验。

这一方面源自它对性的处理，另一方面在于剧中所展现出的唯美影像艺术。

先简单聊聊性这一块。

谈及青春的作品大多都绕不开这一话题，该剧亦不例外。

对比许多作品将其作为必要的目的表达和吸睛手段。

该剧所展现出的床笫之欢情满而不色，借此揭示出的角色关系和人物心理也更为直观。

剧中，男女主分别经历过其他性伴侣。

这些“其他人”承担着一种参照作用——对比下，男女主间的水乳交融来得更为激烈忘情，彼此间的高度契合和渴望被衬托的尤为明显深刻。

这份强烈欲望，不单包含互相给予的肉体上的极大欢愉，更有互相成就的精神完整所带来的满足。

而单就女主来说，性也是展现她内心阴暗面的主要途径之一。

不同于原著，剧作弱化了女主遭受家庭暴力的背景。

反倒是通过她在两性关系中的反常，推出原生家庭给她的心灵造成了极大创伤。

剧中为数不多的直白反映女主遭受暴力的画面最初表现在高中时期。

家庭暴力的影像让女主渴望爱，却觉得自己不值得被爱。

她与男主之间，便因此潜移默化的形成了一种服从与掌控关系。

两人发生关系的时机、地点，包括进行地下恋情的决定……这些几乎都由男主来主导。

女主更多是服从与配合，言语间也表现出对这种模式的受用。

这种方式也确实让她获得了一直渴求的爱和温暖，进而对这种模式产生了依赖。

女主认为自己被男主“色诱”，默认他在他们之间处在掌控地位所以大学期间，她尝试借由SM在其他伴侣身上找到相似的感觉。

慢慢便衍生出了略为病态的受虐倾向。

值得一提的是，如此大篇幅的性片段描写，无疑是对两位新生代演员心理和演技上的双重考验。

但二人实现了极高的完成度，CP感十足，情绪也非常饱满、自然。

据悉，导演特地请来《性爱自修室》（2019）中的“亲密关系调解员”，帮助二人做心理建设的同时，还助力他们在演绎中实现“以假乱真”。

他们也曾穿着长裤多次排练，仔细将每一个细节制定好，摄像机也借此找准可信角度，以达到看起来真实的接触。

如此用心考究之下，使得剧中相关桥段不脏不俗，尺度上更见深度，着实要胜于很多同类题材影视作品。

此外，该剧在叙事，摄影及构图等方面的表现也独具特色。

担任其艺术指导的爱琳·奥布莱恩，曾参与过《布鲁克林》（2015）、《闰年》（2010）等电影的美术设计。

在影像画面中构造出十足的青春感和浪漫感，正是她的专长。

《布鲁克林》剧照为配合剧情本身的细腻感，该剧在传统欧美风格的基底上，融入了些许日式小清新的特点。

一些画面的元素、构图和配色，甚至透着几丝日漫的影子。

远处的积雨云很细田守为了最大程度展现剧中人物的心理活动，该剧穿插使用了多种剪辑和叙事方式。

这里以剧中男女主的一次分手为例。

该剧单就这一事件采用了多（双）角度叙事——它分别从二人的视角再现了当时对话，以此展现在同一客观事实下，不同心境的人的侧重点和解读。

由此再强调出他们人格中的缺憾，以及不够坦诚而给彼此造成的误解和伤害。

男主回忆里，他所陈述的是：我没钱租房子所以要回家过暑假，这期间你要同其他人交往吗？

女主听罢，给了一个颇为无情的答复。

拮据所致的自卑驱使下，男主认为自己这个穷小子在女主心中，还是没什么分量。

所以他没再说什么，转身离开。

女主这边全然是另一版本：男主希望分手，并毫不留恋的离开。

女主的记忆里，男主说的是“我们”而不是“你”不值得被爱的心理又占领了高地，她没有置疑，选择接受。

可笑的是，这次对话发生的目的，不过是男主想借宿在女主家度过暑假而已。

二人的缺陷让彼此间缺乏坦诚，进而让他们对互相的语言都做了错误判断，并拒绝进一步沟通。

总的来说，《普通人》确实是近年来难得一见的优质青春向剧集。

它的主题足够深刻、叙事足够走心、演员演技足够惊艳、艺术表达足够漂亮。

比起更宏观的外界因素影响，它更聚焦于自我。

通过解构一段疼痛爱情故事，去触碰每个人心灵深处的经历与感受。

这也是为什么这个故事能如此令人动容。

残缺的他们虽历经一番曲折，却最终实现了一份最为美好的爱情。

彼此的相遇相知，不单是份难得的情谊，更成就了一个更好的自己。

文/二丫

初夏时节，一部“英剧”《普通人》受到许多人赞赏。

兜兜转转的爱情故事，青涩美好的青春，细腻入微的心理表现，构造出一部没有鸡飞狗跳却动人的青春爱情故事。

因为害怕社交灾难，高中时代的校草不肯公开与怪胎女的恋爱，等进入圣三一学院，因出身社会阶层和家境的差距，过去的怪胎女完美融入新环境，两人身份高低互换。

两颗内心卑微的灵魂向往着彼此却频频错过，又一次次回到彼此身边。

如果不是有大量的床戏，这几乎像个日式纯爱故事。

这是个全球观众都能找到共鸣的故事，许多人有过类似的回忆。

因为是一个发生在我的大学的传统文科圈子里的故事，被多人推荐观片，我来讲讲爱尔兰的阶层和我们圣三一的传统文科圈子，理工商科不在此讨论范围，因为每个圈子的风格和思维行为方式不一样。

比如大多中国人比较喜欢去的那些热门技能专业如商科金融计算机的活动范围就跟传统文科不很重合，风格也不一样。

在西方，出身决定眼界和格局。

出身阶层基本是固定的，你不大会想到要突破阶层，也不大可能掉到更底层。

过去写过一篇关于18世纪英国社会阶级的文章大不列颠 | 18世纪新兴中产阶级上升与贵族落魄的大时代，虽然现在21世纪了，爱尔兰中南部也从英国独立了，社会阶层的基调却跟那时候没有很大不同。

在《普通人》的故事中，女主家是很有钱的中产，每一代人去圣三一读书然后回老家做点家庭生意，男主则是爱尔兰西部小城Sligo的更典型的普通出身，女主因为家庭传统认为去圣三一是理所当然，男主的周围环境大多会留在老家，男主本人学业成绩优秀橄榄球打得好，按爱尔兰标准是个未来人才，但眼光局限是不会想到首都去读精英大学的。

如果不是女主建议他报考圣三一，他最大可能是浪费掉高绩点去Galway上普通大学然后回老家过普通人的生活。

另外，要知道Sligo是爱尔兰大诗人叶芝的故乡，这一点丝毫没有被提到。

一个受欢迎的爱尔兰男孩子应该打橄榄球（有修正 见结尾）在小地方，任何国家的小地方的杂七杂八的恶毒的人比例会比大城市多，可以参照之前的奥斯卡电影《布鲁克林》的女主的故乡小镇风格。

所以，中产多金的女主在小地方是怪胎，一到都柏林就正常融入了，而在老家极其受欢迎的男主来了都柏林却因为穷酸和不自信无法融入。

在都柏林有大房子可以随时邀请同学来玩给女主社交加分，穷得只有一双球鞋还要跟人合租的男主别说没地方请人来玩，他所有课余时间都花在了打工赚钱和学习上，根本没有机会社交。

Berkeley图书馆自习在许多方面，此剧把圣三一学生生活高度还原：最出色的学生要多混社团组织活动，参见女主在大学里的第一个男友，第一次出场就把男主带去了GMB的辩论社（圣三一有两个历史悠久的重要辩论社，the hist与the phil，诸多名人如作家王尔德在此读书时也参加过）。

其实在牛津剑桥圣三一这类古典精英大学中，学习是大学生活的一小部分，社交反倒是一大部分，如果你关注过国会议员们的大学背景，多会发现许多人没有好好学习而是忙于社交。

辩论是文科学生最热衷的活动。

我此前也曾写过对这种文化的负面作用的思考，见欧洲人为什么平白无故地过度自信。

不过成绩虽然没那么重要，坏成绩还是会被引以为耻的，比如英国现任首相鲍里斯强生，以二等成绩从牛津毕业，引以为耻。

GMB男女主角拿到的奖学金是圣三一悠久传统之一。

本科第二年，可报名参加，通过后会得到五年学费免除、免费校内宿舍（不是很多人来都柏林申请的那种学校推荐的校外商业宿舍）、平日免费晚餐。

他们参加考试的古典大厅叫exam hall，上大课与研讨会在arts block，进晚餐的老建筑是the 1592 dining hall。

关于免费大餐不需要很羡慕，有严格时间限制，准时关门，我怀疑需要认真自习和打工的穷男主是没多少时间去蹭饭的。

我去吃过，学院长桌、身着黑袍的学者们、餐前餐后两次拉丁语祈祷被我收入圣三一怪异体验名单。

努力学习拿到奖学金后学生就可以松懈了，接下来只要每年都通过（英国爱尔兰体系的通过是50分，文科因压分严重70分一等很难拿到）就不会被取消资格。

所以考入圣三一还没改变男主生活因为他没时间没钱去正常社交，奖学金才真正改变了他的人生轨迹。

exam hall

圣三一有很多这种给本科生上lecture的大教室如果对比今天的圣三一与三十年前，爱尔兰大众还很穷，也只有上层阶级和中产上层才进得去那个年代，今天的圣三一显得越来越平民化和低质化，三十年前的毕业生看到今天学生们连reading list都读不完，口语中充斥大量大众词汇大概也会叹息，三十年前奖学金只给每个专业第一名，如今大概每200多人的专业中能有六七人拿到奖学金。

在牛津剑桥也同样，如今中产成了主要生源。

反观国内，曾经高考可以改变命运，随着阶级固化，上名牌学校越来越拼家庭资源，很向西方看齐。。

英国的传统精英路径大概众所周知是伊顿——牛剑，爱尔兰也有类似顶级路径为Blackrock——圣三一。

如果在三十年前，非这种贵族私立学校的出身会无法融入圣三一核心圈子，今天显得宽容了许多，但剧本最大的bug依然是，小地方公立学校来的女主似乎轻松融入了，虽然可以解释为用学霸头脑和家里经济支持与大房子来加分，实际操作会有困难。

我身边实例，有一位同是圣三一老校友的医生爸爸躺平佛系教育，把儿子送进公立学校，结果现在儿子在大学饱受困难，吸取教训的爸爸接下来还得把女儿送进昂贵的私立学校。

不过，以上经验只适用于牛剑三一这类古典“精英”大学，其他平民大学不走这里的套路。

题外话如果只是真正想扎实学习，平民大学其实要好得多，因为首要目标是去学习的，而“精英”大学，学习倒不是首要的，尤其体现在传统文科。

我看了小说作者萨莉·鲁尼的简介，她本人来自比男女主角老家还要小的西部小地方，可见有多拼，本科圣三一文学，拿到了奖学金，研究生大概出于自信膨胀，换了专业到政治，水土不服，转攻美国文学毕业拿到学位。

我猜测其水土不服原因其一换专业很辛苦其二每个圈子要重新弄懂，不经历不知其痛苦。

好在她本科也在圣三一，大环境是熟悉的，能止损换回文学类专业，因为学院很不鼓励研究生换专业，如果成绩基本合格，他们会劝你坚持到毕业。

于是小说作者给了女主她自己没能成功的希望中美好的一切：政治学科优秀学生，方便社交的自家大宅。

女主自己一个人住的家产大宅，在Wellington Road，Dublin4，富人区我在校外社交圈是加入了都柏林的一个交响乐团，团里也有中产校友，同样没有跳出阶级的欲望也没有跌到下一层的可能。

从过去的古典精英大学可以看出，在西方，社会总体在走下坡路。

反观国内，阶级固化即将完成，过去拼搏的中国人总有一天会放弃，然后社会也慢慢转向整体下坡路。

剧中的青春和爱情已经有太大的后劲，可是当你看到我写的这些西方阶级的文字，会不会更觉沉重。

---更正一下sligo学校里的球赛，我问了个电视台体育频道的爱尔兰人，他们大概打得不是rugby而是盖尔式足球，因为rugby是英式橄榄球，这个在私立上层学校和都柏林常见一点，我身边都是打rugby的所以觉得是rugby，但是爱尔兰西边尤其平民公立学校一般都是打Gaelic football。

---公众号：穆尔登格

《普通人》是由 Hulu 和 BBC Three 联合出品的限定剧集。

于4月27日开播，一共12集，目前已完结。

改编自萨莉·鲁尼（Sally Ronney）畅销小说 Normal People，剧集《普通人》运用清新的色调、精致的镜头和细腻的原声带，将我们带入这两个“普通人”的爱情故事里。

“谁是普通人？

”这是剧集向我们抛出的第一个问题。

随着故事的发展我们发现，男主角康奈尔（Connell）和女主角玛丽安娜（Marianne）都不是传统意义上的“普通学生”。

康奈尔性格内向害羞，对敏感的事易产生担忧，但因为阳光的外表和出色的成绩，成为了高中里的头号男生；玛丽安娜内柔外刚，出身富裕，因为咄咄逼人的言行而被高中同学待为局外人。

看似优秀出色的康奈尔实则缺乏安全感，而看似高高在上的玛丽安娜实则内心非常脆弱。

两个敏感又不安的人在一个陌生而又熟悉的环境里相遇，通过一次次的试探发现，对方其实是那个能让双方安心的普通人。

高中时期的爱情是纯粹的，没有社会的复杂性和其他欲望的掺杂，但外部的环境成为了他们早期爱情的最大敌人。

两个局外人在自我和群体之间寻找认同，尝试为他们的爱情搭建一座稳定的桥梁，但纯粹的爱情里参杂了不成熟，最终这段青少年晚期萌芽的爱情也不了了之。

进入大学之后，两人都经历了早期进入社会的碰撞，在陌生的城市、各类社会人士和高强度的学业面前，康奈尔成为了都柏林的“局外人”，玛丽安娜则适应了身边的陌生。

一次偶然的机会，康奈尔和玛丽安娜再次相遇。

过去意犹未尽的感觉又一次点燃了他们之间的爱情。

中途跌跌撞撞，两个“局外人”因为各自的命运认同和完全理解最终走在一次。

但这段成年早期的爱情最后站在未来面前，等待他们的去留。

《普通人》的高明之处，在于它并没有过分地利用、消费两位主角的阶层或贫富差距，而是让他们的性格逐渐延展，让显白的性格与隐性的细节交叉碰撞，在一段极其丰富的情感体验之中，探讨人与人之间关系更大的可能性。

主角二人既不沉沦也不超越，而是不断地相互影响、补足，让我们意识到“爱”在人一生当中所起到的至关重要的作用。

《普通人》是一部关于感情和亲密的剧集。

主题为感情的剧集有许多，但《普通人》做到了将主题聚焦在两位主角的交流、感觉和性上。

许多剧集虽然以感情为主，但感情始终是其他主题的辅佐，需要依靠其他主题或者故事线来支撑。

《普通人》用时间推动故事的发展，仿佛为观众构造了一座桥梁，在一步步跨越桥梁的同时，体会到故事的发展和双方的感情交叉。

在表现形式上，《普通人》里运用了大量的对话和特写。

表面平淡的对话其实是双方在时间和空间上对两人关系的揣测和总结。

青少年晚期和成年早期的爱情十分纯粹，但随着年龄的增长，这份纯粹的爱情里始终会参杂其他社会性因素，比如金钱和事业。

双方的对话内容也随着年龄的增长逐渐变得成熟，让观众直接体会到这份爱情在时间上和心理上的变化。

这份变化也是对爱情最真实的刻画。

无论是高中毕业舞会的争执，大一暑假分开时的误解，分隔两地的远距离交流还是最后在事业和爱情之间的选择，《普通人》平铺直叙地为我们展示了他们爱情的弧线，而这个弧线则映衬了大多数人早期爱情的发展轨迹，在他们的选择、争执、误解和交流里，我们都能深刻地感受到他们爱情与我们故事的共性。

爱情的表现形式分为有形和无形，无形在于两人之间的对视和感觉，有形则在于交流和性。

《普通人》的镜头美且细腻，导演伦尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和希提·麦克唐纳（Hettie McDonald）运用大量浅焦特写镜头向我们展示了故事主角在他们爱情变化途中的微表情和潜意识动作，同时也极度增强了我们作为观众对两位主角共情的可能。

这些细节的展现无论是在镜头还是故事叙述上，都进一步地增加了这份爱情的厚度，而不仅仅停留在平淡的言语之上。

有形方面的性上，两位导演同样运用了大量镜头为我们刻画男女主角的性交流。

从早期的试探到后期的释放，康奈尔和玛丽安娜的性生活也是表现他们爱情弧线的重要媒介之一。

他们的性搭建于爱情之上，每一次的性交流都进一步地告诉观众：他们对双方仍有感觉。

他们的性是无私的、是纯粹的，体现了他们的绝对亲密。

这份跨越五年建立的绝对亲密在绝对裸露的性中显得更加珍贵，因为完全裸露代表了完全信任，在完全信任的基础上他们在对方的身体里寻找自己身体缺少的那一部分。

而完全信任则代表了两人的绝对亲密。

两位导演通过在细节、交流和性上的交叉运用，从多个角度，为我们构造了一个立体、绝对的爱情故事。

在《爱在黎明破晓前》里，赛琳娜（Celine）和杰西（Jesse）因为在火车上的偶然相遇，而坠入爱河；在《星运里的错》里，海泽尔（Hazel）和加斯（Gus）因为在支持小组上的交流，发现对方是自己“错误”人生的完美填补；在《请以你的名字呼唤我》里，埃利奥（Elio）和奥利弗（Oliver）在夏日的北部意大利相遇，最终将对方写进自己的命运里。

这些集中描绘初恋和感觉的作品都拥有一个共通点——细腻。

在《爱在》三部曲里，我们也随着男女主角年龄的增长，体验了爱情从最初的甜美和纯粹到婚姻生活里的茶米油盐，双方的感觉和性也少了成年早期的那份绝对亲密，不过与《普通人》相同的是，《爱在》三部曲也运用了大量对话来推进故事的发展，时刻在有形的方式上展示两位主角的感情交流。

在《星运里的错》和《请以你的名字呼唤我》（两部作品也都改编自小说）里，这两份对初恋的刻画与《普通人》有异曲同工之妙。

三部作品都将初恋爱情的感觉和亲密放在了无形和有形的镜头上，从两位主角和感情的多个角度，刻画了一个又一个细腻真实的爱情故事。

正是因为故事中的细腻，才唤起了我们记忆中的细节，那些与过去恋人或者现在爱人的记忆碎片，为观众打造了一个立体的交流过程。

但除了细腻的镜头和多样式的结构，为什么两个“局外人”的爱情故事会如此吸引人？

因为这份爱情的双向性，和两位主角的真实性。

在剧集里，两位主角的叙述是平等的，我们可以同时体验双方因为这份爱情所感受到的悲与喜，从而不会单方面地倾向于任何一位主角。

叙述上的平等打造了更强的代入感，一次次问题的爆发和误解都让我们站在双方的角度来感受。

而两位主角塑造的成功也在于他们人物的真实。

各自家庭的问题为两位主角奠定了性格基础，使得我们在第一时间能揣测双方在关键时刻，会对这份爱情做出怎样的决定。

康奈尔与玛丽安娜对于双方的了解，在那些错过的时间和与其他人交往的日子里，两人在这份爱情上的考量又进一步让他们更加成熟，认识到这份爱情和彼此的珍贵。

这也是《普通人》如此出众的另一个原因。

他拥有一个过程。

不同于大部分爱情剧集/电影，两个人之间的爱情往往来得快且激烈，但消逝得却不明不白，而《普通人》则提供了一个思考的过程。

在爱、感觉和绝对亲密的基础之上，双方加入了对自己和对爱情的思考，为故事的塑造添加了可观性。

故事结尾玛丽安娜对康奈尔说道：“不是因为你，我不会在这里，我也不会是现在的我。

但我们都对彼此做了太多。

”爱情中最珍贵的，难道不就是跟随对方的轨迹，一起成长，一起认识自己，一起见证生活中的改变吗？

成长于信息时代的千禧一代，可能在接二连三的人工智能界面上已经忘记了爱情的细节和绝对亲密的舒适，《普通人》里孔雀蓝的爱尔兰告诉我们，爱情中有形和无形的细节，才是最值得被珍藏的宝贝。