鸟人

当年的“蝙蝠侠”带着一众“绿巨人”“蜘蛛侠”“金刚”的卡司参演一部叫《飞鸟侠》的电影时，编剧和导演本意就表露无遗，片中里根从好莱坞辗转到纽约百老汇拉来一帮演职人员自编自导自演戏剧，对应于冈萨雷斯召集迈克尔•基顿、爱德华•诺顿、娜奥米•沃茨、艾玛•斯通等进入《飞鸟侠》。

就是要模糊现实与戏剧的界限，达到一种电影即现实镜像的效果，讽刺味儿不捅就破。

电影中里根的角色仿佛为基顿量身定制，“飞鸟侠”就是基顿早年拍摄《蝙蝠侠》的映射（现在明白了港译片名的妙处了吧），基顿这些年来在电影圈或者说在好莱坞的沉寂也对应于片中里根的状态。

关于人戏不分的电影，经典不少，大家比较熟悉的有陈凯歌的《霸王别姬》，今敏的《千年女优》，波兰斯基的《穿裘皮的维纳斯》，或者阿萨亚斯的新作《锡尔斯玛利亚》，都是这种类型的杰出代表。

其实，早在84年伯格曼拍的《排演之后》也是现实与戏剧不分的杰作，不过没多少人看过。

《排演之后》这电影竟可以分两种方式看或者说观众会产生两种观感，一是电影里的人在讨论舞台剧，二是电影里的舞台剧里的人在讨论舞台剧，出现二的效果的原因是图林出现后奥琳的静止处理方式。

此种电影的表现方式是，在现实的部分观众也可能觉得他们在演戏，在演戏的部分观众又会感觉他们夹杂了由现实部分带来的情绪。

比如《锡尔斯玛利亚》中女演员与助理为电影对台词的时候往往就是台词与真实对话切换，到最后难以分清哪里是现实哪里是戏剧。

当然这也是电影的精妙之处，而且往往有深不可测的讽刺效果。

《飞鸟侠》中在里根耳边嗡嗡作响的鸟人其实是编导塑造的里根人格分裂角色设定，这一做法精妙，不费吹灰之力就将好莱坞超级大片对演员的影响刻画得入木三分。

一部超级大片能将一个默默无闻的演员瞬间全世界家喻户晓，跟随来的名望钱财粉丝滚滚而来，然而一旦系列电影终结，或者演员退出，整个世界变得异乎寻常的安静，演员的情绪落差导致严重后果，电影里的里根直接就精神分裂了，出现幻听幻象。

不只这样，冈萨雷斯在电影结尾时候再做了一次升华。

之前里根的幻境一直只出现在他独处的时刻，最后一幕，里根女儿也见到了此种幻象从而露出微笑，电影一下子笼罩一股魔幻风格。

另一个引起我注意的地方是，电影中里根在戏剧里爆头自杀了三次，每一次都是层层递进的关系，编剧不紧不慢将剧情推进，又兼具有节奏感。

第一次，剧团的男演员受伤，（电影里黑了一圈众好莱坞A级大咖之后）里根只得找来麦克救场，然而这却是个难搞的百老汇演员，在舞台里肆意而为，里根被气得晕头转向，看着舞台上麦克的勃起，里根无所适从，镇定下来后将自己终结；第二次，与女儿的那番讲话刺痛了里根，虽然尖酸刻薄，却道尽一切真理，也是父女俩难得的一次交心，里根本来心力交瘁，瞥见麦克与女儿搞在了一起，心烦意乱，出去抽烟，没成想衣服被卡主，只能绕过广场从前门进入戏院，引发围睹，里根急中生智，在台下表演，排演顺利结束。

第三次，正式首演前，里根通过与戏剧评论家迪金森女士的争锋相对交谈，宿醉一宿，在白天一度沉浸在幻想之中，在纽约天空翱翔，释放了自己，登台时达到忘我境界，道具枪也换了真枪实弹，爆头一击，反响空前。

一镜到底的伪长镜表现方式，以及高度的与表演契合的摄影，都需要强大的剧本保障，这也是我今年特别推崇《飞鸟侠》的剧本的原因，推荐大家去读。

之前提到过《飞鸟侠》具有魔幻风格，虚实结合的镜头语言在真人电影里实属罕见，尤其是电影后半段，里根宿醉一夜后，出现的鸟人大战怪兽场景，以及里根翱翔在百老汇街道上空的场景，我竟然想起了高畑勋的《辉夜姬物语》，同样是主角的幻象，同样是主角释放一切勇敢做自我的表达，此种场景每次看都惹我飙泪，肆意一回的人生是他们的，也会觉得好励志。

这种虚实结合的场景往往出现在天马行空的动画电影里，今年的另外两部动画《男孩与世界》《寻找隐世快乐》也是很有想象力的作品，推荐大家去看。

特别提醒大家关注电影中女儿对里根，里根与戏剧家迪金森女士，以及宿醉后鸟人与里根的三组对话，电影的思想就埋藏在这三段对话中，值得细细品读，我要再次对编导竖大拇指。

电影里，里根的戏剧在评论界获得良好口碑，咸鱼翻身，一向对好莱坞嗤之以鼻的《时代杂志》戏剧评论员迪金森女士也不得不用婉转的语句盛赞。

电影外，迈克尔•基顿最近接触各种新片的动向的新闻纷纷传出，演艺事业起死回生。

电影延展到现实中了，《飞鸟侠》又成为了预言，像逃不出的命运，也像拼命钻进去的陷阱，好讽刺。

　一个演员的咸鱼翻身，要在舞台上完成，动静堪比鲤鱼跳龙门，难度达到西天取经3.0，如果经书是雷蒙德卡佛的《当我们谈论爱情是，我们在谈论什么》，那么他们这一路上可谓历尽磨难: 先是遇到怪招乱出的麦克， 然后被女儿鄙视， 但是号称和他有代沟的女儿后来却和年龄不比他小多少的那个八戒麦克好上了，画面太残暴，不敢看，只能躲到门外默默吸一口烟，谁知被妖风呼得关在了门外，只能穿条短裤从大街上回到剧院里，屋漏偏逢连夜雨，影评界的观世音娘娘狄更斯老太太在这一幕闹剧后，毫不留情地点差评差评差评，32个差评。

看到这里，觉得Riggan很不容易，不仅觉得他不容易，觉得他代表的那一类演员都不容易，在看脸的社会，有脸的时候红了，于是被无情的贴上了“偶像”的标签，人老珠黄后，即使很努力，甚至到自残的地步，却摘不掉那个标签。

在咬牙切齿痛骂标签化的时候，却发现导演其实也在用标签化的方式表现剧中每个角色。

比如，与他相对对立的是Mike代表的演技派，评论界的宠儿，有才，自负，甚至有点不顾他人感受。

和他们同台的女演员Lesley和Laura，长期默默无闻却努力着。

那个总在酒吧里拿着纸笔将各人送上天堂或地狱的狄更斯太太，就像把自己关在奇怪小木屋里的巫婆，想想就汗毛倒立。

那个长大了却翅膀被折断的女儿SAM。

主要为了挣钱玩弄各种手段摆平各种事情的经理人Jack。

还有一开始出现的那三个记者---文艺青年，胸大无脑的娱乐记者，和因为语言不通而频频假高潮的外国媒体。

这些人，都用他们的狂妄，无知，偏见，天真，勾勒出了一出出让人啼笑皆非的场景。

其中最让人觉得搞笑的场景还是Riggan的，当Riggan想要找一个新的演员的时候，发现他要的菲利普•塞默•霍夫曼在拍《饥饿游戏》，迈克尔•法斯宾德在拍《X战警》，杰瑞米•雷纳在拍《复仇者联盟》，COME ON， 你们这帮好演员怎么啦？

什么，最佳吸金王是钢铁侠？

这种感觉就好像，你发现你跑掉的股票涨上了天。

欲哭无泪啊，只能摇摇头苦笑。

然后你发现，纽约遍地是人才啊，就连街边的流浪汉，念起麦克白来也不会比你差：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场了片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动， 找不到一点意义。

” （朱生豪译）“太过了吗，我只是想给你个范围。

”　这句话也是那个被砸晕的男二号说过的话，我刚被骂得体无完肤，你来问我表演的意见？

还是莎士比亚的？

您埋汰我呢！

Riggan也许就是这样一个人，曾经无限辉煌过，现在却很落魄。

这种心理落差让他分身出了另一个他---鸟人。

我喜欢那个鸟人，因为他够真。

在一个个标榜着文化，潮流，品味，权威，个性的环境下，只有“真实”才最可看。

当然，“真实”看上去并不那么美好。

Riggan这个人物在我看来挺虚伪的，他选择雷蒙德的作品真的是因为小时候那个作家写给他的那些话吗？

我认为不是。

选雷蒙德，在我看到，只是迎合市场的需要，因为戏院市场，是鄙视畅销文化的市场。

这个市场可以让他回到报纸头版。

而鸟人坦白多了，他就是重新拿回他的舞台，让那些曾经遗忘他的人永远也忘不了他，就算舞台总有谢幕，他也要用他自己的方式，让人瞠目结舌，嘲笑所有人。

当Riggan将雷蒙德•卡佛给他的纸巾扔在酒吧的时候，那个Riggan败了，他终于和鸟人完美结合，翱翔在曼哈顿的上空，也翱翔在自己的内心深处。

于是，一个更加真实的Riggan，“重生”在剧院门口， 想在舞台上做一个完美谢幕。

“你(们)爱过我吗？

我被你（们）爱过吗？

” “没有。

” …… 嘣！

落幕之后， 不禁想问，这部戏的导演为什么选雷蒙德？

为什么选《当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么》? 我觉得作品中的这段话可以说明些问题，“但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。

所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。

甚至可能连记忆都不是。

我错了吗?我说得太离谱了吗?如果你们认为我错了，我希望你们立刻给我指出来。

我想知道。

我的意思是，我什么也不清楚，我率先承认这一点。

”爱情是一段记忆，可能连记忆都不是，更何况只是对曾经喜爱过的偶像？

影迷们是非常薄情的，是喜新厌旧的，而曾经被爱着的明星们，被开始爱着的时候，最好就先承认这一点。

虽然片中有大量对超级英雄电影的影射，有对影评人，记者代表的舆论的吐槽，但这不是一部恶搞讽刺电影，这是一部有点忧伤的电影，关于拒绝被遗忘的电影。

一个讨巧的回闪，Riggan只是伤了鼻子，他用一只鼻子赢回了聚光灯和媒体的追逐。

但他却再也摆脱不了鸟人了。

当他在厕所看到蹲马桶的鸟人时，他在想什么？

当他站在窗台时，他看到了什么？。

当SAM回来后，露出那个笑容的时候，又是看到了什么？

如果回到影片开头，我觉得，她看到的是那首诗。

Late fragment Raymond Carver (1938-1988) 　　　And did you get 　　　what you wanted from this life, even so? 　　　I did. 　　　And what did you want? 　　　To call myself beloved, to feel myself 　　　beloved on the earth.全诗用的都是过去式，是去另一个世界的他说，“称自己被人所爱，感受到自己，在世上时，被人所爱。

”　这也是雷蒙德生前最后一首诗。

影片的节奏似乎是随着鼓声律动在前进，每当人物开始移动，鼓声就会响起，这种接近于心脏跳动的节奏，渲染了那种“喧闹与骚动”的感觉，隐隐透出一种诡异。

对我来说，冈萨雷斯是我几个非常尊敬却不太喜欢的导演之一，其他的还有大卫·芬奇、伊斯特伍德等等。

不过相对于后面这两个导演，我几乎可以说是喜欢他的。

但《鸟人》不但没有像《美错》一样让我热泪盈眶，连《巴别塔》的动容都没有做到，虽然我承认，它是一部很好很好的电影（此处应该有“可是我偏偏不喜欢”）。

导演的炉火纯青、演员的精湛演技，都在《鸟人》中精确地体现出来。

《鸟人》，或者应该改名叫《鸟侠》，讲述了一个曾经演“飞鸟侠”（不知道飞鸟侠是什么东西的观众，请自行脑补蝙蝠侠、蜘蛛侠）的过气演员在话剧舞台上孤注一掷、企图东山再起的故事。

《鸟人》是一部戏中戏，Michael Keaton几乎演的就是他自己（他是八十年代末的蝙蝠侠演员，如日中天），或者说许多好莱坞过气演员的代表。

在观众眼中，他们是红极一时的偶像，如今却被渐渐遗忘；在评论人的眼中，他们是靠脸出名的玩偶，没有真才实学，被嗤之以鼻；在他们自己的眼中，他们是矛盾的：既为急流勇退而后悔，又看不起当红炸子鸡；既觉得自己搞的是“艺术”，又渴望得到评论家的垂青。

他们缅怀过去的自己，又觉得应该突破，最后只能以生命来解决这样深刻的矛盾。

当然，说Michael Keaton过气其实不公平。

比起“过气”，“淡出”更可以形容他，一个演员在经历了大风大浪之后退出前台，“已经不是我们的江湖了”，潜心于幕后制作和与名利不太相关的事业。

这是一种王者归来的演技，明白了人生真谛之后的演出，拿到一座小金人绰绰有余，就连配戏的Emma Stone也被他带得异常出彩。

下面说说我不喜欢这部电影的地方。

冈萨雷斯是个革命性的导演，我有时觉得他的思想过于先进，或者说太黑暗，而让我无法理解。

他在《通天塔》中运用交错的多线索叙事让观众看到最后又醍醐灌顶的感慨，而在《美错》和《21克》之中的投入的深情让人身临其境。

但《鸟人》摈弃了这两者，更像是一幕写给圈内人看的讽刺戏。

光荣和卑贱都属于他们，晦涩不属于我这样的观众。

我希望冈萨雷斯能再拍点普世性的电影，或者把镜头重新对准他熟悉的西班牙语世界。

好怀念他镜头下的西班牙海滩，美墨边境的偷渡者，和生猛沉着的叙述啊。

原文载于今日看点 http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=1196鸟人迟暮迈克尔·基顿在电影里饰演了一个演过超级英雄的过气演员。

这和他本人的身份完全相同。

三十岁以上的人小时候看的都是蒂姆伯顿版的蝙蝠侠，那时提起蝙蝠侠就是迈克尔·基顿，至今公认的最好的猫女，仍然是那个版本的。

当然时间在飞逝，电影特效技术在发展，诺兰和贝尔，钢铁侠，复联，一大泼超级英雄汹涌而来，老蝙蝠侠已经被彻底遗忘了。

迈克尔·基顿演起这个角色一定是感同身受的。

片中很亮的吐槽钢铁侠——小罗伯特唐尼这个小丑，不及你一半的才华，但就凭着一部‘锡侠’（Tin Man）东山再起并赚个钵满盆溢。

这句话中的小丑是双关语，因为1992年，基顿成为蝙蝠侠时唐尼出演的是卓别林。

有趣的是，当年基顿版的蝙蝠侠票房大卖，唐尼的卓别林提名奥斯卡最佳男主角。

二十多年过去了，好似情况反过来了。

这二十多年世界变化太大了，迟暮的鸟人完全不能适应。

他不会用网络，不知道非死不可。

但他需要存在感，他要抢头条。

他倾尽家产在百老汇拍了一部戏。

但这很明显是个错误的决定。

就像他女儿吐槽他的那样——人们忘记那个飞鸟侠服装下的人是谁，你在拍一部60前年写成的戏，给一千个担心看完没处吃点心喝咖啡的有钱人看。

除了你谁在乎！

现实一点，爸爸，你不是做艺术，你就是想刷在感。

你猜怎么着爸？

这个世界的人都在外面争着刷存在，在你视而不见的地方一直有新东西诞生，你早被忘记了！

你说说你是谁啊！

你恨博客，取笑推特，连个脸书主页都没有。

你才是那个不存在的人！

鸟人与卡佛“我不存在”，是鸟人排演的那部话剧中，他的角色的话。

话剧改编自雷蒙德卡佛的短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，这句话的句式近些年被大家套用了无数次，但小说估计很多人都没看过，因为卡佛的多篇小说那简直是掐头去尾不要当间儿，留白太多。

为什么鸟人会选择卡佛的小说来改编，电影中说是因为他刚上台表演时，卡佛拿餐巾纸给他写了个纸条，夸他是个好演员。

我觉得也许是因为卡佛这个老卢瑟说过：我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。

事情在变，他说。

我不知道它们是怎么变的。

但总是在不知不觉中，也不按照你的愿望来变。

因为从前很喜欢卡佛，我专门又去看了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，并对比《鸟人》中的话剧，去对比他们谁演谁，怎么改编的。

四人围坐餐桌那场戏娜奥米沃茨扮演小说中的特芮，基顿扮演小说中的梅尔，诺顿扮演小说中的尼克。

艾米莱安演小说中的劳拉。

原本的小说中只是两对夫妻餐桌上的对话，特纳说起他的前男友艾德，艾德爱他，但会打她，差点杀了她，并跟踪梅尔。

话剧将对话都演了出来，还增加了劳拉独白说隐瞒怀孕，这点又和影片现实中重合，增加最后一场捉奸的戏，但在这场戏中诺顿和特芮躺在床上，基顿成了疯狂的艾德。

小说中说艾德艾德是独自自杀的，他朝自己嘴里开了一枪，邻居听到枪声报的警。

话剧中他将特芮与诺顿捉奸在床，确定了特芮不爱他了以后，说了鸟人和基顿也会说的话——一切都不重要，我甚至都不存在。

鸟人抢头条鸟人想靠卡佛的戏强头条明显是个错误，从试演头条就被相对鲜肉的诺顿抢去了。

鸟人的两次头条都很悲催，一次是演出时到后门抽烟，被关在门外，睡衣还夹住，为了赶场在百老汇闹市区裸奔。

一回是自杀时开枪达到了自己的鼻子。

这个被网络和信息攻陷的碎片化的社会，不关心他的艺术，一个昔日超级英雄的尴尬与窘迫还更吸引眼球些。

总之鸟人上映后，基顿也抢回了头条，老蝙蝠侠获得了最佳男主角提名，并且因此重回好莱坞一线，据说已经片约不断。

但愿他能像电影中自己想象的那样从新飞起。

但是，我爱这个冷血的畜生。

为什么这个冷血的畜生就是不爱我！

－－乔伊斯・卡罗尔・欧茨《狂野之夜》前几天重温了《鸟人》和《爆裂鼓手》这两个我今年很喜欢的电影，对我来说这两个电影的主题很像：一个人如何拼尽全力在世界上争取自我实现的故事，而他们所通过的途径都是“艺术”，这就更特别一些。

评论里有的说这俩片“反励志”“反XX”，况且是失败／不彻底的“反XX”，但比这种无趣的划分更重要的是，这是两出相似的个人悲剧。

同样的，他们同时面对着一对情人与敌人：高高在上的与愚蠢的，即《鸟人》中的天才Mike，与易于被评论左右的观众；《爆裂鼓手》中的老师与男主角的蠢蛋亲戚们。

主角憎恨他们，但又渴求着他们的肯定。

不是被一个人肯定，不是被一小拨人肯定，而是所有人，那些聪慧与愚蠢的大脑必须同时鼓掌才能平息他们的焦虑。

Mike与老师是一样的，他们自信，高高在上，粗暴刻薄，但同时掌握着真正的艺术，太可恨了，但是主角，他们手里一无所有，只能抱头匍匐，不得不信任那些优秀的畜生，不得不被他们耍得团团转，不得不渴求他们的认可。

“爱我吧！

”雷根，这个可笑的中老年“名人”、上不得台面的“超级英雄”，他竟然想成为一个真正的艺术家！

天哪，评论家恨他，那是理所应当的，因为他已经长出了一副亵渎者的面孔。

为了成为一个艺术家，他也在与他的面孔搏斗。

但他能做到什么程度呢？

Mike年轻，胡作非为，同时天赋过人，他作为那些天才们的代言人凑到他鼻子前面，嘲笑他，大喊大叫，“真实！

真实！

”他喊，好像“真实”就等同于艺术。

于是雷根选择“真实”。

一把真枪，真脑壳，真血。

那是硬碰硬、极致、笨拙的真实－－之所以是笨拙的，因为真正的表演家何须流血！

他们有无限的技巧能在不流血的前提下表演出流血的力度，但雷根不行，他做不到。

而且他知道自己做不到，他知道自己的极限在哪里了，所以只能如此。

他的台词都是在喊：“我已经拼尽了全力，你们为什么还是不爱我！

”没有人能比他牺牲得更多了。

所以最终，他实现了“艺术”吗？

他做的是作为一个庸人能达到的最高值。

即，把他的个人悲剧原原本本地搬到舞台上。

他被自己对艺术的欲望逼到了穷途末路，为其牺牲却也只验证了他的极限，这才是他的悲剧。

星级：★★★★★里根•汤普森改编自雷蒙德•卡佛的《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》为什么火了？

普通的观众喜欢它，500美刀的门票被抢光，《纽约时报》刻薄挑剔的女评论人喜欢，称其为无知的意外美德，咱们来屡屡电影给出的答案。

一开始预演时有男演员被舞台上掉下来的灯头砸进医院，他们还一直在打官司索赔；任性爱折腾的方法派男演员麦克•珊农舞台上勃起，YouTube上一夜时间点击量过万；曾经的“飞鸟侠”演出中场穿着内裤在纽约广场裸奔，首演了，最后又在舞台上真枪实弹的轰掉了自己的鼻子，这个剧组的娱乐话题就从来没有断过。

女评论人塔比瑟•迪金斯觉得里根•汤普森这种名人就是一个穿着弹性紧身衣的好莱坞小丑，她痛恨他代表的那类人，毫无文化积淀，没有正规训练的乐天派整天想着去创造真正的艺术，搞点所谓的自编自导自演，就好像“毫无才华的被宠坏的臭丫头”的安吉丽娜•朱莉去做了导演（此处没有讽刺之意，只是引用）。

但是最后，这些刻薄的评论人也从“打掉鼻子”中看到了这群演员的真诚，演员为此付出的一切，他们喜欢称这为一种美德。

好莱坞颁奖季向来喜欢这类演员玩自虐的方法派演技，像今年《夜行者》的杰克•吉伦哈尔和《万物理论》里的埃迪•雷德梅恩，他们瞧不上那些演爱情喜剧的，除非你是梅丽尔•斯特里普，这样的偏见总是无处不在。

所以这出话剧火了，这也是《鸟人》要讽刺的，我不知道该怎么定义这部电影的类型，它不是颁奖季的奥斯卡命题作文，它也不是套某种类型片公式的八股文，但这正是墨西哥导演亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多的天才之处，这应该可以说是一部灵气十足的讽刺喜剧？

它讽刺还有更直白的东西，比如那些去演超级英雄电影的当红男星，小罗伯特•唐宁、迈克尔•法斯宾德和杰瑞米•雷纳等人，编剧们的观点还多多少少带着那么一点偏见、逼格、清高和沾沾自喜式的自我满足。

你真的这么想？

我不觉得编剧们在这么想，但是整个好莱坞却是这么想，否则也不会找那么多公认的演技派和奥斯卡级别的大牌下海演这类甜腻的爆米花大片。

这时候大家谈的不是艺术，是躺着把钱赚了，但总有人想着要搞点艺术，就像汤普森当年为什么要辞演《飞鸟侠4》，所以他很快过气了，被人遗忘，这就是现实，好莱坞的现实就是这么讽刺。

《鸟人》让人想到奥利维耶•阿萨亚斯的那部新片《锡尔斯玛利亚》，除了戏中戏，还有演员的现实生活中的演绎履历和片中角色的高度吻合，戏剧与电影，现实与故事，舞台与生活，就像三重镜像，剧作在叙事文本带来的思考和共鸣已经不仅仅是电影故事了，就像演过《美国X档案》的爱德华•诺顿去演方法派演员，演过《蝙蝠侠》的迈克尔•基顿去演过气的《飞鸟侠》，你难免会想到真实的好莱坞，这正是这片子的野心所在。

好像在好莱坞想玩艺术，就不得不搞点严肃正经自虐的东西。

去年男主角阵容里，表演最丰满动人的就是这部电影里的迈克尔•基顿，当然整部电影里的所有角色都很丰满，所有演员也都演的很尽兴，这要归功于艾曼努尔•卢贝兹基的摄影，他的长镜头并不是让人目瞪口呆的炫技，加上Antonio Sanchez的爵士鼓点，镜头除了在现场的代入感，还时刻在情绪上和演员的表演保持着高度的一致，比如大家最容易察觉的就是当古典音乐响起，镜头就会飘飘欲仙起来，就像摄影机失去了重力一样，那就像这群演员嘴上说的那样，叫入戏。

戏里，一切都不是问题，戏外，该反思的该讽刺的该悔悟的继续，演员的飙戏、情绪化的镜头和临场的真实感都让人想起托马斯•温特伯格当年的那部《家宴》，有点强烈的“窦马95宣言”的感觉。

而且摄影还因此赋予了整部电影独一无二的形式感，当然这类伪长镜头并不新鲜，希区柯克1948年就在《夺魂索》里展示过了，不过这年头再看，墨西哥这帮电影人的革新精神依旧让片子带上了一股子仙气，既完美个性又与众不同。

现在你知道《鸟人》想讽刺什么了吗？

在好莱坞想创造点真正的所谓的艺术，为什么就一定要自虐？

禁止转载

这几乎已经是一个皆大欢喜的Happy Ending。

扮演超级英雄“鸟人”的过气演员Riggan Thomson，躺在铺满鲜花的上西区病房里，窗外是中央公园，电视新闻里是他在戏剧《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》尾声时打伤自己的精彩一枪，《纽约时报》那个摆明就是要毁灭他的刻薄女评论家，也在文化版头条送上了最高赞誉《鸟人，无知的意外美德》。

一切看起来好极了，就连在内心小剧场里紧箍咒般纠缠Riggan的鸟人——超现实超能力的自己——这一刻也闭上了嘴，安静的蹲在马桶上。

城市上空飞过一群鸟儿，Riggan推开窗，消失不见了……这是一个讲述虎落平阳前，超级英雄也需要吃喝拉撒的故事。

Riggan只被观众和圈子惦记着他那扮演“鸟人”的黄金时代，而他又像许多好莱坞明星一样，渴望通过更显文艺范和扎实演技的百老汇舞台，东山再起。

与此同时，戏里戏外，又得面对与女儿的纠结关系，以及与对手戏霸Mike Shiner的激烈冲突。

更有意思的是，Riggan的扮演者，正是曾主演1990年代初两部《蝙蝠侠》的迈克尔.基顿，过气、臃肿、中年危机、家庭烦恼，都是迈克尔和Riggan共同的处境。

“鸟人”、“蝙蝠侠”歇下好莱坞战袍后，都一样需要吃喝拉撒。

这不免让人想到洛杉矶星光大道和纽约时报广场上那些穿戴成超级英雄卖合影为生的勤劳艺人，周五下午拐进附近超市，你会看到推着购物车的蜘蛛侠，与戴着“惊声尖叫”面具的“好基友”以及搁下大锤的雷神，一道选购着微波食品和啤酒饮料。

将其装入汽车后，再一道开会城郊的合租屋里，度过一个蜷缩在沙发里看体育比赛和深夜脱口秀的愉快周末。

相较墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图最著名那些相互牵引的三段体故事（《爱情是狗娘》、《通天塔》），《鸟人》的结构纵深并不复杂，也就只有电影中的Riggan故事以及作为戏中戏的舞台故事两层；而相较其最为深情的《美错》，也一样为主角在心理横向上，平铺着平凡肉身和超能力灵魂两个对立声音。

单论剧情，从脉络精彩度到情感充沛度，《鸟人》都无法与亚历桑德罗那些著名前作相比，但他聪明的将戏中戏，设为改编自雷蒙德.卡佛经典短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的话剧，这就让爱德华诺顿、娜奥米·沃茨、扎克·加利费安纳基斯、艾玛·斯通等戏剧功底扎实的大牌明星，可以与迈克尔·基顿一道，以好莱坞的方式，将百老汇舞台活络起来。

以戏剧舞台搭建而成的电影，从费里尼到波兰斯基再到阿伦.雷乃等大师，都早已屡见不鲜，亚历桑德罗并不准备跟着这么做。

他请出曾为《地心引力》那些匪夷所思长镜头掌镜的墨西哥老乡艾曼努尔·卢贝兹基，继续在《鸟人》里玩耍和试验着那些拼接而成的“假长镜头”。

2小时的全片，仅有10个左右的运动长镜头，一遍遍的从化妆间、走廊跟拍至舞台和时报广场街区。

摄影机和主角大多时间都困于逼仄的小景别，一场对话或是争吵后，叙述主角和视点就在一个单镜头内得以巧妙转移。

同一空间内的处理细节也颇为有趣，化妆间内，客观镜头总在呈现出Riggan超能力鸟人的那面时，眼神挪动杯子、隔空指炸灯泡；而转移到他人的主管镜头下，就成了Riggan实打实肌肤接触的歇斯底里。

英雄的那个自己，永远只藏在心里而不会被任何外人看到。

与超能力一道，被内心虚构和放大出来的，是满布全片极度不安的自由爵士，无规律的架子鼓时不时以具象之形，出现在街道甚至剧场过道中，和脚步声喘息声共同加剧着主人公内心的焦躁。

这个时候，揶揄其他扮演超级英雄的明星，就以台词对话适时跳出，以舒缓紧张节奏。

“我不想再演了，干嘛不找迈克尔.法斯宾德、杰瑞米.雷纳来呢？

”试戏效果不理想的Riggan吐槽道。

“杰瑞米？

那是谁？

干嘛的？

”编导回答。

“小罗伯特.唐尼这个小丑，不及你一半的才华，但就凭着一部‘锡侠’（Tin Man）东山再起并赚个钵满盆溢。

”Riggan内心深处的“鸟人”喋喋不休。

……或许是太热衷与《环太平洋》、《地心引力》等墨西哥同胞拼技术，这一次的《鸟人》，讲故事的好手亚利桑德罗，也第一次让作品本该具有的思考空间被花哨技术所掩盖。

从探讨迟暮英雄的内心处境看，它确实并不如简单粗粝的《我是尚格云顿》，那个武打明星尚格云顿，以真名真身去介入一场他无力逞英雄的银行劫案，更不用指望能跟伍迪.艾伦和伯格曼比拼焦虑心态的影像呈现水准。

当然从善心悦目的角度说来，这次的视听技术运用得确实让人振奋，以至于让整个常规的戏中戏故事都稳定在一种饱满甚至激越的爵士情绪当中，着实好听、好看。

《鸟人》是一部特别优秀的电影，我给它打9.5分。

看完电影后搜索报道和评论，发现有一些观众仍感觉这部电影让人看不懂，也对它得到如此高的赞誉感到不解。

这没有什么问题，因为《鸟人》本来就是一部需要至少看两遍才能体会的电影。

我这篇文章并非影评，只是从电影的主题开始着手，把它的内容更直白一些地梳理一遍。

在梳理的过程中，与大家分享我从这部电影中感受到的诸多动人之处。

1. 电影的三主题就我所理解的《鸟人》，在所有的线索和矛盾之中，贯穿着三个主题：birdman，ignorance，love&beloved。

1.1 第一个主题，BirdmanBirdman这个主标题，在电影中有双重寓意。

第一层寓意，最为显眼的，当然是那个超级英雄电影《鸟人》，而且角色的造型和蝙蝠侠高度相似。

结合男主角迈克尔·基顿出演过蝙蝠侠1，2，观众很容易理解这里birdman的涵义。

它一方面象征了瑞根曾经的荣耀，另一方面则是瑞根心中向往虚荣的那一部分分裂的人格。

<图片1>然而第一层寓意只是假象，这个假象不仅在电影里遮蔽了所有人的双眼，让他们看不到主角瑞根那颗热爱表演艺术的真心；更重要的，这个假象也蒙蔽了现实世界中观看电影的我们，让我们带着先入为主的刻板印象，重演了电影里大众对瑞根的盲目和偏见。

从而爆发出比电影自身更强的戏剧性。

Birdman的另一层寓意，则是“伊卡洛斯”，神话传说中用蜡质的翅膀飞向太阳，最终坠落的那个人。

伊卡洛斯在西方文化中是经典的人物形象，类似于中国的愚公移山或精卫填海。

在中国文化中谈及伊卡洛斯，往往是因骄傲而失败的代表，这符合中国文化“允持阙中”的精神内核。

然而在西方文化中，伊卡洛斯则是理想主义的代表形象，代表了为灼热的理想而不惜陨落的追求精神。

我用《诚如神之所说》漫画中的一段描写来再次介绍伊卡洛斯：<图片2>

<图片4><图片5>在古希腊克里特岛的某处，曾有一位名为代达罗斯的著名工匠。

他受命于王，涉及一座将怪物米诺陶斯困于其中的迷宫。

但……他其后激怒了王，连同其子伊卡洛斯一起被囚禁在迷宫之中。

二人收集了落下的鸟羽用蜡将其固定，制造出了“翅膀”。

他们巧妙地运用翅膀成功飞出了迷宫，但……年轻的伊卡洛斯忘记了父亲的忠告，越飞越高。

“接近神之飞翔”，那是体会到了万能感而做出的行为，其结果……用蜡质早出的翅膀因为太阳的高温而融化，伊卡洛斯坠落而死。

在他即将死去的那一刻，他究竟在想什么，这个答案是——感受到了生命。

电影《birdman》，讲述的则是一名当代伊卡洛斯——演员瑞根的故事。

这种意境在片头已经清晰地给出了：<图片6>陨落的两道火焰尾巴是伊卡洛斯燃烧的双翼。

他从天空坠落，而画面一瞬间切换到主角瑞根背影处。

瑞根其实就是伊卡洛斯，他对表演艺术的执着让他付出了太多代价，最终灼伤了翅膀，像流星一样从天空陨落。

1.2 电影的第二个主题，爱与被爱片头关于Love & Beloved 那段话，是雷蒙德·卡佛作品中的名言。

而什么是爱，也是戏中戏《我们提到爱时究竟说的是什么》里的主题。

只不过戏中戏探讨的是男欢女爱，而电影《鸟人》探讨的是广义的爱与渴望被爱，尤其是瑞根对表演艺术的热爱与渴望被爱<图片7>我们首先谈谈瑞根对表演艺术的热爱1.2.1 爱的主题——瑞根对表演艺术的热爱观众很容易被导演精心设计的剧情所误导，对瑞根产生三个难以动摇的偏见：失意的过气好莱坞明星家庭与事业均陷入危机的中年人被功利心所主导事实上，瑞根却是一名真正热爱表演的好演员。

这从好几个环节可以看出来1.2.1.1 瑞根对表演的热爱胜过对家人的关爱瑞根是一名戏痴。

他对表演的热爱甚至超过他对家人的关爱。

这一点从瑞根与女儿萨姆的关系中很容易看出，萨姆对瑞根最大的怨气在于——他总不在我的身边。

另一个更重要的证据是：瑞根如何与他的前妻离婚的？

其实瑞根和他前妻的感情非常好，好到什么地步呢，在他们最后一次结婚纪念日上，瑞根这个混蛋（asshole）在自家的床上睡了珍妮·罗斯巴赫，即便如此，他们也和解了，没有离婚。

真正离婚的原因在于，一次吵架中瑞根的前妻骂他，骂了他和歌迪·霍恩出演的一部烂喜剧，这真正的激怒了瑞根，使他向自己的妻子掷去了一把厨刀。

而在一个小时之后，又空口向妻子道歉说自己如何爱她。

<图片8>这不是为了说明瑞根是说谎成性的人，而是为了说明他痴迷自己的表演，究竟到了何种程度。

前妻对瑞根的爱，本来源自瑞根对理想的执着追求，以及本身的才华而产生的魅力。

因而在瑞根向前妻讲述这次表演对他的重要性时，前妻一度忘记了离婚的理由。

也正是因为这种对理想的爱超过了对家人的爱，才导致前妻下决心与他离婚。

1.2.1.2 瑞根这出话剧遭遇的各种危机瑞根排演的这场话剧在一个又一个危机之中艰难的前进着。

捋一捋这些危机，能帮助我们看出瑞根要多么努力和坚持。

第一个危机：找不到好演员。

剧组里的配角男演技垃圾，而他和制片人一核对发现，熟悉的百老汇演技派居然都去出演超级英雄电影了。

超级英雄电影被认为是最反艺术（主要的表演就是装腔作势，摆pose）的文化垃圾，而百老汇演艺最精湛的成员却趋之若鹜，商品经济对表演艺术的侵蚀到如此地步，只需要把现实摆出来就有足够的讽刺意味。

第二个危机：缺钱。

剧组不仅没有后备资金，甚至已经付不起演员的工伤费用。

他们要靠预演的售票来维持下去。

第三个危机：压不住的大牌。

好不容易找到了一个又有演技又有关注度的迈克进组，却不料他疯疯癫癫肆意妄为，一次次公然搞破坏。

第四个危机：家庭危机。

戒毒的女儿在剧组里混日子，缺乏父亲的照顾。

而前妻来与瑞根商量，也隐隐透露女儿又有打算。

在瑞根为一系列危机疲于奔命时，突然发现女儿又偷偷吸大麻了。

这还没完，更可气的是那个混球迈克，不仅几次砸场，不仅欺骗媒体独揽荣誉，还搞上了自己的女儿。

第五个危机：媒体的猜疑。

所有媒体都不能理解瑞根对表演艺术的追求，而把这场戏当成好莱坞过气明星为了咸鱼翻身而搞的一场个人广告。

最具权威的剧评人狄金森，却在没有看表演的情况下，就将瑞根视作好莱坞烂片演员之一，扬言要毁掉这部戏。

以上是电影出现的五个主要的危机，更多就不赘述了。

这些危机推动着剧情发展，让瑞根为了实现理想一次又一次付出更大的代价。

1.2.1.3 瑞根与自己虚荣心的斗争有一件事瑞根反复对人说，但没有人愿意听。

那就是瑞根曾为了追求心目中的表演艺术，主动放弃了参演Birdman 4。

虽然他借此牺牲保留了对表演的真诚，却也付出了惨痛的代价——瑞根的演艺事业从此一蹶不振长达二十余年，至今为止别人对他的印象还停留在1992年的birdman上。

这种理想和现实的反差，虚荣心膨胀到顶然后落水淬火的阵痛，都使得瑞根陷入漫长的抑郁症折磨之中，人格都发生分裂。

时时在他耳边缭绕的冷酷声音，正是瑞根破碎分离出来的虚荣心，birdman。

每当瑞根的舞台剧遭遇重大危机的时候，birdman就在瑞根的脑海中出现——时而质疑瑞根如何沦落至此，时而取笑当今毫无才华的超级英雄演员，时而怀念当初的荣耀。

它总在劝说瑞根放弃他那空洞的理想，放弃这场举步维艰无人问津的舞台戏。

劝瑞根回到好莱坞，回到娱乐工业的产业链上去接受商品经济的加工和包装，谋求再一次大红大紫，再次焕发青春。

<图片9>这个birdman甚至拥有和乔治克鲁尼一样性感的下巴，一样迷人的微笑，一样磁性的声音。

言语充满了诱惑，每一次吐槽都切中要害。

birdman的几次劝说都让瑞根动摇不已。

可瑞根最终也没有在挫折面前放弃，他没有背叛自己的理想，仍然把舞台剧坚持到底1.2.1.4 瑞根为何如此重视这场话剧电影导演不断用所有人对瑞根的偏见来诱导观众，对剧情形成一条老咸鱼要翻身的刻板印象。

然而导演也给了瑞根有限的机会，表达出他为何如此重视对这场话剧。

首先，由瑞根和制片人的争吵我们得知，瑞根对制片人说过这部戏意味着尊重（respect）和真实（validated），也正是用这份执着把朋友拉近了剧组之中。

瑞根和前妻的对话中，瑞根也说这是他必须把握的机会，他在做一件真正正确的事情。

<图片11>为什么瑞根要拍雷蒙德·卡佛的作品？

是因为还在瑞根孩提的时候，雷蒙德·卡佛因为他的一场表演送给了他一张签名鼓励的手帕。

这种因努力获得的尊重，激励了瑞根追求自己人生的演艺之路。

<图片12>而排一部话剧来探寻自己演艺道路的根源，意味着什么呢？

如瑞根后来对女儿所说，这是他的全部事业，是一件真正重要的事，至少对他自己重要。

他终于能够做一些真正有意义的事情（do some work that actually mean something）。

<图片13>这里的事业，不是说“功利”的事业，说的是“理想”的事业。

这些话意味着现在的瑞根，真正的目的想要走出人生的迷惑，想要重新找回自己做演员的初衷，想找回当初不惜辞演birdman 时对待演艺的那份真心。

由此看来，这部小小的话剧，恰是瑞根押上一切的自我救赎之路。

1.2.1.5 瑞根为这场话剧的付出与坚持正因为这出话剧是瑞根自我救赎的最后关键，如他在酒吧对剧评女狄金森所说，他为此押上了自己的全部。

当然首先是金钱。

在剧组资金奇缺的情况下，他甚至想卖掉自己留给女儿的那套房子。

他把一切能动用的人脉和资源都投入到了这场话剧之中。

付出尤其表现在瑞根对演好戏本身的执着上。

而这种执着最为精彩的表达当然是在时代广场裸奔那一幕。

在演出间隙休息的瑞根，因看到女儿和那个混蛋迈克勾搭而生气，要了根烟躲到剧场门外烦恼，却不料门突然关闭，把下一幕马上要出场的他关在门外。

瑞根脱下袍子，居然身穿一条内裤，难堪地横穿时代广场，焦急的赶回剧场，以极其丑陋尴尬的面貌出现在全体观众面前。

冲突如此激烈地迸发出来，深深抓住了作为观众的我。

正常人的第一反应都是讪笑，自嘲，致歉，可瑞根的反应却出人意料——他继续演下去了，裸着身子穿着内裤伸出手掌做枪，无比滑稽的形象下，却严肃而紧张地把戏继续演下去了。

这惊人的一幕充分体现了瑞根对这场演出的责任感和执着。

<图片14>这一系列场景，或明或暗，都反映了瑞根对演艺的热爱。

这是一种广义的爱情，而且是这种爱情背后光的一面。

而阴的另一面，则是所有人渴望被爱的共同焦虑。

1.2.2 渴望被爱的主题——所有角色的共同焦虑爱的另一面是渴望被爱，这也是戏中戏《当我们提到爱时我们究竟在谈什么》的主题。

戏中戏给观众呈现的剧情只有三幕：四个人在酒桌前探讨什么是爱；“劳拉”的角色在雾霭的夜幕丛林中倾诉对“尼克”和孩子的复杂心情；然后是“艾迪”最后捉奸在床，茫然自杀。

然而所有戏中戏角色的故事，都延伸到演员的生活中来。

演员与戏中戏角色的重叠，让现实中的矛盾发展和舞台上的情感爆发巧妙地融为一体，亦幻亦真地表达了同一个生命主题：渴望被爱。

这是戏剧和文学中一种独特的表现手法，主要角色虽然性格迥异，却演绎着本质相通的矛盾。

各个角色经历体现的矛盾同义反复，让戏剧冲突汇集到同一个问题上，而这个问题最终聚焦到主角的故事中，让矛盾冲突集中爆发，然后统一升华。

这一点，我们要从角色的身上来看1.2.2.1 MIKE当演员诺顿一出场我就明白这部电影会特别好看了。

而角色迈克在电影里出场，也给了导演和制片人同样的振奋。

我们后来看到了迈克在舞台表演上的灵感和天分，后来又惊讶地看到了迈克表现得混球（asshole）的各个方面，几乎侮辱了所有人。

而迈克与萨姆相处的那几场戏，他又体现出了醉人的温柔体贴。

这个角色的矛盾之处还不止于此，他在舞台上自信得爆棚，举动近乎癫狂，而在现实中却六个月不举，暗示了极度的自卑……这一切要说明一个怎样的人物呢？

迈克这个角色是影视文艺作品中经典的角色，本不用太多分析。

他拥有戏剧表演天赋的，他的表演始终因为流露出来的真诚而受到业界毫不吝惜的赞誉。

然而迈克在聚光灯下能纵情地真诚表现，而同样的真实感在尔虞我诈的现实中却不受待见。

现实中的迈克是孤独的。

一旦离开聚光灯，迈克就感受不到自己是谁，他只有在现实中用表演伪装成社会人，才能获得他人的接纳。

否则就会因为癫狂被人厌恶<图片15>迈克的感性自我痛恨生活中的伪装，却找不到解脱的办法，又恐惧孤独。

结果就像生闷气的小孩子一样，不停调皮捣蛋，惹怒身边的所有人，在他人的咒骂声中找到自己的存在感。

迈克渴望被爱，又排斥亲密关系，其实是害怕与人越亲近，真实的自己就越被人讨厌。

当迈克真实的一面被人理解并且厌恶时，他就会感到被遗弃而恐惧害怕。

六个月不能勃起是这种自卑的潜意识反映。

这种自卑让他习惯用才华得到他人的尊重，用社会资源保护自己；另一方面，却用戏谑的姿态，不停调皮捣蛋，惹怒所有人。

不被人了解，这样既不会被孤独折磨，也不会被真正遗弃。

这样的迈克已经找不着自己年轻时的真诚了

1.2.2.2 Lessely《鸟人》中所有主要角色都会有一场突出的戏份，用尖锐的戏剧冲突衬托的强烈情绪碰撞，来刻画这个角色。

莱斯利的戏份集中在第二次预演上，她差点被迈克在舞台上强奸。

她的情绪随之崩溃，在哭泣的同时又要擦去眼泪一秒钟伪装出笑容上台谢幕，演员的功力让人啧啧称奇。

电影对莱斯利的情感表现比较直白，明说了她自幼的梦想就是登上百老汇的舞台表演。

然而至今她尚未得到一次百老汇公演的机会。

她作为女性演员，尽管付出了莫大努力，却处处得不到尊重（包括前面制片人听到她能邀请迈克时，毫不顾忌地吻了她的嘴）。

更重要的是，莱斯利从未得到足够的尊重和真正的赞美，让她完成儿时梦想。

她觉得自己仍然是那个等待得到肯定的小孩子，从来没真正长大。

<图片17>1.2.2.3 Laura劳拉的戏份相对偏少，角色所经历的戏剧冲突也更直接。

她和戏中戏的劳拉面对同样的问题，她们所爱的男人并非真心爱她们；她非常渴望怀上爱人的孩子，成为一个母亲。

可装作满怀欣喜试探男方时，对方却面如死灰。

这使得戏里戏外的劳拉感到愤怒和彷徨。

这一切都说明了劳拉这样的人是习惯于关爱他人的。

她真心关心主角瑞根，也特别希望做一个母亲，在莱斯利委屈痛苦时也暧昧地安抚她；看到脆弱受伤的人就会激发出这种人的关爱欲望。

这样的劳拉，在电影中最大的不满足同样是渴望被爱。

她不仅善于付出，同样渴望得到回报。

她渴望瑞根的关心和尊重，想从瑞根口中听到对自己的赞许；她想成为母亲而努力了很久，可却没有上苍眷顾，身体却总不能受孕。

1.2.2.4 Sam萨姆和迈克的存在一样，是瑞根情绪急剧变化最主要的冲突因素。

迈克是瑞根真正欣赏的演员，而萨姆则是瑞根钟爱的女儿。

他们俩在剧情发展中对瑞根控制欲的反叛，最终拉断了瑞根维系理性自我的那根绷紧的弦。

看过大量的电影，会觉得萨姆的角色性格并不复杂。

从小父母离异对她造成比较大的打击。

跟着太忙于理想的父亲，又比较少得到充分的关心。

萨姆的成长少不了被嘲笑被忽视和被欺负，她的叛逆期特别叛逆，因而染上了毒瘾。

通过戒毒治疗后，回到父亲身边做一些无聊的工作。

而周围的人也因为她吸毒的历史窃窃私语。

萨姆的内心是非常渴望被关爱的。

但她却知道，不能轻易表现出来，因为显露出来非但不能让她真正得到关爱，反而会把自己脆弱的一面暴露在周围冷漠的人眼中。

走过弯路的萨姆并没有迈克那样强势的理由，她只能表现得玩世不恭麻木不仁，把自己变得隐形，才能躲过周围人对她同情也好责备也好嫌弃也好的各种审判（judgement）。

<图片19>萨姆是渴望被她信任的人关爱的，尤其是她的父亲。

萨姆认为他父亲做的最坏的事，就是总不在她身边。

也正因为如此，当瑞根发现萨姆抽大麻时，张口第一句话“你怎么能这么对我”，却不是“你怎么能这么对自己”触动了萨姆敏感的神经，让她说出最为残酷的话，击垮了她父亲萨姆心中最后的支撑。

1.2.2.5 瑞根于是，电影中主要角色虽然迥异，但面临的矛盾却是共通的。

简单来说，在这个商品经济统治一切的时代，艺术工作者们越是迎合市场谋取成功，就越加严重地遭遇自我的断裂。

功利化的理性自我过度主导下，谋求解放的感性自我被极大地压抑。

一旦这种扭曲的杠杆彻底断裂时，角色的感性自我就会颠覆性地喷薄而出，呈现出鲜明的情绪表达和激烈的舞台冲突。

电影中最主要的冲突都源自同一个主题，同一种焦虑——渴望被爱。

这个主题通过不同角色反复加强后，再汇聚映射到主角瑞根身上。

瑞根是最渴望被爱，却最得不到世人所爱的人。

因为他在对表演艺术的追求之外，一度沾染了商品经济的原罪，他出演了超级英雄电影的鼻祖之一《birdman》，并一度大红大紫。

这个曾经的辉煌形象，背离了瑞根的初衷，他在birdman 4时决定急流勇退。

然而这一点却不被任何人相信。

对瑞根的各种偏见交错在一起，使得人们始终无法察觉他向往真正艺术的内心，构成了不可撼动的ignorance——这也是《鸟人》这部电影的第三个主题。

让我们先探讨电影Ignorance这个主题，再回过头来看三个主题最后是怎么融汇贯通到一起的。

1.3 第三个主题，Ignorance电影的副标题是《the unexpected virtue of ignorance》，通常翻译做“无知造就的意外之美”。

<图片20>我英语不好，不能准确理解这个副标题的意思。

但也能明白中文翻译并不能体现出它的多重含义。

在我看来，副标题中的“ignorance”是电影的又一关键，它没有说明是谁对谁的ignorance，因而包含多重意义。

在我看来至少有三重涵义：1.3.1 第一重ignorance：电影中所有人对瑞根的偏见和盲目。

如上文所说，《鸟人》的主角瑞根是一名伊卡洛斯般，真正热爱表演艺术的理想主义者。

然而整部电影下来，几乎所有人都没有真正意识到这点。

为什么呢？

因为这个现代社会，人们生活中的一切已经被商品经济价值法则的魔爪所操控，即便是所谓艺术也不能逃脱。

功名利禄变成横在人眼前的小片树叶，却遮蔽了宛如泰山一般巍峨的真实存在。

瑞根曾经是好莱坞超级英雄电影《birdman》的主演，大红大紫。

这遮蔽了所有人的双眼，让每一个人都不能理解瑞根对艺术的追求。

让我们简单列一下，瑞根在电影中有多少次试图向人说明自己的理想，却被人不耐烦地打断，并武断地做出结论：1.3.1.1 采访瑞根接受记者采访时，想认真地解释他作为一个前好莱坞影星，为何想要排演一场话剧。

他试图说明，排演这场话剧和当初辞演《birdman 4》一样，都是为了共同的追求。

然而他每次没说完话时就会被人打断，娱乐记者真正关心的是瑞根是否打过小猪精液美容。

<图片21>1.3.1.2 与前妻第一次会面预演被迈克搅砸了后，瑞根在他的休息室里遇到来看望他的前妻。

他们有一段精彩的对话，前妻最后撂下一句话给瑞根：<图片22>前妻对瑞根说，“你从来分不清什么是爱，什么是崇拜”。

这一点很戏剧性，因为这位“不懂得爱”的瑞根，正在排演的话剧恰恰是关于爱为何物的——《当我们提到爱时我们究竟在说什么》。

在前妻心目中，瑞根追求的仅仅是被他人所崇拜。

1.3.1.3 街上和酒吧里的对话迈克和瑞根在街道上精彩的对话，通过迈克的嘴再次说出了所有人对瑞根的偏见。

他们始终认为瑞根是一个好莱坞过气影星，因不得志才到百老汇来，试图自己排演积攒一票声望。

而迈克自以为和好莱坞明星不同，是真正要压上自己灵魂去表演的话剧演员，他看不起瑞根，认为瑞根随时会回到电影片场去拍那些让文化走向自杀的垃圾电影，仍然有人排队去看。

瑞根明白，迈克对他好莱坞身份的敌意是他故意砸场的原因。

因而瑞根在酒吧里几次想说明他的真实想法，想介绍这是一部关于什么的戏剧（what this play is about）。

然而迈克从来不让瑞根说完，立刻打断瑞根，说他完全不懂戏是什么。

而迈克试图告诉瑞根的“what the play is about”，却是另一回事：预演的目的在于让剧评人做出评价，剧评人的言论决定一切，决定“what the play is about” 。

一直以“押上灵魂”真诚表演自居的迈克，突然说出了这么一番功利的话语。

<图片24>1.3.1.4 与萨姆的吵架除了他们之外，女儿萨姆也对瑞根有着同样根深蒂固的偏见。

瑞根和萨姆吵架的那一场，瑞根发现了女儿藏起来的大麻后愤怒地说“你怎么能对我做出这种事！

”，这句话让萨姆不能忍了。

萨姆感到他的父亲永远只关心他自己，却从不关心萨姆，因而激起了愤怒。

在这段对话中，瑞根最关键的一句话是：这是我的事业！

我终于可以做一些真正有意义（mean something）的事情。

然而即便是瑞根的女儿，也不能理解他。

萨姆说，你在拍漫画电影的时候才是有所谓“事业”的，在那之后你就被人遗忘了。

而这部戏早就过时了，根本没人关心萨姆继续说：承认吧，你演这部戏不是为了什么艺术，而是想让自己重新回到这个圈子里<图片25>每一句话都像刀子一样插到了瑞根的心上。

连女儿也无法相信她父亲是真的在追求他对艺术的理想，认为他只是凭借话剧的广告效果，想回到好莱坞的名利场。

这种残酷的偏见（ignorance）对瑞根造成了成吨的伤害。

1.3.1.5 与迈克打架第二场预演成功之后，瑞根从报纸上读到的报道，却全在称颂迈克的演出和他勃起的下体，却完全忽视了瑞根的编导和表演。

更为残酷的是，迈克接受采访时剽窃了瑞根的经历和理想，将之作为迈克自己的动人故事，向全体观众售贩一个热爱艺术的演员形象。

当记者问到迈克如何看待瑞根演出时，他甚至用“和猴子跳华尔兹”来调侃。

演出的成功非但没有帮助瑞根摆脱世人的偏见，反而由舆论的舞蹈进一步加深的世人对他的成见。

愤怒的瑞根忍不住找迈克打了一架，其间展现了本戏最精彩的演技之一：瑞根装作童年时和妹妹一起受到过酒鬼父亲骇人听闻的虐待，骗过了所有观众，包括号称掌握舞台真理的迈克。

<图片26>瑞根的演技是如此精湛，却仍无法洗清世人对他的成见。

而观众与影评人都认为充满真诚的迈克，却是一个会剽窃别人的人生来为自己赢得名誉的败类。

1.3.1.6 内裤穿越时代广场，火了瑞根穿着一条内裤穿越时代广场，回到剧场继续演出的一幕，是最能反映他对表演的执着和责任感的。

然而真正火起来的，却是瑞根内裤穿越广场的视频。

短短时间里，视频点击量达到几十万，进一步超过一百万。

女儿萨姆对一向轻视网络的瑞根说，不管你信不信，这就是力量。

然而在这无比强大的力量引导下，一切媒体关注的，却是前任birdman的这场疯狂“炒作”而已，如同世人关注第二场预演时迈克勃起的下体一般。

戏剧本身又一次被遗忘了。

这种“ignorance”的折磨，如瑞根所说，就像勺子杀人狂不停敲他的蛋一样。

<图片27>1.3.1.7 酒吧里的处决通告最后压垮骆驼的稻草，是在酒吧里剧评人狄金森（Dick +inson）对瑞根偏执的否定。

狄金森没有看过瑞根的演出，却信誓旦旦地要用剧评毁掉瑞根的这出戏。

狄金森毫不保留地表达了对瑞根的敌意：瑞根只是个穿着莱卡纤维鸟人服装的好莱坞小丑……狄金森认为瑞根是好莱坞式演员的代表——通过商业电影骗钱，自以为是，抢走了舆论和观众，却毁掉了真正表演艺术生存空间的演员。

他们是特权的，自私的，被宠坏的小孩，根本没有准备好去尝试真正的艺术，甚至用周末票房去衡量艺术的所谓价值。

狄金森认为瑞根只是这群好莱坞演员中的一员，装作能够自编自导自演，实际只是想通过百老汇再给自己出演一场个人广告秀而已。

<图片28>狄金森的剧评声望决定了戏剧的成功与否。

瑞根在失望和绝望中翻了脸，压抑着极大的怨恨向狄金森咬牙切齿地吐出了他的内心愤怒：这些剧评们只是在贴上一个又一个的标签，没有戏剧结构分析，没有主旨探讨，只是偷懒地、不要付出任何代价地给戏剧贴上标签而已。

尽管瑞根面对世人对他的ignorance（偏见和误解）咆哮出了真心所想，但狄金森的宣战还是让他对演出成功感到最后的绝望。

他借酒浇愁，却越来越感到世界比酒醉的自己更加癫狂。

在垃圾堆睡了一夜之后，瑞根的抑郁症与觉悟同时到达顶点。

在不知是疯癫还是大彻大悟地洗礼之后，瑞根最后登上了公演的舞台，为观众上演了最终精彩绝伦而且“真实”的表演。

1.3.1.8 第一场公演彻底感悟的瑞根，想清楚了一切。

他认识到自己为演艺的付出与牺牲，认识到他在这种痴迷之外真正失去了什么，包括妻子和女儿以及亲情的一切美好。

而他对理想的追求换来的只是无穷无尽的ignorance。

他既产生了离开世界的决心，也唤醒了对亲情的留恋。

和前妻交待完后，瑞根提着真枪走上了舞台。

他的心情和戏中戏里的角心情如出一辙，只是男欢女爱换成了对理想的热爱。

瑞根为台下的观众奉献了一场灵肉合一的表演瑞根说：我为什么总要求别人爱我（总在求别人爱那个执着追求表演艺术的我）瑞根说：我只想成为你所希望那样的人，结果现在每一分钟我都在试图成为别的人，而不是成为我自己（想要讨好观众，讨好媒体，讨好舆论，却越来越迷失真正的自我）瑞根说：你现在不爱我了，未来也不会再爱我（观众只爱看吵闹快速的爆米花电影了，已经不再爱纯粹的表演艺术了，而且未来也不会再爱了）瑞根苦笑着说：我不存在，我不存在，我甚至不在这里（舞台上的我，观众眼里的我，都是假象。

那个真正追求艺术的我，在观者的世界中已不复存在）瑞根对迈克拔枪，吓唬地说了声：bang！

（去你的迈克，你们只不过是这个世界虚张声势的一员而已）<图片29>瑞根对观众拔枪，无力地说了声：bang。

（一辈子都在追求观众的认可。

不过现在算了，我理解了爱与被爱，不再需要你们了。

）瑞根把手枪对阵自己的头，扣下了扳机，火焰和鲜血一同飞溅，所有人都惊呆了。

然而极荒诞的一幕场景，出现了。

从来没有认可过瑞根的观众们，面对一个因绝望和觉悟交织在一起，因而自杀流血之人，没有人去施救，没有人体现出丝毫同情和自省，却都滑稽地鼓起掌来。

他们至此仍以为瑞根在豁出去表演来取悦他们，这种ignorance 残酷得令人发指。

<图片30>要说这种ignorance造就了什么unexpected virtue（意外的美好），那就是导致主角瑞根的精神感受和话剧角色越来越相近，表演越来越精湛，最后献出了一场灵肉合一的完美表演。

1.2.3 第三重 Ignorance ，瑞根的解脱本想靠自杀摆脱一切束缚，靠完美的表演实现自己的艺术理想和观众赞美的高度统一。

瑞根重新获得了无与伦比的关注和声望。

然而，世人对他的“ignorance”如此结束了吗？

并没有。

瑞根刚刚醒来，他的制片人就赶过来告诉他好消息——他重新成为了报纸头条，man of the hour。

接下来制片人说出了本该让人更为恐惧（其实让人更冷静和坚定）的预言：<图片31>这出戏（永远无法摆脱的 Ignorance ，对戏剧的真爱永远被社会的功利心所蒙蔽，不被人认识到）将一次又一次地上演，要一直演下去，在伦敦演，在巴黎演……瑞根最大的希望是让人们看见真正的他，对表演艺术极致追求的他，而不是那个浮夸的漫画形象“bird man”。

为此他不惜用真枪表演，进行了一场失败的自杀。

而嘲讽到极致的现实是——最渴望摆脱bird man身份的瑞根，现在不仅身份，连长相都比过去任何时候都更像bird man了。

整部电影一次又一次拷问瑞根对理想的真诚程度。

而此时此刻是最终的考验。

瑞根付出了如此大的代价来抛开名利，追求理想；现在无与伦比的名利送到眼前了，代价是重新变回那个birdman，瑞根该如何选择？

我们知道，瑞根选择了打开窗户，纵深一跃。

电影结尾，真正获得解脱的瑞根，肉体坠落地上，而灵魂得到升华（唯一结局，根本不是什么开放式结局）。

电影给出了魔幻现实主义的画面，瑞根的女儿萨姆先是焦急地看着楼下，露出一线痛苦，又似乎看见了什么，目光追踪着它随之升起，似乎听见一声鸟叫，萨姆没有一丝悲伤，仰视天空衷心高兴地微笑着。

这寓意萨姆终于体会到了瑞根的理想追求，见证了瑞根最后的灵魂升华，为他终于获得与鸟儿一般的自由而高兴。

对大众的ignorance，瑞根最终的回应也是ignorance——忽视别人对你的忽视，不受舆论和利益的束缚——于是瑞根不仅在表演上达到至臻的境界，他的灵魂也获得了真正的升华。

这就是第二种“unexpected virtue”，舍身取义。

类似的涵义，类似的精神，在电影里有若干次同义反复：1）片头的字幕，也是片尾本该出现的字幕。

它即是电影中话剧里点题的台词，也是瑞根如伊卡洛斯一般陨落时，留下他所想为何的最后回答：到这一步了，你是否已实现了你此生所求？

——是的然而你此生所求究竟为何？

——能自称被爱，能感受到被爱2） 第一幕演出结束后，瑞根回到舞台，看到女儿萨姆给他送的花——“they didn't have whatever you wanted ” ，“你真正所求之物并非他们所能给予”。

<图片34>还有镜子里的话：“A thing is a thing，not what is said of that thing”——事物是事物本身，并非对事物的评价。

这个道理用中国哲学家庄子的话来说，“物物而不物于物，则胡可得而累邪！

”。

教人们追求自己的诚心，而不要被舆论外物所左右。

瑞根真正所求是对表演艺术的热爱和欣赏，最终也完成了自己内心的实现。

这一切都非舆论和赞美所能赋予这种 unexpected virtue of ignorance ，寄托了瑞根对爱与被爱的终极理解，最终与鸟人伊卡洛斯的命运相符合，三个主题融会贯通。

走到电影结尾，真正获得解脱的瑞根，肉体坠落地上，而灵魂得到升华（唯一结局，根本不是什么开放式结局）。

电影给出了魔幻现实主义的画面，瑞根的女儿萨姆先是焦急地看着楼下，露出一线痛苦，又似乎看见了什么，目光追踪着它随之升起，似乎听见一声鸟叫，萨姆没有一丝悲伤，仰视天空衷心高兴地微笑着。

这寓意萨姆终于体会到了瑞根的理想追求，见证了瑞根最后的灵魂升华，为他终于获得与鸟儿一般的自由而高兴。

当我们作为观众，明白了电影的主旨之后，才能感受到摆脱社会束缚的“unexpected virtue of ignorance”。

《鸟人》这部电影给予的体验，让我想起了观看《GATTAGA》，《阳光小美女》，《21克》时内心的震撼。

1.3.3 第三重ignorance，电影观众因为偏见而导致的盲目这部电影围绕着戏中戏——一场百老汇话剧而展开。

我个人管这类电影叫镜子戏。

导演试图把银幕变成一面镜子，让观众，让媒体，让影评人从电影里看到自己，同时又意识不到那就是现实中的自己。

（最近有一名中国导演也在他电影里拍了类似的镜子戏——姜文的《一步之遥》，他在电影中塑造了代表媒体和舆论的王天王，以及只想“枪毙马走日”的民粹式舆论。

然后他再用这些场景批评现实中看不懂《一步之遥》的观众。

）前面说过了，在《鸟人》的电影里，所有的看客，无论同事、观众、影评人还是媒体，都没意识到瑞根对表演真正的热爱。

为什么都意识不到呢？

因为他们都沉沦于商品经济决定的价值法则中，无论是顺从还是反抗，双眼都被功利所蒙蔽。

“一叶障目，不见泰山”有趣的是，《鸟人》电影用巧妙的叙事手法，把真正的主题涵盖起来（不断打断瑞根，让他无法解释他的真心所想），而把偏见借主要角色之口呈现出来。

银幕外的观众很自然地就接受了一切偏见，从而难以看懂这部讴歌理想的电影。

电影之外的观众，“一叶障目，不见泰山”，和电影里的观众给出了一模一样的“ignorance”。

这种ignorance造就了极强的扭曲力场，把现实扭曲得和电影中的世界一样戏剧性，一样可笑。

可笑在什么地方呢？

可笑在大量的影评人介绍这部电影时说，“男主角曾出演蝙蝠侠1，2，却辞演了3，从此演艺之路一蹶不振。

《鸟人》这部电影的成功让他重新打开局面”或说“这是一部讲述中年危机的电影，男主角人是一名过气的好莱坞明星，人到中年遇到事业的挫折，家庭的分崩离析，他渴望通过舞台剧的成功重新挽回一切”……与电影中的公众对主角瑞根的猜测如出一辙，现实世界的公众也没有看到瑞根（和演员们）身上理想主义的光彩，却都把他看作一个商品经济主宰之下的娱乐圈（juan）中的一名loser。

现实世界的公众也看不到这部剧对人类“理想”和“真爱”的探讨，而是把它当成讲述中年危机的作品。

例如百度百科的简介：<图片36>导演没有指挥现实世界的观众，而现实世界的观众就和电影中的公众一样跳起滑稽舞来，反反复复表演着对电影主题的“ignorance”（忽视和偏见）。

这种ignorance不仅造就了观众奇妙的观影体验，更造就了现实与电影高度吻合的讽刺景观，也是“ignorance”带来的“unexpected virtue”奇景之一2. 电影中魔幻现实主义手法的部分赏析2.1 鸟人隐喻和陨落的流星前面系统地谈过了，这里再提一提。

birdman 在电影中有两面，一面是追求理想而陨落的伊卡洛斯，一面是商品经济打造出来的超级英雄幻象，同时也象征着与瑞根的理想剧烈冲突的虚荣心。

<图片37>陨落的伊卡洛斯，在电影的开头和结尾都有出现。

开头是那燃烧的双翼，结尾则是瑞根在舞台上开枪自杀后，伴随着鼓点穿越城市天空的那颗流星2.2 自杀和水母隐喻电影中出现了四个自杀。

首先当然是戏中戏里的丈夫开枪自杀，然而失败了（枪打偏了）；然后是瑞根向前妻倾吐离婚纪念日后的自杀（失败了，因为被水母蛰疼了）；然后是瑞根在公演舞台上的自杀（和剧中人一样，打偏了，打飞了鼻子）；最后是瑞根从医院窗户纵深一跃。

片头和片尾处都出现了海边的水母。

这个场景意味着什么呢？

这个隐喻也特别有意思，不过上文没机会好好探讨。

它讲的恰是人类的理想和本能的斗争。

人们常常嘲笑一个自杀失败的人，死都不怕，居然怕××云云。

其实这就是事实，无论是上至追求理想，还是下至结束生命，人都还要和本能做斗争。

欲望的本能阻碍人成功，求生的本能甚至阻碍人死亡。

战胜本能都是需要勇气的。

我认为水母隐喻的是渴望被爱的本能。

瑞根去海边自杀，因为水母蛰得太疼逃上了岸。

而瑞根为何总不能从世人的ignorance中解脱出来呢？

因为即便世人总是忽视他的追求和努力，但他仍然对被人爱（belove）一事恋恋不舍。

无论是离开舞台还是结束生命，那种无人关怀的深邃的孤独感，都是阻碍瑞根采取行动的剧痛。

<图片38>这种剧痛让瑞根无法放弃他的演艺梦想，让他选择排演话剧《当我们提到爱时究竟在言说什么》，做自我救赎的最后一搏。

此外，导演似乎特别喜欢通过自杀来救赎灵魂的题材，而又特别喜欢用“水母”这个元素。

在导演的作品《21克》中，威尔史密斯结束生命也是用的水母。

这个我就不明白原因了。

2.3 长镜头首先让这部电影出风头的是它出类拔萃的长镜头。

一些人说拍这些长镜头就是为了炫技，没有别的价值。

我个人认为，对这部电影而言，长镜头是必须的。

它讲述故事的背景，是在百老汇上演的一场话剧，通过话剧来表现这些演员对艺术理想的追求，以及对商业垃圾文化的唾弃。

如果这部戏还是靠镜头剪辑拼贴而成的，本身达不到百老汇的高度，那它就首该骂的就是自己了。

我们想象舞台剧的两个特点，首先分为若干幕，每一幕都要求演员一气呵成；然后，每一幕之内的时间和空间感都是连续稳定的，只在转场时大幅跳跃。

鸟人的叙事结构正是刻意模仿话剧的，每一个长镜头就是一幕。

每一幕里没有任何慢镜头、快镜头，没有剪切和跳跃，没有闪回……而是连续和稳定。

转场时则刻意保持空间的连续性，忽略时间的连续性，只追求戏剧冲突的贯通延续。

<图片39>由此看来，《鸟人》必须用长镜头，而且只能用长镜头，这时最合适的电影语言。

更何况它让演员把难度极高的演技飙到极致，间不容发，精彩绝伦，已经赶上甚至超过了百老汇的舞台剧水准。

2.4 为何要用跟随和旋转镜头瑞根其实患有抑郁症，时时刻刻被焦虑所折磨。

因而电影反复使用这两种语言——角色有大量的移动，每个强烈的情绪表达都要移动到某一个固定的场景（休息室，咖啡厅，舞台），而过度性的情绪交流则意味着不停走动。

一旦走动时，就用跟随镜头，给观众灌输大量嘈杂而无意义的场景信息；角色静止时，镜头就围绕他们不断地旋转，永远无法很好地整理眼前的信息。

这是导演刻意塑造出一种注意力无法集中的体验。

把瑞根心中的焦虑映射到观众心中。

观众若不能理解电影的剧情，只会在这种镜头语言下感到烦躁和晕眩。

观众若能理解电影的剧情，则这些镜头也有陈酿一般的美味，值得细细品尝。

镜头语言创造了大量视觉和听觉的噪音，麻痹我们的感官，一旦镜头突然停下来，此时聚焦的人物和事件就会显得特别突出，好似万籁俱寂中的一声惊鸿。

2.5 为何要用永不休止的鼓点做背景音乐鼓点的作用和镜头类似，都是营造一种烦躁不安的情绪氛围，将主角瑞根等人的心境映射到我们观众身上。

瑞根剧场附近就有一个街头艺人无休止地敲着鼓。

背景音乐的鼓声同时也是瑞根脑海中的幻听，反映出瑞根慢性焦虑的心境。

每个人都有的幻听。

我们常常走在路上，脑海里却在反复播放着某个旋律。

哪一个旋律会在脑海中自动播放，与我们的心境是紧密相关的。

这也是影视艺术使用背景音乐的原因。

当内心冲突特别剧烈时，背景的鼓点就由一个人的鼓变成了街头一群人的鼓声（瑞根穿越时代广场处出现过，也在瑞根舞台上自杀时出现了）<图片40>为何瑞根最后一次拿着真枪走上公演舞台时，过道里出现了那个敲鼓的艺人呢？

这是魔幻现实主义的常见手法。

瑞根当时的心境是过平静，就像超过沸点而没有沸腾的水一样，等待着瞬间爆炸。

这种精神状态下，所有的人都会产生所想即所见（例如幻听，幻视）的错觉，若真若幻。

所以敲鼓艺人出现的那一瞬间是给我们呈现瑞根的脑海感受2.6 超能力隐喻这部电影一开始就出现了超能力，而且贯穿始终。

每个超能力场景都是符合瑞根主观想象中的世界，直到后来两幕才用第三人的视角看到了真相（瑞根是自己在砸休息间，他是坐计程车回到剧场的）。

为什么要渲染超能力呢？

我想，大概有四个原因。

第一个原因是导演有意塑造的Ignorance。

因为超能力是爆米花电影最常见，已经商标化的元素。

引入这个元素，能很好的诱导观众在心中建立起“超级英雄电影”的预设，从而和电影中那些误解瑞根的公众一样，被遮住双眼，看不见瑞根理想主义者的真相。

这是导演用的诡计。

第二个原因，瑞根一直在遭受抑郁症的折磨。

他有鼓点的幻听，有birdman的人格分裂，时时刻刻被压抑中的焦虑环绕着。

超能力是他情绪爆发时的脑补，也是一种幻觉。

这种幻觉在成年人中是精神病发作，在小孩中则非常常见（做手势想象自己能发出冲击波）第三个原因，超能力的幻觉，隐喻了商业文化垃圾的那种自欺欺人和自大狂。

它与birdman同时出现，反映的正是超级英雄电影里最常见的现象，让一个虚拟英雄上天入地无所不能，无数成年人去排队付钱观看，这不本身就是一种群体精神病么？

第四个原因，对主角虚荣心的魔幻主义表现手法。

中国语言评价那些虚荣性爆棚的人，说他们“飘飘然”了，正是描述膨胀的虚荣心和自负带来的一种虚假体验，让人感到自己无所不能，能飞起来，能意念摧毁事物。

电影语言把这种虚荣心的体验物化，就成了拥有超能力的精神病幻觉。

2.6 各种魔幻现实主义手法小结借助《鸟人》这部电影，我们能很好地了解了解魔幻现实主义电影的表现手法。

最本质的一条，电影只能给观众呈现客观世界（视觉，听觉），而魔幻现实主义则要用客观的元素去描述人的主观世界。

简单来说，无非是将人类只在脑海中才能体验到的情绪、感觉和想象，物化成电影中可以看到的画面和听到的声音。

最简单的方法就是隐喻。

把一个感性的认识，比如伊卡洛斯或超级英雄式的垃圾电影，物化成一个birdman的形象。

然后是镜头语言和背景音乐。

焦虑是瑞根的主要体验，于是电影就让我们看到不停旋转的镜头，听到永不停歇的鼓点。

当瑞根的情绪爆发时，我们听到birdman对他说话，看到他用超能力移动砸碎物品，甚至在过道里看见本不该存在的击鼓艺人。

这些幻觉被物化了摆在我们面前。

电影中魔幻的转场也是一个例子。

前一秒劳拉才抽了瑞根一个巴掌，后一秒劳拉已经带着魅惑的微笑走上了预演的舞台。

这种转场割裂了观众对客观世界中时间连续性的认知，是为了在两个场景切换中确保角色心境的连贯性。

我个人认为，导演的魔幻现实主义功力，比我们的姜文更强一些。

姜文能把视听效果做得更好，关键场景的意境也不输于人（一步之遥的书房回忆）；但要在一部电影中反复创造出这些意境，《鸟人》的导演更加随心所欲。

3 电影对现实的批判《鸟人》这部电影有大量对现实的批判，也非常犀利。

但我个人认为，这部电影在批判的背后，主要目的还是为了歌颂理想，可惜很多观众和影评人反而只注意到了那些批判。

因此批判一节，这里不具体分析，只是简单列一列，当补个漏。

批判商品经济唯利是图对文化和艺术的摧残批判好莱坞的演员们（瑞根和狄金森的酒吧对话）直接批判超级英雄电影批判那些演技派演员也投身垃圾文化挣钱批判功利价值观取代了艺术和理想的价值观批判冷漠的大众只在意利益和知名度（尤其是对病毒视频的追捧），丧失了向艺术学习的虔诚全文完。

篇幅太大，请见谅。

另外并非专业写作，只是随心所欲，难免有大量罗嗦和重复，也请见谅！

本片有对现代演艺圈(showbiz)的各种讽刺。

近些年这侠那侠的，一点创意都没有，但是好莱坞就是这样一个地方，啥题材赚钱就拍啥，直到大家都烦的不行了或者几个大厂赔死才会长记性。

国内又未尝不是，《潜伏》一火，基本上谍战剧就拍了好几年......《鸟侠》此等蛋疼的名字都能赚钱，很明显观众已经丧心病狂，但终究是三十年河东，三十年河西，没有什么是永远的，见风使舵的好莱坞甚是如此。

扮演男主Michael Keaton曾经演过九十年代的《蝙蝠侠》，由他来演这个戏中过气的演员真的是再合适不过了。

戏剧圈穷向来不是什么秘密，电影界相比则往往赚要多不少，因为发行渠道更多。

除非你能混到百老汇那个级别的，不然资金上会有很多困难。

这也是为什么片中Naomi Watts的角色为自己能上broadway而激动不已，因为这对一个混戏剧圈的人来说甚是不易。

也正是因为舞台剧少了很多铜臭味(《歌剧魅影》这种老牌子除外，换个cast继续圈钱)，所以用来和大手笔的电影明星来做对比很合适，也是为什么诸多电影明星在有名气后都愿意去百老汇舞台上露个脸，提升逼格。

“艺术”是个宽泛的词，在本片中可以把它简化成“表演”。

舞台剧里往往有着最出色的表演，因为你没有掩饰的机会。

电影里的表演你有很多调整的空间，剪辑，化妆，灯光都可以帮助你。

爱德华诺顿的角色貌似就是为这个追求而存在的，他就像一个夸张版的“方法派”，认为就算是表演也要真实，这也是为什么他为了把酒换成水这样一个小细节而大发脾气。

例如最近的《黄金时代》，导演认为寒冷和饥饿是演不了的，因此就真的把剧组放在冰冻的地区拍摄。

诺顿的这种夸张的对真实的渴求到底在表明些什么？

是否在讽刺很多演员只是为了表演以外的东西而表演？

表演的本质是什么？

演员的职责是什么？

男主愤世嫉俗的女儿(石头姐)也在对他说，“You aren’t doing this for the sake of art”(你做这些并不是为了艺术），这也未尝不是正确的。

男主既是导演，又是演员，想控制一切，拼命努力的讨好critics，肯定是想证明自己的能力，但是我们不知道他的动机，到底是为了证明自己是个没过气的演员，还是真的为了对戏剧的热爱？

那个评论家也说他是只是个celebrity, not an actor，可见名气并不等同于真才实学。

不管他真实动机如何，一切都被演艺圈的复杂而深深淹没了。

牵扯的方面太多，人也终究不能纯粹。

在这种情景下想要获得自我认同，甚是不易。

本片里各种对现在演艺圈的讽刺可以说是不能再明显了。

片名《鸟侠》，台词里提到的Michael Fassbender, Woody Harrelson, Jeremy Renner都是在说最近这股超级英雄浪潮；女儿和他吵架的时候说，”你连facebook都没有，好像你根本不存在一样”，然后在临近结尾处又是在网络的帮助下，利用那段裸身跑时代广场的视频，他名声大噪，可见“名气”这个东西是多么虚渺和好笑。

曾今扮演过超级英雄的他更能感同身受，名声稍纵即逝，没有什么是永远的，那又该抓住些什么呢？

自己的价值在哪里？

或许万事都是繁梦一场，终须灭。

技术层面本片也是耀眼的不能忽视。

丧！

心！

病！

狂！

的！

长！

镜！

头！

我们流畅的从更衣间飘到前台，飘回后台，再飘到大街上，再飘回来，真的是如丝般顺滑，像一位灵活的芭蕾舞者。

惊喜的是依然有特写。

我们不能像平常剪辑那样全景中景特写的来回切换来体会人物关系和内心经历，但是导演没有忽视特写的力量，让我很是感动。

另外这种丧心病狂的长镜头实在是非常挑战演员，前期一定会做很多的排练，因为如果有一个人的台词说错，大家都要从头开始，所以每个演员一定压力山大，我不能说错啊不然所有人都会恨我的之类的纠结。

很多过渡镜头肯定也花了不少心思。

我确实被这种惊人的尝试震撼，但是中间的时候我感觉到形式开始大于内容，可以明显察觉到剧本的写作是为了这种一镜到底的模式而创作的，很多“小聪明”都有点过于明显。

例如本片副标题The Unexpected Virtue Of Ignorance, 我觉得就有点过，简直就是赤裸裸的在你耳边说“瞧我们这片子多聪明啊哇哈哈”的节奏，个别台词也给我这种印象，一种“我们就是在讽刺演艺圈的瞧多幽默啊哇哈哈”的感觉。

就是因为一切都是非常仔细并且不留余地的演练好的，我们反而没有了副标题里的那个“unexpected”，减少了观众参与的空间。

我个人认为在形式上，戏剧会增加其与观众的距离(更抽象化)，而电影是减少距离(更能身临其境)。

然而本片处于两者间的尴尬地位。

一直在运动的镜头让我觉得很不安分，纵使我和人物离得很近，我没有停下思考的空间，反而让他们显得遥远了，就好像我坐在一个窥探他们的过山车上，轨迹统统是给你设计好的，一点偏离都不允许。

这固然是刺激，只是难免单调，因为轨道是固定的，重复后的结果是一样的。

或许这就是聪明反被聪明误吧，人也不可能什么都得到。

这是一部有野心，有技术，有思想，有表演的难得好片。

只是想要成为佳作，貌似还差一点。

看各位的个人爱好了。

选取豆友Peter Cat的点评：伊纳里多所有电影问题都是一样的，就是故弄玄虚，换言之他野心和品味都很好，但是相比于他要操作众多主题他的思考特别廉价。

但他特别厉害一点是会用出色视听和话题在数量优势来掩盖深度上缺失。

可以回想一下这个电影，处理了多少话题，可每一个都抛了点鸡汤而已。

当然，视听出众确实有目共睹

我相信有过艺术创作经验的人会格外对这部电影心有戚戚焉。

艺术家的生命本就与常人有别：希望生命为艺术而燃尽，希望灵感之神眷顾自己，比一般人更敏感、更自尊（片中反复提到的ego），更渴望被承认——100多分钟的影片其实也是创作者自身的“证明之旅”，我相信每一分钟都带着创作者的炙热体温。

相信这也是真正打动6000多人的奥斯卡大评委会（都是圈内人）的根本原因，而非被大家热议的长镜头、超现实主义。

即便观众不是演艺圈人，片中主角瑞根也一定在某些方面击到很多人的心灵深处。

都曾有过少年轻狂，觉得自己卓然众人，拥有些别人没有的天赋。

在心里嘲笑周围的人是多么可笑、庸俗：I’m not nobody, but SOMEbody. I’m above them all. I don’t belong here. I’ll prove it to you one day.然后生活给了你狠狠一记耳光。

生活和时间告诉你，你并不比别人优秀很多。

也许你确或取得过一些成绩，但那也不足以让你傲视群雄，不足以让你得到内心的真正满足。

年岁渐长，你发现当初许下的愿望离你越来越远，失望和焦虑，缠绕着每天疲于应付日常生活工作的你。

你嘲笑世界的荒谬，别人的可笑，新闻的浅薄和舆论的弱智（像电影里说的,people love this shit. They love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit）。

你发现你可以轻易鞭辟入里各种现象的荒谬，但你也会发现，你永远是各种现象的冷眼旁观者，你永远站不到舞台的中央、聚光灯下。

你可以嘲笑郭敬明的浅薄，但年入几千万、坐拥上海豪宅的可是他，不是你。

你安慰自己平凡就是生活之道，但内心的那个声音又总在不经意间跳出来，像瑞根心里的那个鸟人对你耳语：you don’t belong in this shithole.于是你想来一次绝地大反击，孤注一掷倾尽所有来一次冒险，去追求那个危险而诱人的“梦想”，只为像周围那帮庸人证明you’re somebody!You’re NOT them!可惜生活多半会再给你个大嘴巴子，告诉你也许有点才，但你也不是Raymond Carver，可以创作出真正不朽的作品——据说多半的艺术家都是这么疯的。

于是6000多个奥斯卡评委热爱这部电影——虽然它也狠狠地嘲讽了他们一把。

你可以说这是小圈子文化的狂欢，但它里面的几句台词、几个场景真的可以让一个万里之外的观影人，一个和好莱坞和百老汇无半点瓜葛的人，在某个夜晚，昏黑逼仄的出租房里，破败的电脑屏幕前，掬一行热泪，想起那句“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。

《鸟人》的script是classic级别的，在很多方面让我想起《日落大道》，同样一部关于“英雄垂暮”的电影。

你可以光捧起剧本，一句句念英文，就可以或会心一笑、或击节赞叹——试试读读那些票房大卖的大片的剧本，你就能明白脱离了那些声光电影之奇观，这些电影有多么可笑。

我个人尤其喜欢那场瑞根和影评人酒吧里的交锋。

我只能说瑞根对那个老女人的嘲讽是如此到位：只会“贴标签”，空谈“结构”、“技巧”。

弄几个自以为是的“比喻”、引经据典一下，就以为自己多睿智、多么能驾驭那些话剧（以文字为职业的人大概都懂）。

从另一方面我也特别能理解老女人对他根深蒂固的仇恨：因为瑞根代表的是那帮被宠坏的、自私的、演了个蝙蝠侠就觉得自己什么都能演的人。

另一幕是瑞根开枪自杀后，一段意识流影像的呈现，伴随着密集的鼓点，一轮白日在陨落，空中划过一道凄美的弧线，在那世界末端，世人遗弃之所，泥潭里横陈的鸟类尸体、荒凉、孤寂，像心灵里某个沉寂的角落、濒临死亡前最后的回光返照。

说不清那是什么，但好美、好苍凉！

电影里，瑞根的一记枪响成全了话剧的意外成功。

真实世界里的，你那膨胀的小小野心，渴望被世界认可的那份绝望，existential crisis, 又该搁置在何处？