美国人

蝴蝶先生，你好。

想成为那个我们心里想的人。

想离开过去。

想一走了之。

只是只差一步，就是天堂。

没有去健身房踩单车的晚上，我静静的看完了这部电影。

这是一部静静的的电影。

手枪很小，啪的一声，几乎没有震动。

干掉追杀自己的杀手也不过是一个远镜头，扭断脖子不带一点声响。

长枪呢，被男主细致的做了个消音器套。

只找同一个妓女，小心翼翼的激情，床上镜头隐秘而克制。

隐秘而克制，是这部电影着力营造的氛围，细腻动人。

大量的留白，让故事张力十足。

命运气球一般缓缓膨胀，静静升腾，然后在最高点，爆掉，留下余韵不绝的汽笛声，飘在树林里，浮在水面上。

静静的边塞小城，舒缓的寂寞时光。

这一段逃避的旅程，充斥着悸动和紧张，却又悄无声息，压抑而暴烈。

男主终于厌倦了午夜惊梦（被自己亲手射杀的前女友躺在雪地里），告诉东家做完这单活就退出，他要和那个妓女远走高飞，永远永远在一起。

这个结尾看得我心口生疼。

有个私生子的神父心明眼亮絮絮叨叨，叹息着这个恍如世外的地方该有多少私生子，劝人忏悔时自己倒忏悔了起来，而旁边树下凳子上，是一对拥吻的男女——那是另外一个不知道怎样的故事了。

这无疑是个好故事。

其实是个寓言。

焦虑的逃亡中，那深刻的无奈是生活的无奈。

每个人都有。

那么，怎么办呢？

远走他乡，幸运的话，找到一个人，一起远走高飞？

然而，能去哪里呢？

人生，似乎只有一死可以退出。

神父说，地狱真的存在，而且你就身处其中。

男女主的表演很好。

更好的，是他俩的爱情。

他是流落江湖的浪子，她是沦落红尘的妓女。

同在天涯，彼此的相许和承诺，格外动人。

爱情，与身份无关。

本片背景的设置极像《在布鲁日》，杀手和市民放在一起，血腥与古建筑放在一起，《在》拍出了现实与常年累月累积成的错误暴力观两者的冲突，目的在于开创独特的暴力形式，而《美国人》更关心的还是真实的生活和平淡的杀人，正如一部港片里说过：杀手也有小学同学。

真实而正确的暴力观杀人到底有多简单，从黑泽明到昆汀到迈克尔贝，现代化的杀人概念已经形成，过多的暴力让观众们麻木不仁，混淆了暴力与暴力美学的概念，而在一个假暴力充斥的环境下放置真实的暴力，往往还能收到好评，但选择了在电影中用真实的暴力理念之后又有不同，是激进的将其与生活的对立面表现出来——《在布鲁日》里面摔断的腿和摔碎的枪，还是平静的将其融入生活——《美国人》里杀手也要找妓女也要吃饭。

这时就成了一个抉择，不同的表现给人不同的感受，《在布鲁日》里面就明显有些突兀浅薄，有种为了彰显暴力而暴力的感觉，暴力喧宾夺主成了最前面，暴力与暴力美学的差距是主要对象，《美国人》则是将暴力浅浅的融入生活，更加关注暴力者的感情思维与大众的一致性，在缓慢的节奏中露出一丝丝暴力的残酷，这也符合乔治克鲁尼生活化但又特别的表演风格，比如阅后即焚里德那个侦探。

而本片在塑造暴力时更加引人思考，前面的一大部分更像一种说明，形成一个缓慢而平实的节奏，然后再逐渐加以暴力的渲染，更使人看到了一个平常的杀手，一个美国人，一个低调的绅士。

全片的中心，其实就是男主角在杀死瑞典人后，在花园里和神父的那场交谈。

神父说：“你要相信地狱的存在，那是一个没有爱的世界！

……what do you have？

my friend。

” 这些启迪让一个杀手夜不成寐，他一直以来，不就是过着一种没有爱的日子吗？

和地狱有什么两样？

他本来已经拒绝Clara永远在一起的请求，这次他犹豫了，他再也不想那样生活了……特别是在后来排除对Clara的怀疑后，他对Clara的爱和对新生活的向往更加变得的情不自禁，一发不可收拾。

对本片的评价是：一部高水准爱情片，讲得象个悬疑片。

1，对于这部【乔治.克鲁尼】2010年主演的电影，我首先忍不住要说的是，看完电影之后，我【百度】了一下，才【学会了】那个女杀手是被男主角造出来的那把枪杀死的。

多悲催啊！

2，电影不是好莱坞典型的商业片。

节奏有些缓慢。

对本片的负面评价，也大多是针对这一点。

但个人认为，这种缓慢还不是枯燥、无聊的拖沓。

比起凌厉、快速的叙事，这种如细水长流般的慢悠节奏倒自有一番滋味。

像是品味一杯香气四溢却又口感平淡的菊花茶，要静下心来，才能发现另一种美。

同类推荐【张国荣】2000年主演、【陈嘉上】执导的《恋战冲绳》。

3，关于本片，另一点不得不提的，就是那如梦如幻、宛如仙境的意大利山上小镇。

诸多的静态唯美长镜头，都让人不禁怀疑，导演是不是拉了当地旅游局的赞助。

4，关于演员，“钻石王老五”【乔治.克鲁尼】还是从容不迫地向世人展示了人是有多面性组成的生物。

做演员这一面时，他可以是兼具魅力和实力的。

不过，我越看，就越是觉得他是【瑞恩.高斯林】他哥（说是他爹，会不会被骂死啊？

）。

整个电影格调也和后者的那部《亡命驾驶》有些像。

5，最后，电影打动我的一点就是，人可以是形形色色，但平凡的爱和平凡的生活，总是最终极的追求和幸福的真谛。

2021.10.20

美国人杰克是个顶级杀手，他刚刚躲过一场生死劫。

机敏果断，让他及时发现了刺客；冷酷无情，让他回手就给了一直和他缠绵的女友一枪；干净利落，让他很快找到并杀死另一个刺客。

瑞典是呆不下去了，老板帕沃安排他去意大利小镇卡斯泰尔韦基奥躲藏，到了地方发现镇子上的人眼睛里流露出对陌生人疑神疑鬼的警惕性让杰克感觉此处危险，旋即自行决定去了距离这里12公里的另一个叫蒙特堡的小镇，路上扔了帕克给的手机。

蒙特堡是个依山而建的小镇，古老的民居建筑错落有致比邻而居，狭窄寂静的街道，完全适合隐居的生活。

周围群山环绕，雾气霭霭，小河溪水潺潺，有一种如临人间仙境的感觉，杰克一下子喜欢上了这里，并让半生嗜血生涯的他厌倦了杀戮，萌生退意，但是干了这行想退出哪儿那么容易？

其实让杰克想萌生退意的还有一个更重要的原因，是他结识了一个妓女。

由意大利著名影星维奥兰特•普拉西多所饰演的这名妓女，举手投足之间无不尽显高贵典雅，令人不觉得感叹在欧洲，即便是风尘女子都是这么地有品位与格调。

那种骨子里面透出来的优雅气质，仿佛与生俱来。

尤其是那双勾人魂魄、迷人的大眼睛，令人杰克为之动容。

而两人在餐后小镇的古道，自然地相伴而行的场面——一个帅气沧桑的老男人，一个性感体贴的小女人，平静地走在老街上，那种无言的情愫，两个孤独灵魂的彼此依靠的背影，无不令杰克为之动容。

他们之间的感情也从纯粹的性爱伴侣升华为了一种彼此依靠的灵魂伴侣。

孤独寂寞的杰克，终于找到了一份渴望已久的平淡生活，和一段真挚的情感。

刺客追踪到了他躲藏的小镇，让杰克终于明白了原来想要自己命的是老板帕沃。

于是他把给女刺客组装加工的狙击枪做了个小调整，结果女刺客瞄准他扣动扳机后，意想不到子弹没有射向杰克，而是反向击中自己的眼睛爆炸了，女刺客自己把自己打死了。

他踩着油门一路飞奔，想尽快赶到和她约定的小河边，只是腹部的剧痛不可遏制。

他伸手摸了一下，看到了满手的猩红。

他气恼地砸了几下方向盘，想要驱赶疼痛感，集中注意力开车。

车子拐入路边的小径，两边的景色缓缓地向后退去，他看到了站在小河边的身影，阳光穿过枝叶笼罩在她身上，宛如圣洁的处子。

他伸出右手想要抓住她，却只触碰到冰冷的玻璃。

终于能看到她转过来的面容，疼痛再也无法支撑，手一松头狠狠地砸在了方向盘上，他听到了汽车发出来的不合时宜的喇叭声，还有她焦急的呼喊着他的名字“Eduardo”，淙淙的流水声，远处传来的鸟鸣，只是眼前世界一片漆黑。

其实他的名字不是Eduardo，甚至也不叫Jack。

他不是L’americano，他是American。

来自远方的杀手。

就像每个想要隐退的杀手一样，他为了躲避仇杀，从冰天雪地的瑞典来到了阳光普照的意大利阿布鲁佐山区的一个小镇上。

这里只有灰白色的石头房子，沿着地势层层堆叠上去，最高处是教堂的钟楼，每到准点悠扬的钟声都会传遍小镇的每个角落。

城里是七弯八曲由碎石铺就的小径，无数的孔洞与岔路，你永远不知道前面一个拐角会不会突然有人突然冒出来。

他的房间整洁而单调，除了必要的床铺和工作台之外没有任何多余的东西，从窗口望出去就是通往小镇的马路，用望远镜就可以把每辆车看得一清二楚。

他每天做的事情只有两件，锻炼身体和去一家叫做“Del Monte”的餐馆喝一杯咖啡。

或许可以再加上一件——半夜从噩梦中惊醒。

虽然偶尔也会被热情的神父拉去做客，但他知道他不属于这里，他只是一个过客。

平静的隐居生活也许会这样继续下去，直到他接了“教皇”Papo给他的一单生意，为别人组枪。

他不单是沉重冷静的杀手，还是技艺精湛的枪械师，只是他这双布满老茧的手只适合用来杀人，对于自动售卖机这类机器却无可奈何，他常常自嘲“I’m not good at machine”。

他兢兢业业地为女杀手组装了一把精准的狙击枪，一把可以在5秒内射杀150米范围内任何猎物的凶器。

但是危险也随之而来，拐角的阴影处有人徘徊，身后响起了不明的脚步声，他越来越频繁地从噩梦中惊醒，只能去妓院排解压力。

像每个俗套的故事一样，他在那里认识了一个名叫Clara的风尘女，他每次去妓院只睡她一个人。

直到有一天，她邀请他见面，在一个不同以往的地方，一个适合约会的地方。

他发现了她藏在手袋里的小手枪，几乎以为她是和那些追踪而来的杀手一路的，在剑拔弩张的河边野餐，他几乎要痛下杀手，后来却证明她只是为了防范那些专门盯上妓女的变态杀手。

他终于确定了他单调的人生里掺进了别的颜色，一抹爱情的亮色。

于是他告诉Papo，这是他最后一单任务了。

就像每个想要退出江湖的杀手一样，他也给自己下了诛杀令。

有人的地方就有江湖，除非人不在了。

在游行的街道上，他找到了她，他告诉她，他要带她一起走。

从此亡命江湖吧，只有身边有人可以依靠。

在他们紧紧相拥的时候，他听到了远处响起的枪声。

但是没有人倒下，他没有，她也没有，身边一切如常，游戏的队伍依旧熙熙攘攘，人们恍然不察。

只有一个身影从远处的屋顶滚落下来。

也许他最终会死在自己亲手制作出来的枪之下，就像古代那些刀匠穷尽毕世之功打造出一把绝世好刀之后，自己却成为刀刃上的第一个牺牲品一样。

也许这是荣耀，但却不是他想要的结果。

于是他在枪具上做了点手脚，再交给女杀手。

封堵了的枪腔，使得水银弹从反向射了出来，一枪爆头。

他想知道是谁要杀他，就让她拿了钱先走，去河边等他。

奄奄一息的女杀手说出了幕后人的名字，也许他早已猜到，只需要一声枪响来证明。

他对着匆匆赶来的神父说了一句：“I’m sorry，Father。

”谢谢一直以来对这个异乡人的款待，也抱歉为这个宁静的小镇带来的杀戮。

现在到了落幕的时候。

曲径小道其实很适合伏击，他听到了身后开枪的声音，但对方老了，没有在第一枪把对手杀掉，就在两个顶级杀手的对决中宣告了自己的死刑。

他转身开火，一枪额心，一枪心脏，枪枪致命。

他蹒跚着走向自己的车子，想要去到和她约定的地方，他不知道自己能不能支撑到那个时候，但是他必须去。

也许在黑暗中，他会想他在神父的餐桌上说过的那句话：“I don’t think God is very interested in me，Father。

”主爱世人，但每个杀手必将死于非命。

因为生活即是修罗场。

那里不是上帝的领地，那里是撒旦的辖区。

You could not doubt the existence of hell，you live in it。

It is place without love。

题后：很多人批评这部片子节奏太慢不够激烈，也许他们都是抱着看一部火爆刺激的杀手动作片的期待去看的，我承认我一开始也以为是的，但是看了之后发现这种缓慢地讲述一个杀手的故事也是我所喜欢的，而且比较适合一个人在深夜静静地品味。

一个冷血杀手透露出的人情味，也许更能打动人心。

意大利中部的山区见得不多，在这部片子里别有一番韵味，导演给了很多远景来展现小镇以及周边景观的原貌，虽不壮丽魁伟，但也有一种古老的宁静，就像那个建在山腰上的小镇，似乎就是从中世纪的画里拓出来一样，安详而平静，落满了历史的尘埃。

Geoge Clooney在片里的演技中规中矩，没有表现出太多的张力，可能这也是受限于角色——一个沉默寡言的杀手，只是这种话不多的角色对于他来说真的不多见，没有了一贯的聒噪，这个大叔也还是迷人的大叔。

至于剧情，又是一个杀手想要隐退江湖的故事，可能看起来真的比较俗套，而且这个题材香港电影已经用得比较多，所以大家都很熟悉。

失望是难免的，只不过慵懒的背景音乐再加上意大利山景，再加上一个杀手，就是我喜欢的调调。

看完乔治•克鲁尼大叔的《美国人》我就知道，绝大多数的人都不会喜欢。

这是一部闷到极致的影片。

绝大部分的时间里，乔治大叔一个人孤单的行走、睡觉、凝视且和剧情没有半毛钱关系。

剧情也简单或者说老套贫涩的一塌糊涂，杀手的最后一个任务，杀手和幕后人物的翻脸，杀手遇见心爱的女人（哪怕是个妓女），所 有的这些，最末流的新手编剧也能三天写出五个剧本。

于是撑起整个电影的只能是乔治大叔了，这位50岁的老男人，毋庸多言，看完一大半电影还不瞌睡的，都是花痴乔治大叔到一定境界的各类老少娘们们。

写到这，好像我对这部电影是彻底的、一边倒的批评。

但，不是。

我也看完一大半电影没有瞌睡，不是我的性取向，是电影中渗透出来的那股浓到酥骨的冷清和寂寞。

意大利的小城，破落却整洁，寂静的好似沉在海底已万年的亚特兰蒂斯。

依山而建的小城，所有都是石制的，目之所及，只有一种冰冷的石灰色，大小石块做的墙壁，磨得发光的碎石和鹅卵石的街道。

无论白天还是夜晚，都罕见人迹。

大部分的时候，乔治大叔就这样行走在这样的一个小城，就像行走在这个世界和认识。

一个中年杀手的内心世界，就这样和一座城联系在一起了。

小城就像人生，孤单的单色调。

城外的小溪，平凡却美的宁静温柔，就像一直在做的那个梦和在等的那个人。

遗憾的是常常有意无意的没能保持住那份最初的美好和纯洁，于是杀手的爱人在溪中被杀手和顾客扔进的子弹划伤脚，当负伤的杀手来到小溪边，小溪成了杀手最后的归宿。

在梦中而不是冰冷的现实中离开，这结局，也许是一种幸福。

摄影家出身的荷兰导演寇班，向我们奉献了这部典型的拍什么和怎么拍极不对称的平庸之作。

总体的感觉是，用一枚100毫米口径的弹药射了一颗10 毫米口径的弹头。

全片主要在意大利中部的一座中世纪风小城Abruzzo实景拍摄，影像极其考究，影调沉实，节奏稳定，剪辑条理自然，电影语言风格隽朗、精致，导演的叙事目的集中，毫不散乱……总之，技术上所有的溢美都抵不过它讲的这个乏味、平淡、剧作浅陋的故事。

中年型男克鲁尼是个职业杀手，在瑞典雪野的荒墅泡妞儿时行迹泄露，被仇家追杀，他干掉仇家后让妞儿去报警，妞儿刚一转身，他就把妞儿撂倒。

随后潜入意大利，找到上家避难，上家安排他到小城Abruzzo藏身。

小城安静闲适，生活情调怡然。

克鲁尼邂逅主动搭讪的神父，浅淡地交往过两次，轻描了上帝之路擦身杀手之路云云。

（以为要从这里切入人道主题，最后神父只是个皮影儿。

）为喂饱小鸡鸡，克鲁尼必要嫖妓，女主维奥兰特裸身入场，云雨一二，克鲁尼一句“我来嫖是要玩儿你，不是让你玩儿我。

”的型男酷语扰动维奥兰特妓者芳心。

往来者三，嫖出真情。

维奥兰特要克鲁尼带她去美国（以为要从这里切入妓女兰心和杀手穷途的真爱，最后维奥兰特只是个深刻点的皮影儿，因为戏多。

） 期间上家给他一单买卖，给美女杀手Abruzzo做一把狙击枪。

斯科拉眉目清依，街边慢咖啡、车站倩影雕碧、溪边涌乳侧卧身线款款，亲身试枪时的眼中满是对型男克鲁尼的信赖和“寻枪”的暗示，（以为克鲁尼要给她一肉枪的，以为斯科拉拿到克鲁尼做的枪后会有一票如何惊烈的枪战的，因为电影数番表现克鲁尼造枪的精致和工巧，但是最后打的却是克鲁尼自己。

） 期间片头要干掉克鲁尼的势力派杀手潜入Abruzzo，被克鲁尼干翻。

（以为杀手背后的势力，才是本片最大的敌人，最后这条线没了，有头无尾。

） 影片三分之二的时候，克鲁尼告诉上家自己干完这一票就退隐江湖，于是他就不是违背中人，于是上家才要决定干掉克鲁尼，而执行这任务的是美女杀手斯科拉鲁特，上家自己也去了Abruzzo。

然后大结局，克鲁尼识破上家和斯科拉鲁特的阴谋，在枪上作了手脚，美女杀手开枪的时候，目镜爆炸，却把自己干掉了。

之前克鲁尼拿到了美女买枪的钱，把钱给了妓女女友维奥兰特，让她去约会过的小溪边等他。

克鲁尼也和上家在街上对射，干掉上家后，自己也受伤，开车赶到溪边，死在等他的维奥兰特面前。

也就是说，本片后三分之一的剧情是半道儿上的车，是插队进来的，前三分之二的所有故事走向都在后三分之一变线甚至折向最后的结论是，这不是翻转和奇异，这是剧力不逮。

如果你不想怎么样，你说他干什么？！

如果你不想去罗马，你出发时为什么展开去罗马的地图？！

我善意地估计寇班此片是一篇命题作文。

他拿到一个平庸的故事，他还得拍，还得拍得不掉水准，或许他没有修改剧本的权力，甚至还被剥夺了剪辑权，如此，他只能在拍法上、故事法上，在光影构图、风格化上下功夫，最后也未能逃出拍什么和怎么拍极不对称的平庸之作的泥坑。

我想起中国的一个导演刘一君，除了两三部自己投资的电影以外，他大部分的作品都是命题作文，和寇班不同的是，他的命题作文几乎每部都预算不足，还要绞尽脑汁靠拍法去弥补差钱儿的片方非专业的掣肘，平庸，几乎是注定的。

安静的电影。

没有特别紧凑的情节，但有出彩的几个镜头。

整个片子颜色都很淡，总是灰蒙蒙的，像水墨画。

只有两个地方例外。

一，是在河边，大把逆光，非常温暖。

二，是在妓女床上，明艳的桃红色灯光，照得人的轮廓也变了形。

杀手，妓女。

每次看这种题材的电影，就在心里暗暗希望最后结局是两个人远走高飞，但每次都不能如愿。

但凡在结局前提到了“跟我走，永远”，那最后必定要死一个，仿佛不这样就对不起整个片子暗沉的色调。

一直盘算着神父应该是个关键角色。

看穿了他的谎言，不停尝试规劝他，特别意味深长。

但最后是我想多了。

乔治克鲁尼也老了。

他在片中表现一直很淡定，杀谁都很淡定。

直到最后捏着拳头捶向方向盘，才是第一次强烈的感情宣泄，很到位。

看得我也有些揪心，妈的，就差一点。

配乐很好。

阿布鲁佐很美，意大利中部。

没有北部的浮华，没有南部的艳丽，自有一股苍凉的劲道。

写完，收工。