少年天子

《少年天子》称不上是神作，但绝对是有想法有演技有表现力的一部剧。

所有的清宫剧里，推荐两部，一是它，二是《走向共和》（这个也或许不能算清宫剧）。

《少年天子》的男主是顺治，女主是孝庄，这便是这部剧不同于很多古装剧之处——不是爱情片，尽管剧中塑造的爱情也使人扼腕叹息。

这是一部有关政治、成长、人生、文化的剧。

我们仅从与顺治有过情感牵扯的几位女配说起，分别从政治背景和人物性格两点说起。

孝庄水太深，说不清说不透…1.博尔济吉特氏皇后。

同顺治举行过大婚的皇后，剧里由郝蕾饰演。

剧中每一个与顺治有过情感牵扯的后妃，其背后都是一个不可小觑的政治团体，皇后的政治团体便是蒙古贵族——与爱新觉罗有着联姻传统的科尔沁俺尔济吉特氏。

这个家族在清军未入关之前与爱新觉罗家结成了有决定性影响的利益联盟，其中最重要的手段就是联姻，皇太极时后宫嫔妃五人全为蒙古贵族，其中三人为博尔济吉特氏。

入关之后，虽有南明势力，但清取得全国政权已是不可否认的事实，这时候面对蒙古那边依然要以笼络为主，因此由多尔衮做主的这桩婚姻得以进行，之后皇后被废，顺治另娶的新后也来自俺尔济吉特也说明了这个道理——入关不久，根基未定，急需蒙古人，一则不在北方生事，使朝廷有足够心力处理南方的事儿，二则在必要时有兵力相助。

后来剧中提到孝庄给皇后吃了不能怀胎的药，这又是为何？

大概不出两点：一，不能看蒙古势力坐大，因为十几年之后内清外肃，此刻最重要的是保持自己的位置，而皇嗣再出自蒙古，就不可控了；二，皇后本人性格好强，若顺治早死，势必形成太后凌厉而少主为人所控，所以不能让这个性格乖戾的皇后有孩子而稳坐后位。

这是政治方面，再看性格。

不得不说我当年最喜欢的就是这个角色，郝蕾也确实演得很赞。

你说她爱顺治吗？

当然爱。

可是你说顺治爱她吗？

恐怕争议很大。

原因呢，就在于这两个人十分相像，两个人绝对是剧中最孩子的人，都是遮掩不去的真性情。

但正因为都是孩子，皇后将顺治懦弱、胆怯的一面直接抛到他面前，装在心里是心疼，说出来就成了瞧不起，这让同为孩子的顺治更接受不了。

一次两次，这两人之间便不是渐行渐远，而是恨意横生了。

在剧中后半段，她对花束子的同性恋情感其实很像顺治刚开始对花束子的情感，为什么喜欢？

因为花束子听话。

孩子都喜欢听自己话的人。

2.谨贵人花束子。

这个女性本是皇后身边的宫女，后来受到宠幸。

刚才说了，这部剧里每一个女性身后都有一个庞大的政治背景或者代表一群类似身份的人，是当时社会构成的一个缩影，在花束子这里，她所代表的就是像她一样的包衣奴才。

这个阶层在剧中的代表还有吴良辅，耷拉吴，花束子她爹这些人，这些人的共同点大概就是淳朴善良，谨小慎微，但是心心念念于小恩小惠，并好做白日梦（吴良辅在宫里摸爬滚打多年可以不算在其列）。

他们还有一个十分明显的特点——听话。

这个特点是保证他们活下去的必要条件，也是顺治喜欢上（绝对不是爱）花束子的原因。

从小长在多尔衮的阴影下，母亲孝庄强势，大婚后皇后也跋扈，这种情景下的顺治自然会对性子柔顺、逆来顺受、无条件仰视他的女人有感觉（类比当年的汉武帝和卫子夫），尤其是这个女人是皇后的宫女，有时还受到皇后的体罚。

顺治这个时候需要展示自己的男人气魄，他就从这个事上下手——我就是要这个女人，你们不是介意她身份么，我就不管她身份，太后和皇后都奈何不了我。

花束子对顺治的爱，就是一种无条件仰视、听从、完全以他为中心的爱，而顺治对花束子的感情则是在那个高压环境下的自然反抗和情感需求。

花束子问过顺治一句话，让我十余年记忆犹新：“皇上，你是爱我还是可怜我”，就连花束子自己也知道他们二人的感情境况。

毕竟二人的出身和教育如此不同，顺治对她的喜欢就消失得很快，嫌她蠢笨，嫌她不通诗书，最终将她冷落。

而花束子这群人，他们其实也非常需要去仰视人、去遵从人，这样他们的感情世界才觉得充分——类比百姓多将皇帝看作神，吴良辅对皇帝对佟妃、耷拉吴对花束子后对佟妃、花束子对顺治，都是这样，后来花束子和皇后在冷宫里的同性恋，也明显能够感到二人心理地位的不同，和之前顺治花束子是同一个模式——需要和遵从。

3.佟妃佟腊月。

佟腊月虽然是汉族，但是身后的政治势力无疑是满洲新贵族。

她是当时处于清朝权力中心的郑亲王济尔哈朗的侄孙女，训练她的是谁？

是郑亲王的亲儿子简郡王，是这一群新生的年轻满洲贵族，他们想要在权力中心分得一杯羹，除了自身的家世才能，往后宫里塞人就是办法之一了。

太妃为博果尔选福晋，为什么看上了佟腊月？

不是看上了佟腊月这个姑娘，而是有意与满洲贵族联合，从而辅助博果尔仕途。

佟腊月本身是没有什么想法和心眼的人，但是耳濡目染受自己母亲和简郡王影响，也树立了自己要入宫的理想，但自己又拿不住主意所以只是母亲和简郡王的工具。

她长得美性子又柔顺，很快得到宠幸，有了儿子。

但她最终为什么失宠，有这些原因：1.她自身美则美矣却毫无灵魂，也没有自己的想法，跟这种人待久了就腻了；2.顺治当时已与乌云珠笔墨神交，心里没有别人了；3.我认为最重要的一点，是她为简郡王等人旁敲侧击，争取权力（多半原因就是她没有自己的想法，只是听家里的），从而使顺治厌恶。

我觉得这最后一点才是她失宠的关键，顺治不喜欢有人干涉他，她干涉得又这么明显。

不过幸好她还有个儿子，当她最后把所有的希望都放到了儿子身上的时候，她儿子也果真不负众望，只是她也看不到了。

那她爱顺治吗？

可以说，她爱顺治帝，不爱福临。

4.董鄂妃乌云珠。

这个女性角色可以说是全剧里最特殊的，不仅在于她是顺治的真爱，同时也是被着力刻画成看似完美女性的一个。

在政治身份上，她与佟腊月恰恰是相对的，佟腊月是汉人而属年轻满洲贵族势力，乌云珠出身满洲却属南方汉族士人势力。

南方汉族士人群体在改朝换代之后，多为降臣，因此进入政治权力中心比较困难，而放置一个性情容貌都完美的女人在宫中则事半功倍。

事实证明乌云珠也做到了，她对顺治的影响是潜移默化的，总能在不动声色中为汉族士人争得权利，这种做法比佟腊月就聪明得多了，因为顺治感受不到乌云珠这是在干涉他，反而因为乌云珠的不表态而愈发产生对这一群体的关注。

乌云珠本身代表的汉族士人阶层，在这个时候同以往的很多时候一样，他们饱读诗书，蔑视权贵却又想要跻身权贵，剧中一手塑造了乌云珠的吕师父就是这个代表，当他意识到与安亲王交好并不能为汉族士人争取到实质利益，转而把所有赌注压在了乌云珠身上。

所以关于乌云珠的爱情，就很容易分析了。

有人说花束子和佟腊月爱的是顺治，皇后和乌云珠爱的是福临，而我觉得此话大错。

从小接受传统汉族教育的乌云珠，早已将辅佐君王、德被天下作为自己终身的理想。

不知道有没有人觉得乌云珠对福临的爱情更像是一个缩影，这个缩影就是从屈原开始的以女子得不到美好爱情来类比自己得不到君主器重的文学传统，所以乌云珠对顺治的爱情，更像是刚刚国破家亡失魂落魄的汉族士人对新政权的向往和期待。

这也就是为什么乌云珠甚至还没见过顺治就对他倾心不已的原因。

至于入宫之后两人的感情，也是有一些纯粹爱情的，比如乌云珠的那句“您就像个孩子，里里外外的都像”，但这些都是皮肉，而上面的政治理想才是经脉骨骼。

可以这么说，如果这个人不是福临，乌云珠未必深爱；如果这个人不是顺治，乌云珠未必开始爱。

至于顺治为什么爱上乌云珠？

除去两人拥有共同的生活情趣、在笔墨丹青之间能有神交之外，更重要的则是两人同是出身满洲但在心理上更亲近汉族士人的人，这在清代初期的宫廷背景下，使两人形成了被所有人孤立的坚固联盟。

所以在乌云珠死后，顺治出家了，这不仅仅是爱情幻灭，而是联盟崩溃，理想彻底覆灭。

另有可说的一点，为什么在博果尔自杀之后，孝庄直接将乌云珠接进宫里？

如果将孝庄此举看作母亲对儿子爱情的成全，那就太简单了。

孝庄此举，其实是将因此事而产生的所有道德伦理矛头引向了乌云珠，不管满洲贵族那里还是江南士人那里，乌云珠成了唯一被指责的对象，顺治则避过风口浪尖。

年届四十，追剧追到眼睛要瞎，激情澎湃思绪绵绵，非并追郝蕾、邓超版的《少年天子》剧评而不能自已。

其中，丁丁的《少年天子》系列剧评《呼喊与细语》一至五篇，可谓篇篇精辟，评析独到，读来酣畅淋漓，别有启悟（详见：https://www.douban.com/people/1474538/reviews?start=10）。

追到三十六集，作为后进，该说该评的，已有洋洋大观珠玉在前，本已无甚可表，偏又不吐不快，吐而后已。

这部2003年口碑之作，可谓名至实归。

印象中不像唐国强《雍正王朝》、陈道明《康熙大帝》那样烈火烹油般红火过，但时不时总被人忆起、提及。

年隔十五，终于被这口口相传郝蕾邓超教科书般演技的赞誉及剧中不谐帝后、现实中分飞劳燕的唏嘘，给足铺垫，给足悬念，给足期待，然后在时间并不充裕的现在，挤牙膏一般挤出时间追这部四十集的陈年老剧。

后进，却有后进的妙。

十五年前看，那时，是对世故人情一知半解的体悟，是侧重于一己情爱缺憾的局促，想必，只能看出帝王后宫的那层悲辛，不能体察生而为人的悲辛无尽。

悲辛无尽。

乌云珠写下“悲辛”，福临继之“无尽”。

两个惺惺相惜的盟友，一对失而复得的知音，是你侬我侬，又不限于你侬我侬；是两情相悦，又不止于两情相悦。

一张画，一幅字，挥毫作画者的胸襟气度，只待知音。

知音赏到，识得，却草率处之，可悲；复见，已嫁他人妇，那近在咫尺含悲带笑的泪眼，辛酸自知。

山穷水尽，硬劈路；柳暗花明，勉一村。

明知不可为而为之，良辰美景弹指间，悲辛无尽奈何天。

在福临乌云珠是如此，与废后（顺治元后，孝庄太后侄女）静妃、谨贵人花束子、佟妃佟腊月、第二任皇后（废后侄女，孝庄太后侄孙女），同样如此。

不想要的不得不接受，是帝王福临之悲哀，何尝不是飞扬跋扈傲慢不羁的第三位博尔济吉特氏皇后之不幸？

废后沦为静妃，静妃得孤绝清寂之静，暗里涌动的爱欲何曾有过片刻宁静？

不稀罕的偏施恩，微贱如花束子遽升贵人，终不免沦为帝后相争的弃子，猝然高升倏忽坠地，身不由己却不自知，固然可哀，悲剧缔造者却是上一出悲剧承受者，前因后果，想来令人备觉悲辛。

小家碧玉如佟腊月，少女之天真、活泼被生母修剪殆尽，终得偿所愿，飞上枝头，使福临误以为“愿得一心人”暂时心平气顺，惊觉枕边人娇俏、甜美、柔顺为表，实则入宫、得宠、固宠为里，所爱非己，而是“权势”， 佟妃失宠可悲却并不可哀，福临之求而不得的高处孤寒者，甚悲甚辛。

福临与废后苦果下妥协诞生的另一枚苦果，继任皇后，枉自端肃着皇后的名号，忍见如花妙龄生生老去，福临对废后尚有臧否有憎厌（“奢”“妒”），对皇后却不远不近不痛不痒，影子一般似有若无，辛酸自知，思之可悲…… 悲辛无尽！

在福临与孝庄太后、博果尔与太妃，亦然。

争强好胜的母亲，咄咄逼人的母亲，一贯正确的母亲，恨铁不成钢的母亲，给与过多保护/掣肘的母亲，不知满足的母亲……太后和太妃，本质上都是这样的母亲。

这样的母亲，是孩子——尤其是儿子，在封建社会被视为一家之主、一国栋梁乃至一国君主的儿子——的梦魇。

以爱之名，说得越多、做得越多，儿子就越痛苦，无以回报无以挣脱之际，以血肉之躯献祭，相爱相杀至此方休。

此人伦之悲，并不鲜见。

施爱慈母同是施虐暴君，俊逸小树培植成挺拔大树，一刀一刀被亲手凌迟，终于轰然折断仆地，独吞苦果，辛酸谁表？

悲辛无尽。

在宽厚保守睿智沉稳的济尔哈朗，在忠诚平和内方外圆的岳乐，在壮志难酬反成笑柄的博果尔，在雄心铁腕生不逢时的济度，在老谋深算固守尊卑的索尼，在精明狡黠圆滑弄权的吴良辅，在憨笨赤诚不求回报的耷拉吴，在心怀社稷庙堂之外的吕之悦，在行善散财糊涂送命的安八度，在惨遭灭门以卵击石的乔柏年…… 在那些无法出生或惨遭毒手的皇室胎儿，在那些成为安八度绘声绘色谈资的吃人者和被撕扯的人肉，在庙堂之高江湖之远，在满州权贵在低贱小民，在生者在死者，在前朝在后宫，贵族和贵族之间、权贵和草民之间、主子和奴婢之间、太监和太监之间、嫔妃和嫔妃之间……在当今在往昔，从古到今，从今而后。

悲辛无尽…… 是以刘恒编剧、总导演之电视剧《少年天子》的悲凉，无处不在，深邃，而不露声色，比之凌力小说原著，在“悲辛无尽”的人性深度挖掘和展现上，更深刻，更犀利，更真实，因而也更伟大。

精心打磨的剧本，冷峻超拔的理念，接地气的台词(尤其吴良辅的台词令人叫绝！

吴良辅与索尼针锋相对，吴良辅训导小太监、吴良辅提点佟妃、吴良辅与常阿岱不打不成交)，考究精良的服化道，以及，令人叫绝的戏骨戏精戏疯子那交相辉映令观者沉醉其中、共情共鸣的精湛演技，可谓天时地利人和，彼此成全，淬炼出这样一部好看、耐看的悲辛经典。

顺治福临的明慧、果决、勤勉、温柔、仁爱、隐忍、权谋，以及敏感、多疑、执拗、外强中干、护短、冲动、逃避、畏缩，邓超丝丝入扣，富有层次地予以呈现。

一段感情兴起和寂灭，伴随着一段政治博弈，从无奈结盟（元后）、初次立威（谨贵人）、笼络固权（佟妃）到施展抱负（董鄂妃），邓超完整而完满地展现了少年天子成长成熟最终幻灭的悲辛一生。

郝蕾从母仪天下的皇后到废后静妃；从新婚之夜旁若无人嗑瓜子，到新婚燕尔各种随心所欲刁难天子、口无遮拦辱骂福临；从对花束子张口就骂伸手便打，到毫无道德包袱加害花束子，再到惺惺相惜百般维护，那样恣肆骄横，那样不计后果，那样令人扼腕，却无法忽略她无法讨厌她。

她那突然涌出的又冷又硬的眼泪，她那阴森跋扈的狂笑，她那梦幻迷离的眼神，她那婴儿般无辜的表情，撑起一个张力十足、意蕴繁复、令人探究不尽的人物，一个活生生的人，有一种不合时宜的癫狂和超拔，她不属于高墙宫殿，她不属于那个时代，甚至，即便当代也不见得为人所普遍接受。

郝蕾的表演是流光溢彩的，又与对手戏演员的表演相得益彰，和邓超、潘虹、何赛飞的绵绵气势，令人赞叹！

废后静妃的角色相当不讨喜，郝蕾却凭自己天才般的演技，赋予这个人物多层面、多向度的意蕴，一个看似乖戾却能足以深刻地、复杂地体现“这一个”之无尽悲辛的人物，就此完整而完美地立了起来。

霍思燕的乌云珠，杨蓉的佟妃，相较而言，杨蓉的表演完成度更惊艳更富有层次一些。

杨蓉的佟妃，有一个人物在剧中逐步成长、成熟、定型的过程，有血有肉，丰富饱满。

霍思燕表现出乌云珠的外柔内刚，表现出她的心存高远，但是一开始如此，到最终也是如此，一个完美的理想的女性，却失之木讷，缺乏层次——为何独爱福临而非别人？

福临爱她，是基于才华、气度和政治理想的欣赏，可谓志趣相投，且有前面三段感情的铺垫，可谓水到渠成；而乌云珠对福临的爱，则缺乏这样的厚实绵密的铺垫和呈现，从而显得有些空阔、浮浅。

就志趣相投而言，那为什么不可以是近水楼台的安亲王岳乐，为什么一定是遥不可及的福临？

当然，我们可以理解为是师傅吕之悦对她施以潜移默化的影响，这个小女子何以稍加暗示就能以匡扶社稷、影响庙堂为己任……无论如何，乌云珠的角色也立住了，没有拉低水准。

——设若是舒畅，她也演过董鄂妃，是不是会塑造出更有层次更有灵气的董鄂妃来？

何赛飞，看过她演的《孝庄秘史》《大宅门》，对于她的表演，一直喜欢不起来，这部《少年天子》里，她的表演令我折服！

和潘虹对戏、和郝蕾对戏，可谓火花四溅、光芒四射！

这部戏里，最让我惊艳的角色，是李建义饰演的顺治近侍吴良辅。

这个太监中的人精，人精中的财迷，财迷中的情种，把一个历经三朝更迭的顶级太监的方方面面，都做了精彩生动的演绎：贪财敛财又舍得散财，知道抱团取暖，三分伪善三分真心四分审时度势，深入骨髓的奴性和忠诚，对朝局时势的敏锐把握……尤其他那带有鼻音尾音“n”的吐字念白，独有的老京片子的说话方式，那细腻丰富的微表情，或哭或笑或嗔或恼或讨好或卖乖，历历在目，声犹在耳！

看到三十五集，好剧将终，下一个好剧何处安身立命？

悲辛无尽，何处安身立命？

人生无常，世事不尽如人意者多，所谓悲辛无尽，偶有亮色，最终仍难免一死。

虚无者，觉生之虚妄；奋发者，则力求有限人生有所建树或大放异彩…… 虽最终仍不免一死，却每每向死而生，希绪弗斯的滚石推而不绝，而思考，则不亚于普罗米修斯自天界盗来的火种，照亮暗黑荒芜的人生。

悲辛无尽，甘苦自知。

1.老一辈里何赛飞和李建义胜潘虹一筹。

前者与郝蕾这两个戏精一碰上我就震悚，后者台词真好呀，不阴不阳的口齿淋淋漓漓地吐俚俗之语，吴良辅是被好多人戳脊梁骨骂没跟的狗奴才，可十足是个“人”。

2.我永远为郝蕾扛旗。

当年这一帮新人无一不出色，唯有她诠释了神演技和好演技的区别。

她那一双眼睛那一张嘴有贵气，凝神是俨然的傲气与傲骨，露齿一笑又分明是娇憨明丽的小儿女，她哀哀地蓄泪，那泪都是硬的，凄切得尖锐得像个凿子。

她的眼不知道怎么能恰如其分地盛满错综莫辨的情绪，只要懒洋洋地、半疯半痴半醒地一望，霍思燕之纯、杨蓉之俏都黯然。

而且越到后面力蓄得越足，她浸在浴桶里与太后对峙、她死捏那六个荷包、她跟太妃痴人相对、她最后一次捉着皇帝的手嘶声的时候，那冷凝的、黑黢黢的怨毒、乖张、偏执、激烈…像不像余红？

像不像她自己？

3.邓超那时真好。

眉眼没有戾气，张弛极有分寸，台词把控纯熟到我都不相信没有用配音。

真是，真是像我见过的一句评论里说的那样，真神奇—在剧里俩人是一对怨偶，戏外居然还能谈恋爱。

但里外他都是无法掌控她的。

这剧中的顺治其人纵然是悲辛无尽，这悲辛使人无奈更使人生厌。

他诚如上上下下所说，是个不折不扣的懦夫。

4.我没有喜欢过霍思燕。

尤其是刷剧之前便清楚她演的董鄂氏占尽郝蕾不可即的宠爱，便更不喜。

可她当年是真纯呵，配上这样接近于圣母的角色才让人信服。

灵气倒是从没有过，可彻头彻尾的纯也不大需要灵来掺合了。

我看着她一颦一笑，我跟个直男似的。

5.连杨蓉都要排在她俩之后。

也是角色的不讨巧，不显现出十足矫饰的娇俏就没法演。

杨蓉也演得好，初时尚有一股子先天的灵巧，很是讨喜的。

慢慢的虽还是年轻，出于胆怯、短视与深沉心思的不露声色就显出来了。

这种转变，杨蓉把握得很好。

6.这剧中有我十分喜欢的男女cp吗？

似乎没有。

顺治与董鄂最好的一场戏是顺治第一次召她进宫舞文弄墨前，堂堂天子手足无措乃至幼稚的样子。

及至二人见面，三言两语都写得很有味道。

之后就俗套了，蘸的一点墨水也颇浅薄。

她从前爱他像爱一个理想，而后却像在爱一个孩子—从前的骨架撑得起，后来愈发哀愁而孱弱的心如何撑得起呢。

她走之前不诉来世如何，并无安乐面容，只在他一叠声的发问下说“冷”。

是真的很冷吧，冷得心中爱情的神像也开始迸出裂纹了吧。

7.我最喜欢的是静妃与花束子这对女女cp呀（喂）！

其实细想来，郝蕾演的静妃进宫后碰见的就尽是厌弃与算计，唯有花束子捧上温温热热的善意，何况宫中度日寂寥穷极。

生情是一点都不奇怪的。

8.这剧的尺度真蛮大的。

磨镜的磨镜，吃对食的吃对食，动手动脚的动手动脚，还可以扒出只刺猬解决生理问题（不是）…没下架真是千恩万谢了。

9.最触人情肠的戏是久病的鄂硕唤人把家中藏书烧尽之时。

他愚钝，不知烧成灰的还有藏在书里的他的半生的深情、连带着他女儿的五分魂魄。

此时他的女儿，父亲时日无多、儿子命悬一线、丈夫疯疯癫癫，自己的根也这样被人生生碾了，当真是五脏俱焚而里外不是人。

10.其实我想来，她的夫君还是换做安亲王来得好。

安亲王对其有情，二人心志相趋，一见钟情纵无，日久生情可期。

安亲王其人，也断不会让她陷入这般摧肝断肠的境地的。

11.至于安亲王，我是很喜欢的，但旁人已写下的比我写得好，我不再写了。

一言以蔽之，是有帝王之气然无帝王之运的人。

12.这剧旁的不讲，尤好在角色塑造、演员挑选、台词多藏机关。

13.年轻的一波演员里，演济度的李修蒙看上去着实一身浩然正气，眼神很抓人；演花束子的崔波是清秀，但不是惯见的那种清秀，跟郝蕾对戏也不怎么输阵。

现在都悄无声息了，诶。

剃度之后的福临，笑容空寂安详。

玄烨不解，皇阿玛，为什么你每天喝粥，还长胖了？

福临但笑不语。

有的人穷其一生，不能明白自己痛苦的根源。

他们会慢慢忘了自己的痛苦。

忘了或许也是一种策略。

没有幸福，也没有不幸，日子简单沉重地叠加，心一天天麻木老去。

福临是聪明人，唯其聪明，他的痛感也比别人来得分明而持久。

唯其聪明，他终于在失去了最后一点所爱之后，明白了自己的痛苦来自何处。

济度说福临读书读得有了癔病。

岳乐垂下眼睛，你什么都不懂。

一心建功立业的济度，他永远不会懂那个软弱的福临，那个为不相干的死人、为女人流眼泪的福临在想什么。

济度的世界简单分明，建功立业是他的信仰，为了这个什么都可以放弃。

简单给他力量，即使伸出去与命运抗争的手最终还是被折断，但是至死不悟却让他一生都不曾动摇。

我不知道这是幸还是不幸。

但是福临显然看到的更多，想要的更多，他无法如济度般轻易得到平静。

光环下面，他无法忽略自己的痛苦，就像他无法忽略任何人即使死囚的痛苦。

他太关心自己的内心。

他想获得的满足始终不能获得。

他不想靠近的东西一直逼迫他靠近。

他的生活里需要一个信仰来支撑，他不相信济度的建功立业，他找到了爱情，但是当爱情和着乌云珠的生命一起消逝，他接下去该怎么办？

他的人生要重新回到他无法忍受的痛苦中去，再没有什么让他在这痛苦中维系着力量。

太监说，贵妃病危。

他竟不敢回去。

惶然转向玉林，大师，我该怎么办？

乌云珠的死永远像插在他心头的一把刀子。

鳌拜踌躇言道，老百姓都说，当今圣上是个情种。

他们都觉得福临的绝望来自乌云珠的过世。

其实乌云珠的死不过是加在他身上的最后一茎稻草，他的痛苦由来已久，在乌云珠出现之前，在乌云珠过世之后。

只要他还在天子的位子上，他的痛苦就会绵延至死，没有尽头。

失去乌云珠，失去爱情信仰的惶惑恐惧，只因为生活中无处不在的痛苦和束缚。

乌云珠的死促使他终于彻底背离了他早已经厌倦的生活。

他终于觉悟，让他痛苦的，不是母亲，不是皇后，不是济度们的不理解，不是乌云珠的死，让他痛苦的是他这皇帝生活本身，是他自出生就无法选择的天子的身份。

他错只错在不该以这样的性情，却生而作为一个开国之君。

福临终于获得平静，他布衣芒鞋，清粥寡饭，神情谦和，面容宁静。

但是岳乐看着他忍不住长泪沾襟，一向跋扈冷酷的静妃失声大哭。

他模样鲜活眉飞色舞意气风发指点江山的时候，似在昨天，他释然轻笑勃然大怒温柔体贴任性使气的样子，犹在眼前。

眼前的人却只是岁月剥蚀后留下的壳子，什么参透佛法，不过是行尸走肉。

其实是无欲无求，才能无怖无忧，无喜无嗔，才能无痛无哀。

乌云珠就像追星少女，被老师按照皇帝喜好定向打造的定制备选秀女。

她本身没有背负振兴家族入宫的使命，对皇帝一见钟情非常莫名其妙，是因为福林的才华还是容貌？

论相知，乌云珠并不认识福临，只是街上见了几面，福临则根本不认识乌云珠，所以当时必不存在心意相通相知相怜。

论才华，以她的家境身边有才华的适龄才俊必定不少。

论相貌，历史上也没有福临相貌出众的描述，那乌云珠钟情于皇帝到底是什么？

是皇权？

是相貌？

才华？

只有皇权对后者的加持，才会形成一种特殊的性质，所谓在那时适龄青年里，有皇权的没有福临有才德貌，有才德貌的又不如福临社会地位高。

非要说是如同粉丝爱偶像那般，那粉丝见面当场脱粉的也不少，实际和幻想中的人儿是不同的。

乌云珠嫁给福临之前，心存梦幻尚可说是可悲，她正式入了宫，看到皇权的冷漠残酷，看了后宫其他弃妃的凄凉处境，还看不出帝王无情吗？

乌云珠是没害人，那花束子也人畜无害啊，佟腊月也是双商很高不伤害别人啊。

可乌云珠娱乐误国啊，琴棋书画没有造福饥民流民还不事生产消耗税收那就是娱乐误国。

后来明知自己会对福临产生很大影响，却和皇帝一起沉溺风花雪月。

诚然，皇帝和制度的悲剧，不该归罪一个女子，但她受子民供养却在自己可以作为的范围内没有把百姓放上高位，只追求自己的儿女情长。

我同情她的悲剧，但也不喜欢她。

看着这一对自叹辛悲无尽的人，我就一直在想，无论乌云珠什么身份地位，福临认识她是会爱她。

那么反过来，如果福临不是皇帝，甚至不是亲王，只是普普通通参加科举的才俊，或是和她一同在吕先生那里学习书画的青年，乌云珠还会不会爱福临？

（这篇被审核将近半个多月，以为发不出来了，所以放到讨论里，今天放出来了还挺开心。

）

皇上要大婚了。

长针藏在新皇后送进宫的靴子里，扎进了皇上的脚跟。

太后怀疑太妃动了手脚。

内务府总管大臣索尼把涉嫌的宫女太监送进内务府，太监总管吴良辅把人一个个往外捞。

被秘密处死的小太监的尸体被运送出宫时偶然被皇上撞见。

这是皇上第一次看见死人。

他吐了。

这是电视剧《少年天子》开篇的内容。

《少年天子》是作家刘恒导演的唯一一部电视剧。

在这部电视剧里，刘恒充分发挥了他作家的任性，把他的悲观主义发挥到了极致，他设定了一个少年天子福临，敏感，任性，刘恒打通他情绪的七窍，并把“死”烙印在了少年天子的生命里：从恐惧死、接受死到选择死，刘恒放大他的痛苦，同时放大所有人的痛苦。

这当然不是历史上的顺治皇帝，我们不能跟文艺作品计较历史真实。

宫外来的安八度告诉皇帝，饥荒年间人相食，饿鬼一样的灾民把头探进煮人的铁锅，还没咬到肉就被后面的人推下去了。

吴三桂邀功的折子上写着：“攻破安陆府城，得首级两千四百余”，皇上想：“两千四百个脑袋，挂在树上，挂在城墙上，挂烂了，挂臭了，剩下一堆白骨，收尸的人来了，认得出谁是自家的人吗？

”看见了死人之后的皇上说：“额娘一直不让我看死人，先帝的死，多尔衮的死，额娘都不让我凑近了看。

”太监吴良辅说：“能不看就不看，您是皇上，手底下得死多少人哪，看得过来吗？

”

小皇帝担当不了这些看不过来的鲜血与白骨，他没能力让“盛世无饥馁”，也拦不住清军屠城的铁蹄。

他仁善、慈悲、优柔寡断，喜欢汉人风花雪月的玩意儿。

他喜欢汉人的书，爱画水牛，读两句苏轼的“十年生死两茫茫”……十六抬大轿从大清门抬进来的皇后是太后的亲侄女，是科尔沁草原上的女儿。

她莽撞跋扈，爱排场，喜欢草原上勇敢的巴图鲁。

她告诉皇上，满人会为第二天要杀人兴奋地整夜睡不着，他们把俘虏拴在马上，让马儿飞跑，满人爱看俘虏的身体一块一块地掉落被狗啃食。

可皇上看到死人就要吐，皇后骂他，你就是不像个皇帝。

俄国作家蒲宁说，“人们对死亡的感受是完全不同的，有的人终生生活在它的标记下，很小就有了强烈的死亡感。

” 福临就是这种有着强烈死亡感的人。

鄂硕的女儿董鄂氏乌云珠会作画，通诗赋，有和他一样的慈悲心。

当皇上遇见带着江南水汽的乌云珠时，他觉得找到了知己。

他知道，她像他一样，能看到生的痛苦和死的阴云。

他们的结合伴随着博果尔的死，他们生的孩子四阿哥也患天花而死。

经历了太多死之后，他们感到了死的逼近，他们开始谈论“一口气不来，该往何处安身立命？

”

乌云珠死前说，好冷。

皇帝抱着她，可她还是冷。

皇帝问她：“你还冷吗？

”，乌云珠不出声了。

皇上扯过几条被子给她盖上，伏在被子上痛哭：“我真的没有办法了。

”在死亡面前，少年天子没有办法了。

文学在此处结束，宗教从这里开始。

皈依了佛门的皇帝只有二十四岁，他被太后囚禁在宫里，服毒自杀。

导演刘恒说这部电视剧表现的是封建主义带给整个民族的伤痕，这位虚构的少年天子是所有伤痕的承担者。

三阿哥与四阿哥接连染上天花，三阿哥出宫后康复，四阿哥不治身亡，太后说：“怎么两个孩子得的同一种病，一个活蹦乱跳，一个就死了？

”吴良辅一边奉承：“太后，您看咱们三阿哥可不是凡人，那眼睛里闪着亮儿的是什么，奴才觉着，是铁。

”太后觉得有趣：“三阿哥的眼睛里有铁，那四阿哥的眼睛里有什么？

”“四阿哥的眼睛里有水。

皇上与皇贵妃的眼睛里也有水。

”眼里有水的福临的故事以他的自杀结束，眼里有铁的三阿哥玄烨继位，他承担起他的身份，开始了他文治武功的帝王生涯。

鲁迅评价《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡”，“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已。

”林黛玉与贾宝玉视彼此为知己，他们精神的契合在于对死的异常敏感，他们的诗与情都存在于“死”的标记下，并用“病”与“愁”将其审美化，就像贾宝玉为林黛玉的诗“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”而恸倒，想到死后化烟化灰，被风吹散，林黛玉的终极理想是“质本洁来还洁去”，于是不断追问“天尽头，何处有香丘？

” 周作人说：“凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

”他们的眼里都有水。

拥有强烈的死亡感，时刻感受到死亡高悬于头顶的人，就是所谓“眼里有水的人”。

他们凭着这标记去寻找同类，然后一起苦苦捱过生命的“悲辛无尽”。

世界上的人是要分为两种的。

我高尚的朋友，但愿你坚硬如铁。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5MTQzMjM5OA==&mid=2247483909&idx=1&sn=5259fb692f37431d41201f0417f11ff0&chksm=ec11f0a4db6679b28a70a39e3f1a54c624c4ad039270e59d9207cb89ad18af5a6cda22fcf0b0#rd我的公众号：飞天猿人基地，关于电影、文学、武侠，关于故事的一切可能

一条辫子说明了一切。

第二十四集里，陈名夏说：「前明早就是一条漏了底的破船，不击自沉。

为了区区一根辫子，留了多少血，又激起了多少仇恨和反抗？

还逼着多少人跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上。

」是的，谁都承认，明朝大势已去，无论是李自成做了皇帝，还是福临坐了龙椅，对官员们和老百姓们来说都没关系，但有关系的是那根辫子，因为要剃发，所以多少人「跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上」。

这才是最大的原因，很多人不懂为什么那么多人要替明朝抗争，史可法这些也就罢了，之前那些海盗、流寇如郑成功、李定国等也要抗争到底，原因就在这里。

身体发肤受之父母，这是汉族的文化观念；剃发是满族的文化观念。

人和人可以和睦相处，但必须互相尊重彼此的文化和价值观，用强行的意志将一种文化抹杀，代之以自身的文化，那么必然会遭遇到反抗。

剧中还通过一位满族底层安巴度之口，描绘出清初广大穷苦百姓难以为继的生活，真好比人间惨象。

第九集，安巴度进了宫吃到了猪肉，然后说自己吃的都是死猪肉，所谓死猪肉就是生病死掉的猪，常年在宫里的顺治自然从未听手下人禀报过这种事，他惊讶地发现原来底层人只能吃死猪肉。

然后安巴度说：「在咱这儿，那还能吃上死猪肉，再往南走，那还有吃人肉的呢。

广平府，闹了三年饥荒，今年入秋，又没打着粮食，哎呀，成安县街边啊，支了好几口大铁锅，戴着那饿死的，头朝下剁吧剁吧，就丢到锅里煮啊。

再往南，到了彰德，嘿，那人还在那倒气呢，那就头朝下给杵锅里去了，那周围围着的人哪，咕嚓一下就扑上去了，伸手就捞肉吃啊。

有些人，那站不住脚的，一个踉跄扎到锅里，嘴上还叼着别人的肉呢，自己就给煮了。

」太监和失宠的后妃都是在权力下长期得不到性生活的畸形人，而后妃和后妃之间也会互相「取暖」。

第三十六集里，当废后静妃和失宠的谨贵人一直生活在一间宫殿时，太后终于撞破了她们之间的关系：「还真是难得啊，还知道想着对家儿。

可是别忘了，不要吃对食儿，吃昏了心。

」太后说这话的语气十分平淡，似乎她早已对这样的关系见怪不怪了，也许在她看来在偌大的后宫里出现这样的事情是再平常不过的，果不其然，静妃立刻反击道：「您跟奴才吃对食儿都不后悔，我们有什么后悔的，嗯？

」静妃说完这话后，画面迅速转到太后身旁跟了多年的老奴婢苏麻喇姑的脸上，只见她一脸惊恐，瞪大了眼睛，仿佛被人戳破了一层窗户纸。

《少年天子》正是通过这一系列的不点破和不言而喻，给我们展示了被异化了的「对食男女」。

“吃人的旧社会”并不只是出现在教科书上的简单几个字，其中蕴含了多少被封建礼教迫害的血泪啊，唉。

剧中的女性人物，可以说是当时的上等人，然而没有一个人活得痛快，皇后的悲剧在于在一个妇女不是人的社会里追求做个人，而不是满蒙联姻的吉祥物。

从小接受传统汉族教育的乌云珠，早已将辅佐君王、德被天下作为自己终身的理想。

不知道有没有人觉得乌云珠对福临的爱情更像是一个缩影，这个缩影就是从屈原开始的以女子得不到美好爱情来类比自己得不到君主器重的文学传统，所以乌云珠对顺治的爱情，更像是刚刚国破家亡失魂落魄的汉族士人对新政权的向往和期待。

这也就是为什么乌云珠甚至还没见过顺治就对他倾心不已的原因。

至于入宫之后两人的感情，也是有一些纯粹爱情的，比如乌云珠的那句“您就像个孩子，里里外外的都像”，但这些都是皮肉，而上面的政治理想才是经脉骨骼。

可以这么说，如果这个人不是福临，乌云珠未必深爱；如果这个人不是顺治，乌云珠未必开始爱。

至于顺治为什么爱上乌云珠？

除去两人拥有共同的生活情趣、在笔墨丹青之间能有神交之外，更重要的则是两人同是出身满洲但在心理上更亲近汉族士人的人，这在清代初期的宫廷背景下，使两人形成了被所有人孤立的坚固联盟。

所以在乌云珠死后，顺治出家了，这不仅仅是爱情幻灭，而是联盟崩溃，理想彻底覆灭。

另有可说的一点，为什么在博果尔自杀之后，孝庄直接将乌云珠接进宫里？

如果将孝庄此举看作母亲对儿子爱情的成全，那就太简单了。

孝庄此举，其实是将因此事而产生的所有道德伦理矛头引向了乌云珠，不管满洲贵族那里还是江南士人那里，乌云珠成了唯一被指责的对象，顺治则避过风口浪尖。

“我没有摔碎大清国，我把自己摔碎了。

我已经碎了，拼不起来了。

”皇帝是封建历史的囚徒，皇帝一样做不了自己的主。

剧中的顺治，就是这样一位皇帝。

他要求释放死囚，可大臣们却将死囚杀死；他想放过无辜的人，却阻止不了一次次屠杀与株连九族；他想要励精图治，却无法尽数罢免贪腐官员，因为一旦罢免，他将无人可用；到最后，他想要出家，想要走出囚禁自己的皇城，却也无路可走。

当腊月的母亲凝视女儿，语重心长道：为你们佟家争一口气，为你出生入死的父亲争一口气。

这分量，不必乌云珠和顺治之间的缠绵悱恻，情义想通少。

毫无疑问，腊月争气了。

虽然放弃了少女的纯真和对爱情的信仰。

但是人生在世，并不只有爱情，家族，亲情，事业都不可或缺。

佟腊月人生虽不圆满，但是起码是完整的，她无愧于顺治，无愧于父母，无愧于家族，更无愧于两百多年的大清朝。

相反，乌云珠，实际上是她的自私得到了报应，明明深谙为妇之道，却一次又一次地伤害自己的丈夫，和别的男人暗通款曲。

博果尔死后，太妃的伤心绝望是乌云珠万死难赎的。

太妃愿意见她，已经是对她最大的恩惠了。

所以看到她死，我没有感到丝毫不快，只能感慨一句，天道终于恢复正常了。

如果乌云珠这样的人长命百岁，那将是一场怎样的灾难。

顺治更是一个柔弱不堪的废柴，幸亏康熙一点不像他，小小年纪就霸气地反问：连人都可以杀，鸟有什么不可以的？

只有勇于承受生命之重的人，才有资格无愧于心

索隐派有种说法是《红楼梦》写顺治故事。

说来有趣，我以为，刘恒编剧的《少年天子》恰恰成为了《红楼梦》的一个注脚——剧中着力描摹的宫廷环境，不正是元春口中那个“见不得人的去处”吗？

关于政治与情爱明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？

言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

————曹植《七哀诗》“君怀良不开，贱妾当何依？

”几乎概括了剧中所有的情爱纠葛，当然，还有所有的政治博弈。

这两者本质都是争斗———于是，曲线救国，前朝的角力转移到了内廷。

废后是科尔沁势力，花束子是平民，得过盛宠的汉军旗佟腊月背后是满洲铁骑的勃勃雄心，悲辛无尽的董鄂氏乌云珠背后却是汉大臣的不得志与望圣恩。

于是，娶蒙古格格是被迫，纳花束子只是一时流连花丛，喜爱野心被发现之前温顺的佟腊月是立威的尊严诉求，只有身上流淌着江南才女血液的乌云珠才是主张“满汉一体”的皇帝的知己与白月光。

佟腊月在皇上面前说济度舅舅的好话，是为了重现满洲铁骑横扫天下的雄风；乌云珠劝皇上废除逃人律，是为了完成汉大臣“致君尧舜上”政治抱负。

情爱是政治的延伸，政治也是。

不论这些女子是否着意于此，她们早已身不由己。

只是因为乌云珠培养起了与皇帝政治理念合契，她的形象仿佛加了一层清透的滤镜；诚然，佟妃是“装腔作势，争强好胜”的女人，乌云珠就“一生爱好是天然”吗？

她也是经由吕师傅一手塑造，安亲王保驾护航来的。

关于宿命与轮回对于政治与情爱的展现，刘恒用了大量对照的笔法；而关于宿命这一文学母题，刘恒的文眼则是“轮回”。

耷拉吴成为了另一个吴良辅，太后扶着另一位年幼的皇帝登基，多年前就以自尽相胁的废后终于死于深宫。

还有豪情满怀的简亲王，没能死在疆场；及时行乐的巽亲王，也没能死于温柔乡；安亲王则踏上流放之路。

还有太后、太妃、吴克善亲王、叔王、安巴度、佟夫人。

没有一个父亲或母亲，得见儿女照他们的理想活着。

《红楼梦》有“落了片白茫茫大地真干净”的结局，冷峻却慈悲。

《少年天子》则让这个无解的悲苦世代相传。

一朝妃嫔荣华谢去，新一季灼灼春花又将照耀宫闱——深宫独不缺青春容颜。

只是相似的命运不断照临，苦恨接续，悲辛无尽。

若时间只是轮回，那才当真绝望。

“苦思冥想，攀不过紫禁铁壁高墙，枉我是万人之上。

”苦思冥想而不得的，又何止是顺治一人？

这些权力巅峰，荣耀加冕的人们，都苦于“云中梦中，不见天阶”的困厄。

上穷碧落下黄泉，所托非人、所求不得、所留不住。

关于其他刘恒到底是作家，剧中人每句话都带着机锋，全无废笔、拙笔，对照齐整，严丝合缝。

初看觉得精彩无比，再回想就觉得有点太工了，太漂亮了，有点“山抹微云，天粘衰草”的意味。

当然，这属于求全责备了。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 三 皇后与花束子一个是凤舞九天，一个是无名野花，她们身份地位相差太远，原本不可能放在一起比较，然而偏偏是她们的相交，浓缩了后宫女子千秋万代的辛酸与悲哀。

她身上流淌着博尔济吉特氏高贵的血液，从她降生落在科尔沁草甸子上的那一刻起，就已注定了日后的显赫命运。

科尔沁的天高地阔，父母族人的殷殷期盼，把她养育成了一个如此傲慢犀利的少女啊。

爱新觉罗与博尔济吉特，她坚信这两个姓氏势均力敌的高贵和天经地义的匹配。

在蓝天白云下尽情打滚的青春岁月里，她也许曾无数次想象过那遥远的陌生的金碧辉煌的紫禁城，想象过那坐在紫禁城正中心等待她的未来夫君。

然而跋山涉水之后，漫长等待之后，她却愕然发现这夫君和她心中所想千差万别。

她和他连最基本的信仰和喜好都南辕北辙，脾性又偏偏相似如孪生，都那么骄傲，都不肯稍稍低头，稍稍迁就。

见了面就硬碰硬，每回总双双落得个遍体鳞伤，两个人都是一脸泪，一心窝子血。

而她只不过是个包衣奴的女儿，是后宫无数低贱卑微的奴才中的一个。

生活让她早早学会了委曲求全，默默忍受，可命运却把她安排到皇后的身边，成为皇上皇后相互羞辱的一样工具。

她日子过得艰难，战战兢兢，如履薄冰，却仍然逃不掉主子的呵斥打骂。

这样一条任人践踏的生命，注定没有指望，没有出路，只能在黑压压的宫墙之内慢慢枯萎。

可是花朵一样的青春，却是任什么都压制不住，更何况她有幸（亦或不幸）那么近地仰望到了他。

她也许会在天气好的时候，悄悄发一会子呆，做一会子梦，但未曾真正奢望得到他的垂青。

对于她来说，那其实只是无望岁月里的一个空想，这男子是高高在上、独一无二的大清天子，而她，什么也不是。

皇后和花束子，这两个女子力量悬殊，却叫命运给拴在一起，从主仆到仇敌，最后再到相互依傍的亲人，这冲突关系的起承转合令人心酸。

君后不谐，皇上宠幸花束子，这其中是有点儿赌气，有点儿故意，但不可否认毕竟还是有那么一丁点动心。

在和皇后的两相折磨中，福临痛苦挣扎，筋疲力尽，偶尔瞥见这卑微女子站在了皇后的反面，那谦卑顺从的温柔恰如一道清泉，湿润了他干涩的眼睛和心灵。

饥不择食这个词汇或许太不厚道，但此时此刻的福临的确像迷失在沙漠里的孩子，皇后盛气凌人的爱如厉爪，不断掐着他的脖子。

他不顾一切，只为挣脱求一口清水解渴，于是就有了这短暂的宠幸。

这宠幸如一只命运之手，不动声色改变了皇后和花束子的关系。

从此花束子成为瑾贵人，再不必跪在皇后脚下任凭驱使，她微微隆起的腹部甚至成为最令皇后气短的武器。

可虚妄的幸福如同镜花水月，连她自己都看出这虚妄，眼神里只有诚惶诚恐，患得患失。

皇后却瞧不出来，她眼睛全被受屈辱的怒火占据，只顾咬牙切齿一心要把这仇人置于死地，全然不明白这也是把自己一步步推向绝境。

花束子失去孩子，失去宠幸，成为又一个后宫怨女。

皇后这才恍然发觉，原来她和她没有什么不同，身份和出身并不能分隔她们的命运，她们每天都做着一样的白日梦，喝下一样的保胎药，除了满口苦涩，再无他用。

她永远失掉了孩子，她只有在伪装中想象拥有孩子的喜悦。

她发现了，她也发现了，这冰冷的紫禁城里，其实她们什么都没有，原来竟只有彼此可堪依靠。

花束子是可怜亦自怜的女子，福临最冷酷无情的一面在她身上得到了全部体现。

他毫不掩饰对她的轻视，这轻视并不因为她的出身低下，却是更深的文化层次上的轻视。

她不识字，更不通文墨，因而就被排除在了他广阔驰骋的思想天地之外。

同是习字，乌云珠洋洋洒洒一篇草书就足以艳惊四座，而她再怎么苦练，后天的勤也补不了先天的拙。

同是东坡的一阙《江城子》，乌云珠是知心知意，泪沾满襟，她听着却懵懵懂懂，不知所措。

福临不可能和她在灵魂深处进行交流，一如他不可能与皇后相互妥协，倾心相爱。

他的残忍是无心的，当他怀抱着她却从心底发出寂寞的叹息，当他漫不经意间感叹一句“说了你也不懂”，当他在她失去孩子后冰凉凉地说我还会有很多孩子，那残忍就已一点一滴地粉碎了她。

然而福临残忍的话却是真话，“你这个样子，让人看了既为你伤心，又觉得别扭”。

这女子引人怜悯，叫人惋惜，却不能让人喜爱。

她白白凋零，如同历史长河里无数个后宫女子。

皇后不一样。

她是无所畏惧的女子，辱骂皇上，顶撞太后，屡次毒害其他嫔妃，言语之刻薄，出手之毒辣，一时无出其右。

吴良辅评价她用了“率真果敢”四字，亦褒亦贬，可谓恰如其分。

我常常觉得，她实在是个毫无心机的愚笨女子，白白浪费了上天赐予的天时地利。

她竟然学不会曲意逢迎，硬着头皮说上几句受听话，她竟然不懂得如何讨男人的欢心，慢慢冻住了皇上的最后一丝犹豫和怜惜。

她更实在是个外强中干的可怜女子，表面上什么都不在乎，骨血里，她其实比谁都渴望爱和温暖。

她的形象随着情节发展不动声色地丰满起来，逐渐袒露紧闭的内心世界。

刚开始只能看到她的臭脾气，后来得知皇上这个月来了永和宫两回，她笑着对花束子说，“两回？

比我还多一回！

比我还多一回！

”，真是令人心酸。

再后来她被废为侧宫静妃，摸着佟妃隆起的肚子说它像一口锅，越看越好看，眼神中射出的怨恨与绝望像寒冰做成的匕首，又像冻成了冰的泪珠。

再再后来，她唯一一次和乌云珠的正面交锋，是含着讥讽请她把皇上的宠爱让出一些给新皇后和花束子。

当她冲口提到她自己，马上就咬住了嘴唇，扬头笑笑，“……我不要，我什么都不要……”。

那一刻，这个女人的自尊、骄傲、渴望和怨尤穿透荧屏，一下子把我击倒。

直到最后，和福临的最后一次相见，她终于把她自个儿整个剖开了，把淌血的心掏出来捧在手上。

恶意和狠毒原来是虚张声势，她一副蝎子般的心肠里，竟然也是爱着的。

这爱，渴望却得不到，在岁月里摩搓便化为怨恨的毒火。

可当她汹涌澎湃的怨恨碰到他倾泻而出的悲伤，终于就融化了。

她猝然爆发的大声恸哭，是对自己、对命运的悲恨与悔痛，是对人生不可重来的愤怒与绝望。

那奔流的热泪如清泉，洗净了她滚烫的脸庞和心灵。

在这哀哭中，她所有的罪孽都得到宽恕了。

福临柔和地说，“你身上的种种好处只是睡着了，有一天他们会一一醒来，让你成为一个完全不同的人。

”其实她和她，她们都是沉睡着的，陷入一个吐露怨毒芬芳的梦境里，就不复醒来。

她在失掉对他的梦之后，就长眠于对孩子的梦中不愿清醒。

而她则夙夜噩梦，困在火里烧着了别人也烧着了自己。

她蜷在一个角落里，安静地做着自己伤心的梦。

她则赤脚游走在紫禁城里，就像飞奔回自由辽阔的科尔沁大草原，疯狂地做着自己偏执的梦。

冷漠的紫禁城里，埋葬了多少这样的女子，她们本就是疯癫之人。