流人第四季

看完了第四季，老实讲有点失望，有点虎头蛇尾，第一集上来搞得很大，小河诈死这种噱头吊足胃口，中间各种大格局故事伏笔＋新人物伏笔，但是最后结尾草草结束，也没交代清楚前面各种铺垫也没给新人物发展，看似神神秘秘，最后很失望，包括lamb也没太大发挥，感觉整个team挺被动一直追对方线索，还死了个前面几季每次贡献重要情报的老头，也没啥反转亮点，懵逼地看完了。

看到第五季预告还要让小河跟Louisa搞在一起我真的要吐了，且不说这两个人没有CP感，在工作中有一个关系很好的同事，大家互相扶持以命相拼的友情不好看吗，这不是更珍贵吗，男女之间非要搞爱情吗？

敢情louisa见一个睡一个？？

我真是……很喜欢louisa这个角色要这样写烂她我真的很气，明明就是能力很强的特工，非要写的很恋爱脑。

希望这个预告只是个烟雾弹。

看流人已经是一种习惯。

嬉笑怒骂间，回味无穷。

从剧情设定来说，这一季的水平的确是略有下降的。

没啥特别让人觉得精彩纷呈或紧张刺激的桥段，倒数第二集甚至有些平淡了。

剧情走向也并不难猜，只是这一切居然引入了小河的身世这一点的确是有些出乎意料了。

结尾处有些愕然，那个童子军制造机混蛋的结局呢？

就没有了吗？

想想也觉得正常，有这些把柄在手，自己又作为“局内人”，想要脱身还真是分分钟的事。

可这真的不是慢马的失败！

绝不是！

他们粉碎了童子军，他一把老骨头想要再创辉煌估计也难（虽然听说后几季还有出现）。

动人的地方是新来的说服Shirley不要枪杀手无寸铁之人可反手自己完成了这份罪孽。

是小河不得不忍着痛苦将曾经风光无限的老特工送进养老院。

是新来的秘书趾高气昂地回击了龌龊小人局长重回总部。

最爱的当然是Jackson和绝世大女主Diana。

举世无双。

今晚赶上今天的整部剧大结局，感觉整体剧情依旧完美无缺，整系列四部，品质依旧。

另外才知道boss是曾经的精灵王，维文好演员，千人千面啊，差点没认出来。

给了郎里奇一个体面的结局，前边总是在说他烂赌，境遇如何差，但是这一晚，他选择作为一名特工战死沙场，阻敌和保护队友，挺可惜没看他的葬礼（第二季黑妹的男友不就有个葬礼吗，可能朗里奇作为优秀特工战死是肯定会在那个教堂挂名？

）他这个设计真是一环接一环，先是他烂赌把枪当了，然后当瑞佛的外祖父到了，注意他们谁都不知道有人会来伏击，但是他去把枪赎回来了，全场就靠他镇着，最后他决定拒绝队友要枪而是自己进攻就有预感他要完，果不其然。

也许他们都知道这是九死一生，但是他把生的机会让给拍档，算是一个比较高尚的死法了（至于为啥他不埋伏我觉得是因为对方肯定知道这把枪，他伏击对面是会有警惕的，所以拍档出奇兵，他冒险看能不能干掉，虽然确实是舍生忘死了）其他人的话我觉得这一季杰克森老谍子的影响力降低了，不过本来就是瑞佛做核心，但是瑞佛的表现只能算及格吧，被雨果“抢戏”了，看的感觉他把这个人演的既残暴又优雅，有种走一步算两步的感觉，上一次看智商爆表的络腮大胡子反派还是小罗伯特唐尼福尔摩斯里边的莫里亚蒂呢

剧透说明：涉及剧版和小说1-4部的具体情节第六集版本：https://movie.douban.com/review/16243786/前三季我是连续看完的，发现编剧喜欢把关键信息埋到细节里，然后还要在每一集结尾留一个巨大的悬念，这可不兴一周只看一集。

所以到了第四季，我决定把原著拿过来对照着看。

从前五集来看，故事线大致忠于小说，但关键情节和细节都有值得玩味的改编，风格上也延续了前三季，发挥了影像区别于文字的优势。

写写目前为止感受到的改编亮点： 增加叙事密度成本原因，影视版在叙事的空间上更加受限，尤其是流人系列，接近400页的小说，需要改成仅两部电影长度的故事，这对主创作取舍的能力要求很高。

前三季在这方面做得挺出彩。

第一季改变了绑架案最终的解决方式。

小说突出人质Hassan的主动性，让他拥有自己逃脱困境和惩罚凶手的机会。

剧作则让slow horses参与其中，他们在看似一盘散沙的状态下迸发出协作的力量，救下Hassan，同时由Hassan完成对凶手的关键一击。

这样的改编使原来的两条故事线汇合，既完成了slow horses形象的转变，也给了Hassan高光。

第二季做得更激进。

原著中Katinsky（Popov）复仇的动机是家乡，冷战期间，英国当局设计虚假证据（貌似是River祖父的建议）致使苏联政府为除去间谍而炸毁了一座小镇，也就是Popov的家乡。

剧作则是用Jackson Lamb、David Cartwright、Charles Partner三者的关系作为核心，构成了Katinsky（Popov）的阴谋，不仅继承了原作的案件原型，并且用事件做出了人物的厚度，让观众看到了Lamb的心和恨——他不小心说漏了嘴，间接导致三位女卧底被折磨至死，并通过这件事发现了自己的上级兼好友Charles是叛徒，最终奉David之命暗杀Charles，之后辞去原先的职位，选择来到Slough House，赎背叛良心之罪。

同时也做出了人物之间更富回味的关系，Lamb和Katinsky可以说是互为镜像，抛开立场，他们都是能力顶级的情报工作人员，也都放不下自己的joe；而Lamb和Charles、David之间的关系成了一条重要的暗线，出现在每一季中，像磁石一样吸引着发生在Slough House的故事。

很喜欢这一季的改编，不浪费一点角色。

第三季同样没有改变小说的骨架，都是Diana策划夺权，但案中案的细节变了，在推进事件的同时，不动声色地推进主要人物之间的关系。

原著里，想要曝光Tearney的并不是MI5工作人员，而剧作改成了自己人要吹哨，把丑闻从“暗杀”改成了“暗杀自己人”，于是，这件事又和Lamb“暗杀过自己人”的负担形成某种呼应。

在绑架屋里，Standish问Lamb，“Do we kill our own?” Lamb愣了一下，谁能说他不是想到了Chares Partner？

在回Slough House的路上，Standish又拿现在MI5的做事风格和Charles对比，不知道是出于气愤还是不甘，Lamb把Charles是叛徒的事实炸在她面前，两人的关系分崩离析。

而编剧又没有止步于此，两人的对话里似乎总是藏着编剧在玩的文字游戏，在表层含义之下反复逼近危险的真相，难以想象如果Standish知道是Lamb杀的以后会是什么反应，而她一定会知道的。

编剧似乎好心地在这一季做了一层铺垫，在绑架屋里，Standish曾经对Donovan肯定地说，她所了解的MI5可能会做道德上存疑的事情但绝不会杀自己人，顿了下她又补充了一句，“unless maybe they were a traitor”。

既然有了这点认知，后面会不会更容易接受些？

所有这些交织在一起，让我非常期待Standish发现真相的那一天。

从第四季前五集来看，主创团队水平依然在线，在不伤害叙事结构和效率的情况下，有在想办法把戏的厚度做出来。

1. 压缩情节这个办法简单粗暴，比如River在法国的经历，原著中他的词汇量少得可怜，所以光是问路就花了很久，剧中这一段比较简单。

另外，剧作把他和Victor、Natasha分别见面的两场戏合并成了一场。

2. 使用角色整合情节剧作扩展了Moira、Giti、Molly三个次要角色的情节，让她们进入关键剧情，增加了每场戏信息的密度。

小说中，Lamb怀疑Moira是新任first desk Whelan派来的奸细，请她工作午餐就是为了套她话。

编剧借用了这段情节，给它加了调味，让Lamb利用Moira的优势帮他调查David和法国小镇的关联，进而获取了Bad Sam的信息，同时把高光给到Lamb和Moira，一个会用人，一个有资源。

Bad Sam这一信息在原书中是由Shirley打电话给Molly问到的，而剧作没有让Molly只在电话里出现，而是让她面对本季大恶人Frank。

Frank和Molly的对手戏非常有看点，不仅交代了Frank获取信息的方式，让Molly见证了一场类似邪教仪式的父子沟通，留下几封信的悬念，而且让我看到了一个热爱生活、艺术和整洁（此处cue一下Lamb）的Molly，也让我看到了雨果维文的精彩表演。

和加里奥德曼同为出色的villain actor，他在和Molly的对手戏里让Frank这个角色不仅表现出强压迫性，还带有一丝变态的幽默感，尤其是离开Molly公寓前的那一段，虽然知道当一个角色用语言暗示即将灭口的时候剧情很有可能往反方向发展，但是他的表演还是让我无法确定他会怎么做，他就是这么变态，就是不要好好说话，就是要吓Molly。

还有Giti，小说中她好像没怎么正面出现过，只存在于Diana和Whelan的对话里，而在剧里，主创不仅塑造了一个活灵活现的职场小白形象，而且让她参与主线叙事，推动主要角色完成立场的转变。

剧中，Giti在Whelan的授意下背着Diana继续研究cold bodies，先后发现了两个关键信息，一是死者为Adam Lockhead而非River，后者拿走了Adam的护照，二是Adam和爆炸案凶手Robert Winters同为MI5早年制作的cold bodies身份，这两个名字出现在此前欧洲的多场暗杀事件里，一旦该信息被曝光，MI5会陷入丑闻，失去公众信任。

在两重信息的前后推动下，Whelan在第五集叫来Diana，一转之前“透明”的处理方式，从Diana的对立面变成她的同盟。

而在原著中，Whelan的转变主要是由Diana推动的，作者让她费劲口舌，还穿插了Whelan的大篇幅的心理活动，让他在Diana的立场和自认为信奉的职业操守之间反复摇摆。

剧作改编之妙在于，由Giti串连的这几场戏，轻松地把大篇幅沉重的心理活动替换成具体事件，而且，以事态发展严重程度的递进来推动他的转变，观众在看到这一变化时便不太可能觉得突兀。

甚至由于转变过于丝滑，造就了一种黑色的喜剧效果。

第五集里，他对着无法投屏的ppt不知所措，在Diana的不断的白眼下数着欧洲大陆一起又一起的暗杀事件，说到它们和MI5 cold body的关系，紧张得松开领口，越说越激动，说起了Diana最为不屑的官腔套话：

正当Diana（和观众）以为这又是一次寻常的废话时，Whelan话锋一转：

fuck-that-completely. Fuck it.看到这里的时候，不由自主想到了另一位顶级打工人——继承之战里的Tom Wambsgans，他何尝不是披着无辜的外皮做过类似的挣扎？

超爱Whelan的扮演者James Callis的表演，原著中Whelan更像一个傀儡，心里的道德感由妻子支撑，外在的立场由Diana拨动，剧作给了他更多的主动性，而演员依然把角色外在形象和内里道德立场的双重脆弱展现了出来。

细节设定不同，但人物灵魂没变，我觉得是聪明的改编，完美的落地。

3. 虚构举一个完全虚构的例子：第三集，Emma去Slough House想要把Lamb带回MI5调查。

这场戏，不仅从故事发展的角度来讲有合理性，不仅能让观众再次看到Lamb和Emma打嘴仗，而且生发不少其他情节。

小说里，Emma发现鉴定结果不是River后，就没有再去找Lamb了，而是决定自己想办法，从River的同事入手，直接去Standish家找David。

而剧作让Emma回头找Lamb算账，契合人物性格中较真的一面。

Lamb从台阶上的鞋印推测Emma来了，猜到她来的原因，所以第一时间让Louisa帮Standish转移David。

接着，他上楼接待，拖延时间。

上一次见面结束时，他把Emma对他外形的吐槽转化成了地狱级sexual harrassment段子回敬过去，这一次，Lamb又把Emma类似的吐槽转化成了地狱级的HR complaint段子。

心疼Emma。

为了打发Emma，Lamb告诉她，David在Standish家里。

从这条线发展开去的情节非常有意思，要么笑点频出，要么埋下伏笔。

首先，Louisa在Catherine家门口看到了正准备进去的Emma，她急中生智，谎称被人跟踪需要帮助，演了一场好戏争取时间。

这是她俩第一次见面，好笑的地方在于，后面还有一次——Louisa在总部Regent’s Park门前蹲点David，被坐车路过的Emma看到——两次相似的地点和人物，不太可能是巧合，从Emma的表情来看她显然发现了蹊跷：

Emma皱眉按原著的情节，她俩第一次见面是在River被Patrice劫走以后。

而剧作让她们提前产生两次有趣的交集，之后再见到会是什么反应？

期待一下。

此外，这里还为Emma抓到River以后的情节埋了一个伏笔。

因为River不报而逃，Emma本身就不信任他，所以一上车就让手下给他带上了手铐。

本身River对Emma也没什么信任，只是为了争取和祖父讲话的机会，他试图以理服人：“Look, this is good for you, isn’t it? You get to bring us both in. So just give me five minutes. That’s all I want.”Emma考虑了一下，不无道理，于是答应他：“Ok. You will have your five minutes.”很自然地，她需要River给出地址信息，这样才好带他去见面。

同样很自然地，River说了他所知道的真实情况：“Catherine Standish’s.” 在Standish家。

前面Emma在Standish家扑空的伏笔在此回收，成就了一个地狱级的笑话，Emma炸了，现在在她眼里，River跟Lamb大概是一路货色，说出来的话鬼都不信。

于是，刚刚差一点就建立起来的稀薄信任马上崩塌了，Emma让他shut up，三次。

回到最初Emma去逮捕Lamb的这场戏，还贡献了一个我认为流人四季以来最好笑的一个镜头：

Shirley和Marcus在窗后东张西望看热闹，而挡在他们前面的是一块手写的“out of use”的残破标识。

手写，out of use，残破，每个元素仿佛都能代表slow horses身处的环境。

用好叙事的暧昧性对我来说，原著作者的写作风格比较友好，1-4部小说读完后基本不会留下明显的疑问，甚至一些小细节都会在书里做一番提示，比如第一本里提到Lamb在紧急状况下指定的集合地点是William Blake的墓地，刷剧的时候我就好奇Lamb是不是比较认同Blake的理念，看书的时候发现作者马上解密：Blake’s grave lies half a mile or so from Slough House, in Bunhill Fields cemetery. It’s marked by a small headstone, also dedicated to his wife Catherine, and is out in the open, at one end of a paved area lined with benches and sheltered by low trees. The stone doesn’t mark the couple’s exact resting place, but indicates that their remains are not far off. Next to it is a memorial to Defoe; Bunyan’s tomb is yards away. Nonconformists all. Whether that was why Lamb chose it as a meeting place, nobody was prepared to guess, but that was where they gathered all the same.我愿意相信Lamb就是欣赏Blake的不羁。

毕竟他自己就是这个样子。

Mick Herron真是有点可爱的写作者，他不会埋下细节就走，剧版的主创可能更狡猾一点，基本的情节不含糊，但细节上太喜欢玩暧昧了，模糊到有些细节我搞不清是他们拍脑袋想出来的，还是为人物定制的。

但这种模糊性带来的乐趣是无疑的。

比如说，Lamb和Standish的关系是什么样的？

在这个问题上，小说一点也不含糊，第一部就说了，Standish某种程度上代表了Lamb的良心。

而第四部刚开始就交代，自从9月Standish提出辞职，一直过了圣诞节，Lamb都没有怎么在办公室出现过。

直到River出事了他才回来。

紧接着作者就让Louisa拷问他：Louisa said, “She (Moira) is upstairs, I think. In Catherine’s office."“Now, now. It’s not Standish’s office any more. Remember?”“That why you’ve been sulking?”He ignored that; focused instead on J. K. Coe.众所周知，Lamb很少不接茬，他总能用五花八门的技法骂回去，但往往在别人提到Standish和他的关系时，就不说话了。

谁会因为良心辞职就好几个月不上班？

剧作就没有这么直白了，甚至他们的关系可能并不完全是原著里写的那样。

第四季第一集片头结束后，Lamb睡在自己的公寓里。

刚看到这里时我只觉得新鲜，怎么剧组突然想要让我们看一下Lamb原来也会换沙发睡的？

现在再看，可能这就是一点提示，提示Lamb的生活发生了某种变化，但并不直接指向Standish。

接着，Lamb发现River和David不知所踪，想到去Standish家里碰碰运气。

这一段两人的对话大部分取自小说，但编剧似乎又在边边角角塞上了一些可以容纳想象空间的细节，例如，让Standish补上了Lamb没说完的半句话：Lamb: River shot the guy’s face off so he could play dead and look into whatever’s going on. Arguably a batshit move. But-Standish: But you don’t blow a Joe’s cover.这句话一出，给人的感觉像是Standish虽然写了若干辞职信，但她实际上可能再也离不开Slough House了。

另一方面，演员的表演又增加了一层暧昧，表情，语气，动作，观众既可以认为他们只是老同事相见，因为案件而重新找到了工作上的默契感，也可以认为他们在拌嘴之外其实很喜欢彼此的陪伴：

关于他俩，我最喜欢的细节都是说不清楚、看不明白的。

有两个很好玩的都在第三季。

一是季终场景，Lamb吃冰淇淋的时候，Diana问他，I hear Standish has left.Lamb没说话，Diana继续问，You spent a lot of time protecting her.Lamb说，Right. It’s only ‘cause I don’t like meeting new people.然后，然后他把冰淇淋递到Diana面前：

问题在于，他是真的想让Diana吃冰淇淋吗？

还是不想顺着Diana的话继续谈论Standish，所以打算用吃了一半的冰淇淋把她的思路吓断？

第二个细节是驾车带Ho和Standish回Slough House的路上，他和Standish吵起来了。

书里的原因比较明确，就是聊天话赶话，直到踩到对方的死穴。

Lamb试图证明Standish的想法是错的，告诉她绑架她的那些人目标可能并不像他们所说的那么崇高。

说着说着，他就开始数落对方竟然给Standish送酒喝。

当Standish指出对方跟自己不熟、不知道酒瘾的事情，Lamb开始给自己找台阶下：Proper little gentleman. Good job I’d toughened you up, isn’t it?Catherine不服气，于是纠正他：真正帮助过自己的人是Charles Partner。

接下去的走向就和剧里差不多了，Lamb对Charles Partner一顿揭露，两人不欢而散。

剧里的情况则让我非常迷惑。

虽然也是话赶话以Charles收尾，可是情绪的层次似乎更丰富，我不知道他们之所以吵起来，到底是因为Charles还是因为Standish？

引爆点是Charles没错，但在这之前，这个名字已经出现过几次了，甚至在Lamb刚到绑架屋后不久，Standish就提过：

当时Lamb并没有任何破防的迹象，只是如常表达讽刺：

在回程的车上，面对Ho的疑问，Standish坚信自己能够识人，不至于对Donovan判断失误。

这时Lamb表示怀疑：

接着Standish试搬出Charles来减轻Donovan和Ben死亡带来的愧疚感：

Lamb很难接受叛徒被当成了圣人，缓缓转过头，难以置信地看了Standish一眼：

Ho下车加油，Standish双手抓着包，想要用感谢打破尴尬的沉默：

Lamb没有任何反应：

Standish无法接受对着一块石头沟通，再次拿Charles来支撑自己的观点：You don’t want to have any conversation.Charles always said you hid your sense of duty behind your cynicism.He said you could be First Desk. I wonder what he’d think of you now.Lamb讽刺地问，你知道什么？

Standish继续拿Charles来对比：I know, unlike you, he respected me. He showed me friendship. He believed in me, and he kept me on when anyone else would have thrown me to the wolves.这个回答既扎心又讽刺。

如果非要说有人“kept her on”，反倒说是Lamb更合适点。

所以，他也炸了，连上三把刀：Your hero, Charles Partner, was a fucking traitor.And do you know why he kept you on? He kept you on precisely because you’re a drunk.And you know the kicker? He laid a trail to make it look like you were doing the dirty. He wasn’t saving you. He was fucking using you.剧中的这些情绪变化，可以看作是单纯因为信息不对称而导致的理解隔阂。

让Standish崩溃的是两条生命的逝去，是Lamb这个沟通黑洞。

让Lamb生气的是误解，是叛徒被当做圣人压在自己的头上。

但Lamb在Standish说thank you后那张石化的、疲惫的脸总是让我觉得很蹊跷，因为那更像是一张绝望或悲伤的脸。

I want to say thank you for saving my life today.是不是挺生分的一句话。

所以我更倾向于，Lamb是被这句话冒犯到了。

原著采用的视角参与人物内心世界，人物的想法和状态得以被尽可能清晰地传递出来，但在以上这段情节的影像里，观众只能以客观视角观察演员的动作和表情，听他们说话的语气，无法进入任一角色的视角内，说不清他们到底为什么吵崩，也许连他们自己也不知道。

不过，还是放一段小说里Lamb赶到绑架地点见到Standish后的对话：She said, “Thanks for coming to get me, Jackson.”“Did you think I wouldn’t?”“Oh, I knew you would. I just thought there’d be more mayhem involved, that’s all.”虽然这和剧作可能没有什么关系，但我本身就相信剧里的Lamb是因为Standish表现出来的生分而生气的，所以看到这一段的时候非常开心。

有喜欢嗑cp的朋友不要错过，书里的糖比剧里甜，甜到我有时候更喜欢剧里的留白。

强化戏剧性剧版和小说的节奏差得不多。

小说前1/2分基本是铺垫，后1/2以Bad Sam的视角开始。

剧版在第三集结尾完成Sam的登场。

但剧作增强了多处情节的戏剧化效果。

1.第一集，River向Louisa倾诉祖父的病情，Louisa建议River当天就去看看。

但小说中没有这个细节，River是主动要去祖父家的，因此后来Louisa依然遭受打击，但是没有理由感到愧疚。

2.第二集结尾，River在废弃的庄园遇到提前埋伏好的Frank，而在书中，他们在Patrice把River从Emma车里劫走以后才见面。

剧里这段情节让人替River捏把汗，因为知道有人提前埋伏。

另外似乎还留了一个悬念，Frank夺刀以后是要致River于死地吗？

还是说，这是在考验他？

如果身手过关，就尝试招募，如果不过关，那么以Frank的风格来看，杀掉River也不在话下。

不知道第六集他们会不会谈论到这次的见面？

3.原著中，Diana和Whelan的对话只有他们两人在场，而第四集安排了一场被Giti打断的戏，Kristin Scott Thomas的表演非常有张力：

虽然她的台词八成都是歪理，但不得不说十分真实，再加上演员本人的感染力，喜欢她和Whelan的每一场对手戏。

4.第三集，编剧让David走丢。

原著中没有这样的情节，Standish直接把他从家里带到Slough House，在那里David一直待到故事的尾声，除了被Lamb抓去审问出关于Frank的细节，其他时间都在Moira办公室待着，犯着迷糊。

而剧作的改编贡献了几场好戏。

Standish发现David走丢了，灰溜溜地来到Slough House，虽然已经交了辞职信，依然要被老板骂：

后面几个看戏的，表情亮了：

而审问场景搬到了墓地，和原著中完全依靠逼问不同，剧中Lamb在Sam讲述的时候大概已经猜到了这件事和David的女儿有关，所以见David不愿意开口，就把他带到去世的妻子面前，和Standish打好配合，把Frank和David以及爆炸案的关系理顺。

5.迄今为止让我感到最惊险的一场改编就是第五集结尾，Patrice劫车。

原著里，Patrice同样是利用伦敦糟糕的交通状况制造了一场车祸，逼停Emma和River的车。

和剧中不同的是，此时Patrice和Emma都还不知道车里这个拿着Adam Lockhead护照的人不是真正的Adam。

因此，Patrice是来寻亲的，想要找到兄弟完成任务，然后就可以一起离开英国，回到对面大陆和Frank重新开始他们的事业。

因此他本来没有明显的敌意，手上也没拿武器，直到看清River的脸后才反应过来。

他被Emma用枪指着要求跪在地上，但最终把枪夺走，带离了River。

这段的武戏写得很简洁，除去最开始制造的车祸，剩下的主要就是夺枪环节了：He was touching distance, and her outstretched arms were pointing skywards. The gun fired, and there was mayhem.On the pavements, umbrellas scattered. On the roads, cars moved again, despite having nowhere to go.The gun was no longer hers. Patrice had it, and was pointing it at her face.其余重点都放在了人物身上，写Patrice根据现场情况进行评估和判断的过程，写他为什么不怕拿着枪的Emma，如何对Emma提要求见River，写他看到River想要用一只手臂替Emma挡枪时的心理活动（“speaking of foolish things…”）；写Emma在危机时刻的冷静应对，写她逐渐意识到车上的人是River，写她最后意识到River和Patrice好像互相认识；写River主动向Patrice发起对话，劝他不要开枪。

所以，一段以心理活动为重点的“轻打戏”，怎么拍才好？

编剧选择把刺激拉满。

首先，和小说里Patrice去找Adam的背景不同，电视剧里Frank让他去劫的就是River，并且已经交代过，任务是有时间限制的，他们必须在午夜12点前干掉所有知情人，否则自身难保。

再加上，Patrice之前的任务连续失败，被Frank一顿不知道是教训还是鼓励还是虐待，内心充满愤怒。

就这样，剧作在劫车戏正式开始前，已经把气氛铺垫好了，帮Patrice、也是帮观众梳理好了他的目标和策略——化愤怒为力量，不惜一切代价，快速拿下River。

正如Frank所言：

接着，正戏开始。

我太爱这个俯拍了：

闹市区。

Patrice制造车祸，同样是利用伦敦市中心的交通状况，逼停River所在的车辆：

Emma并不知道除了MI5以外还有人在找River，所以这件事的发生对他们来讲非常突然——这完全可能是一场普通的车祸，但职业素养带来的警觉性还是让他们很快决定离开现场。

既然前面堵住了，那么就掉头：

但是后面也被堵住了。

因为Patrice是有备而来的。

撞完车后，他马上下来找好掩体，在对方依然处于震惊和困惑状态、天黑看不清楚的状态下开始射击。

坐在司机位上的人也许是拒绝坐以待毙的可能性，坚持出去迎战，即使Emma反复让他待在车内。

此刻，River需要有人帮他解开手铐。

可是，手铐的钥匙，很可能并不在Emma身上。

因为最开始给他拷上的人，是司机：

几秒之后，司机头部中弹。

除了River本人，车里的人都是第一次和他打交道，他们并不像我们观众一样对他身边发生的狗血事件有任何预期。

他们以为，这就是一次常规的抓捕行动，一路开到Regent’s Park就完事了。

就是在这种没有任何预期的情况下，事情发生的速度太快了，根本来不及反应。

副驾的纹身男被溅一头血，不敢相信发生了什么：

接着，他想起来身上有枪，而对面的杀手太狠了，势必不会善罢甘休，靠近杀手一面的车门也已经被打开了，如果现在去关，一定成靶子，如果不去关，留在车里，难道坐着等死吗？

所以，他只能出去：

至于Emma为什么惊恐？

她之前在Met工作。

Met的总部是Scotland Yard，看过Sherlock 2010 BBC版的朋友都知道，Scotland Yard被损成什么样了。

Met的实力不是空穴来风，看新闻便知。

在原著小说中，作者写道：For a force that prided itself on being unarmed, the Met had racked up an impressive number of civilian casualties lately. True, you had to include all the unshot suspects to get a fair picture, but that was best done on the sidelines, not in open range.两个关键信息：宣扬非必要不持枪械、常常打中平民而不是嫌犯。

Emma在剧中也讲过，她接受MI5的工作机会，就是因为难以忍受警局的能力。

她是警局一员，哪怕在其中属于佼佼者，也不能说明什么。

所以，Emma的惊恐，一方面是因为意料之外和整件事的惊悚程度，另一方面是由她的工作经历决定的，其合理性在本剧的语境中建立完成。

很快，纹身男也牺牲了。

接着，观察到主要威胁均已消除，杀手从掩体后出现，走向River，连开几枪。

这里我有疑问，他怎么敢对着车窗打？

不怕误伤吗？

要么这段戏是为了说明他的枪法极准，开枪只是为了威慑车里的人不要再有任何其他想法，要么是他看不清车窗里的内容，尽可能往非头部所在区域开枪，同样是为了震慑？

总之，Patrice来到车前，开始砸窗。

短短几分钟，“终结者”的武力值在怒气驱使之下又上了几个等级，看得人心提到嗓子眼。

众所周知，River从不放弃，他让Emma拿枪对战。

Emma终于醒了，趁Patrice砸车窗时冲到他的身旁。

可是Patrice反应太快了，用刚砸开的车门挡住子弹：

很快Emma的子弹没了。

Patrice冲向Emma，他似乎认为可以徒手解决的问题就不需要用枪了，又或者，他只是想把愤怒发泄到拳头上。

River从不放弃。

他现在试图从手铐里挣扎出来。

我只能说，编剧太狡猾了，一定要给他拷上，还让他拿不到钥匙。

太坏了。

徒手和“终结者”搏斗，Emma的结局似乎是注定的。

她和小说里一样，被Patrice扔到了地上，一动不动。

扫清Emma障碍，“终结者”似乎得空翻了一个白眼？

现在只剩下River了。

我们都知道，River从不放弃，所以编剧让他用脚试图把地上的枪踢开：

结果被Patrice捡起：

编剧又让他去拍Patrice持着枪的手：

经过一系列无谓的挣扎以后，Patrice用枪指着River，让他不要动，然后用枪打开了他的手铐。

再往后的音效很赞，模拟River的听觉，看完这一段我的脑子也的确是嗡嗡的状态，就这样嗡完了片尾。

个人认为，劫车戏是第四季目前为止最惊悚的片段，视听手段和演员表演呈现了整个事件的突兀和刺激，这种巨大能量的释放和Patrice的心理状态相称，又成就了一段基于小说非常精彩的改编。

整部小说的高潮是第15章在Slough House发生的，写得非常高级，打戏的语言简洁有力，描写情感和心理时细腻动人，各种呼应营造宿命感，会想一口气读到结尾。

真不知道第六集还能怎么写，期待。

微调人物特点或关系前面几季已经做过这样的尝试。

比如第二季里，原著小说是Lamb派River去Upshott找“蝉”，而剧作让River自发地寻找证据解谜后，主动向Lamb提出行动，这样的改编增强了River的主动性，让他站到高光下。

还有一个细节比较好玩，小说里Lamb只派River做事，不告诉他目的，所以River不知道自己是去做诱饵的。

为此，Standish还数落Lamb置人于风险之下。

而Lamb的反驳让人暖心——他告诉Standish，River到底是一个受过训练的特工，专业能力还是靠得住的——虽然River后来差点被炸死，但至少这句话体现了Lamb对River的信心（？

）。

而在剧里，Lamb在给River送资料的时候，就直接告诉他这可能是一个局，但是要想了解到底是什么样的局，需要走进去看看。

这样的改动加强了Lamb作为老板的可靠性，和原著侧重点不同，但并不冲突，对比起来很有意思。

另外一个明显的例子是第三季。

在原作小说的尾声，丑闻证据是在Lamb手上的，Diana想要拿到证据和Peter Judd一起搞垮Tearney，Lamb假意配合，但最终交给Diana的是一个空袋子，Diana发现的时候Lamb已经走远了。

Lamb可以把丑闻曝光给媒体，这样不仅Diana的美梦破灭，而且Peter Judd受到猛虎队杀人的牵连只能被迫辞职。

小说的结尾因此非常惊悚，Peter Judd派杀手去Slough House暗杀Lamb，却在开门的那一刻被提前准备好的Lamb反杀。

剧作则是把相当大的一部分重心放在了River身上，由他拿到证据、做出判断、最终曝光。

第三季开始，他对自己在MI5前途是何等看重，Tearney一个电话，他即使知道其中风险也毫不犹豫地接受，等到他从阴谋里活着出来，前途对他来讲好像不再是那么重要的事了，至少MI5这个庞然大物对他来讲，敌不过心中的正义感，这是属于人物的成长。

来到第四季，我认为比较明显的人物改编是Whelan，前面讲过，他在书里显得非常被动，而剧作放大他的主动性。

我很喜欢对他的改编，因为我相信被动只是外皮，外因只能推动，一个人改变立场的深层动因往往是个人植于内心的价值排序。

编剧让他在剧里由内及外完成变化，而不是像书里那样让Diana一个人对着他说破嘴皮，还是很妙的。

另外，剧版的Moira更讨喜了，演员的诠释也加分，即使是她抢在Standish之前对Lamb说“she lost him”，出来的只有喜感，淡化了小说里的火药味。

书里Moira是小人，她在听到River“被杀”的消息以后，甚至悄悄地感到一阵兴奋（“the secret thrill at the death of a colleague- well, it wasn’t as if she knew him well”）。

最后有两个疑问。

一是David、River、Lamb之间的关系。

剧作给了David在小说里似乎没有的主动性，他一直喊着要去找first desk，担心还会有第二起爆炸案。

这一点可以理解为衰退的大脑让他卸下防备，回归更加单纯的状态，比起自己的名誉更在乎公众的安全，但似乎也可以理解为，仅存的理智让他想要赎罪。

这块拼图是他的个人意志，关乎他和River的关系，不知道剧作会不会处理。

David大半辈子都活在谎言里，为了他想保护的人和事。

从第一季开始我们就看到他隐瞒各种信息，River怀疑过Lamb没有任何本事，David沉默不语，第二季River问他“蝉”的传说会不会是真的，他说不会，却又话里有话提醒River要小心，而第四季，我们看到他的谎言在他和女儿之间划出的巨大裂缝。

我很好奇，在人生的最后，他和River的关系会发生变化吗？

David是River的祖父，但很大程度上也填补了River缺失父亲的角色。

而从剧作来看，我一直觉得Lamb也在以一种若有若无的方式承担着一部分这样的角色，每一季都能看到他和River之间默契的加深，尤其是这一季——他俩到目前为止没有任何直接沟通，但Lamb一直在帮助River，不仅是帮他cover，还帮他保护David，参与到River的op里，而River在第五集和Emma两次谈到Lamb，第一次是坚决否认自己和Lamb是同一类人（笑），第二次是在Emma说Lamb是tricky bastard之后，替他说了句好话，虽然很快又笑着吐槽他是一个terrible boss——怎么说呢，反正我是磕到了。

而我觉得他俩最最相像的地方，是都有一颗和MI5所代表的特工世界格格不入的心。

他们喜欢这份工作的刺激，有勇气，也有与经验相配的能力，但他们缺乏特工工作另一面所需要的极端冷血和自利。

在这一点上，他们和Tearney、Diana、Charles，甚至和David都不一样（巧合的是，这几个人可以和Frank一起照照镜子，他们出了事以后都是忙着cover up，不惜灭口）。

那么这三个男人之间的关系要怎么写，就非常有意思了。

所以，我很喜欢这一季海报作出的暗示，暗合前三季的观感，也是读原著尚未获得的情感体验。

依据第四季的进展，目前为止还看不清楚。

二是Robert Winters，他为什么引发爆炸？

小说里，Patrice推测过可能的动机，Yves（Robert Winters）是兄弟里面个性最狠的，最能吃苦，也最凶残。

以下是Patrice的内心活动：For one brief moment, he remembered the cellar.Each of the boys, on their twelfth birthday, had been locked in a cellar at Les Arbres, with no natural light and just one candle. Every morning, a single bread roll and a beaker of water was delivered. And every morning, they were told they would be released as soon as they asked for their freedom. Bertrand, Patrice remembered, had lasted just seventeen days before asking to be released. Patrice remembered Frank’s look of disdain at his son’s reappearance, as if it were an act of cowardice, or betrayal. Patrice himself had lasted a full month: at the time, a new record.Yves had lasted two.Frank should have known, he thought now. Frank should have known that there would come a time when Yves’s desire to prove he could go further than any of them would see him step over each and every line there was. He had grown too used to the darkness. It was a wonder he had survived so long in the light.But this thought, that Frank should have known, demanded punishment, and Patrice submitted to the moment, lashing out at the pebble-dashed wall, then licking the resulting blood from his knuckles. He had deserved that. Nobody could have known where Yves’s demons would take him. It was this place that was breeding such ideas: rainy London, its blues and greys seeping into his soul. Well, Patrice wouldn’t be here much longer. This last task done, he and Frank could vanish back to the mainland: Les Arbres was smoke and ashes, but they’d find somewhere. And the others would return – except for Bertrand, of course; except for Yves – and life would start again.这一段实际上讲了Frank通过怎样残酷的方式培养忠诚的杀手，同时也让我们看到，被培养出来的杀手是如何想要证明自己可以做得更加极致、如何自我毁灭的。

虽然Patrice习惯自我审查——先是意识到Frank的责任，然后马上掐灭自己的想法——但我们作为读者很清楚，这场灾难从头到尾都和Frank脱不了关系。

而剧版似乎还没有讲明炸弹袭击者的动机。

在第一集放出的录像里，Yves自己的话是：You have crushed me.Wreaked violence upon me.Only now will I be free.You will suffer for the years I spent imprisoned by your system.God willing, I will not be the last.第三集，River打听Yves的情况，Natasha提到了他所受到的虐待：

我原先以为录像里他控诉的“system”是类似MI5这样的机构。

但流人系列的编剧实在是很喜欢玩诡计，而且玩到了根本不在乎破坏悬念的地步（印象最深的是s3e2，在这么早的地方就让Diana出现在River勇闯MI5的现场，然后让她看着River逃脱Duffy的背景露出坏笑，这还不够，继续让她在奚落Duffy后哼起小曲，为的就是提示观众这件事有她的参与），因为他们总是会沉到悬念之下把故事做出厚度——那么考虑到Natasha提到的“hate”，Yves自己口中所说的system也有可能是指Frank建立的暗杀组织。

那么他的故事在原著的基础上就更进一步，从失控变成了复仇，是Frank培养出来的怪物对他的复仇。

制造宿命感原著小说就很喜欢做这件事，前面提到的Patrice对过去的反刍就带有极强的宿命感。

再比如，小说里让Shirley百无聊赖地抱怨最近过于太平，接着就让Slough House遭遇了一场腥风血雨，期间让Shirley和Marcus始终处于不同楼层，让她不仅担心自己的命运，更为楼下的Marcus胆战心惊。

编剧也玩得很熟练，比如第一季结尾Lamb对Standish说了一个包裹着真相的谎言、第二季整个故事穿过了三十年的时光、第三季Sean和Ben的命运。

第四季故事还没讲完，但有两个细节可能非常黑暗。

1. Moira的nosegayLamb问Moira脖子上戴的吊坠是什么。

Moira解释：

本来是一个笑话，毕竟人人都知道Slough House，尤其是Lamb的办公室，需要空气清新剂。

但是如果结尾有死亡，那么这个笑话就一点也不好笑了。

2. Marcus卖枪我只希望，Marcus不是因为没有枪而死。

但个人感觉比第三季强，感觉这一季像拍了一半的感觉，开头的购物中心炸的没有任何意义，还当成悬念贩卖了一整季。

Bad Sam是不是合同到期不续了，死的非常没有道理，花了一集救他结果还是死了。

主线任务River找爸爸十分混乱，最核心的几个人物全在那一分多钟的回忆里反复播放，故弄玄虚。

法国那一票人也没什么作用，总之就是这一季剧情太碎了，净整些没用的，希望是给下一季的伏笔吧。

不过演员太好看，我最喜欢Shirley。

可能是因为从小就有舞台剧的环境，英美这帮老家伙的演技真的是在线，几个年轻的主要角色这几季演技也在肉眼可见地在提高。

从茶水姐姐到工具人妹妹，从兜帽男到新官，每一个人物都被刻画地很立体，而不是纸片人，就连终结者也在父辈阴影下颤抖。

印象中这四季Lamb是第一次这么愤怒吧，那种愤怒到极度克制的状态演得真好。

e01: 一系列的导向真的让我以为小河有一点点可能死了，还好第一集就告诉了谜底，不过依然，让老人有枪还是一件很可怕的事情。

最开始河的一幕很精彩，一组爆炸镜头很好的隐藏在了大声的音乐之后。

除了爷爷击毙了谁以及小河去干嘛之外，一集已经有好几个shock，戴安娜居然还不是头？

河居然能有女朋友？

新来的人是谁？

以及最大的那个，痣姐的手指头去哪了？？？

e02:看了下评论发现痣姐的手指头是演员本身的疾病，如此正常的四肢和脸居然会有这样的先天疾病，也是有点可怕和惋惜。

第二集揭晓了心头的疑问，21世纪20年代了，英国没有指纹嘛？？

果然编剧也不会犯这样的错误。

不过最后花了这么大阵仗，烧了栋房子就为了绑了小河么？

感觉这一季悬念有余，合理性稍差。

不过凯姨回归，万幸万幸e03:喜欢这个结尾，从容不迫的羊爹有种《赤焰战场》的感觉，不过这哥们居然跑了，难道忘了你有枪嘛兄弟！

而且恶狗躲追踪难道不应该去更热闹的地儿么，这个角落运气差一点就是三条尸体……狡黠的凯姨上线，感觉离书里的形象更近了，诙谐版的痣姐也让人喜欢。

btw，总感觉局长是在扮猪吃老虎，再看看后面的发展。

ps.同步看书，才发现书中强调了死者和小河的相似，以及隐隐地暗示，幕后boss就是小河的父亲，oh，精彩，故事的走向有意思起来，小河无父这一条线也要闭环了。

e04：有点智商掉线的意思：火车站抓人，明知道有第二通道进地铁，只派三个人还不围堵？

抓的时候生怕小河不知道还在后面大喊一声，别跑啊！

恶犬的名字也是白叫了，吉娃娃差不多，又老又怂，这个人物的设定想当失败，二三十年前送了几把枪有什么可跑路的，一个资深行动队，一点反侦察技巧没有，能被同一个人抓两次，既然这么担心，叫羊爹陪你去拿啊……不过最后的结尾处理还是智商回来，故事梗概也比较明确了，小河是法国这个黑社会的孩子，妈妈误入歧途待会一段，外公给了身份和枪支就是为了救妈妈回来，看看后续亲情怎么发展。

ps.恶犬这一段拍的还真是紧张感拉满。

e05:这结尾还真是绝望，一挑八的碾压局，搜家时候的冲锋枪呢……可见三个杀手应该都是同样的水准，被老卡特一枪毙命也足见老卡特的功底。

故事走势果然和预想的一样，不过这集居然才40min，留给最后翻盘的时间不多了啊。

想好的局长扮猪吃老虎，最后可能是个，找站街女的结果？？

何真是搞笑担当，果不其然，女朋友是个聊天机器人哈哈哈，前gpt时代有这样的机器人也还是很厉害啊，酷哥实在是酷毙了。

茉莉一线还有点没看懂，最后为什么手下留情且留了几封信？

ps.杀手果然杀了医生，但对路人也一枪爆头实在是……e06这一季居然除了恶狗又下线了赌哥，赌哥虽然剧里憨憨笨笨但还是有点设备的，不过唯一的好事是他已一场赌马的大胜离开了人间。

羊爹是真的怒了也是真的动情，最后给小河的奖金申请真的有了一点爹的味道，在回来救场时的眼神里也透着满满的不舍。

boss是真的恶心，往自己儿子的帽子里放真手雷，a u kidding me，完完全全是野兽的形态了，但很不幸也许还有一季甚至几季才能下线……最后说下局长，以为是扮猪吃老虎，结果真是猪啊……ps.无语哥真的帅，无论是心理分析还是大快人心的砰砰砰。

总这一季的味道比第三季略差，中间还是出现了更多的不合理（对小河的追捕，恶狗的笨拙），杀手更是宛如谍影重重的反派版。

书中故事有一个更复杂的构架，关于疯狂的杜鹃计划，但剧里更多是一个无奈的亲情故事。

预告里有人下线，但在第一集紧张了一下后，最后还真的有人下线，多多少少有些不舍。

希望第五季能继续展开关于这个恶魔父亲的一切，然后以一个大快人心的结局收尾。

给了郎里奇一个体面的结局，前边总是在说他烂赌，境遇如何差，但是这一晚，他选择作为一名特工战死沙场，阻敌和保护队友，挺可惜没看他的葬礼（第二季黑妹的男友不就有个葬礼吗，可能朗里奇作为优秀特工战死是肯定会在那个教堂挂名？

）他这个设计真是一环接一环，先是他烂赌把枪当了，然后当瑞佛的外祖父到了，注意他们谁都不知道有人会来伏击，但是他去把枪赎回来了，全场就靠他镇着，最后他决定拒绝队友要枪而是自己进攻就有预感他要完，果不其然。

也许他们都知道这是九死一生，但是他把生的机会让给拍档，算是一个比较高尚的死法了（至于为啥他不埋伏我觉得是因为对方肯定知道这把枪，他伏击对面是会有警惕的，所以拍档出奇兵，他冒险看能不能干掉，虽然确实是舍生忘死了）

很佩服《流人》这部剧又或者说原作的一个特点：可以随时牺牲掉一些角色的生命。

也正因如此，我想如果非要找到一个关键词去定义这一季，那就是：“Say Goodbye”整一季的节奏也都是为了这个主题做铺垫，给我的观看体验上就有种不断蓄力，然后一击必杀的感受。

前几集看下来确实有点肥皂剧的味道，一直在围绕着“下等马”的几个角色做文章，并且四季了毫无长进，唯一不变的就是这些角色的特质，这也导致我看下来没觉得紧张气氛有多少，在当喜剧看。

但第六集真的超出我的意料！

几个镜头都值得细细品味。

不管是River和外公在养老院的对话，River走到大门处的挣扎；还是Lamb拦住小毒不去看小赌的尸体；又或者Lamb走向安全屋处看到老友的尸体时，转身拿走了酒精；乃至说作为儿子River和父亲的告别...这一个又一个画面，让整一季都升华了起来。

虽然互相之间不断F**k，虽然都是“下等马”，但其中蕴含的情感能量十分丰富。

而在悬疑、喜剧这些元素面前，将悲剧这一要点渲染出来，这一季表现的刚刚好。

虽然说这一季的悬疑程度不是那么足，更像是一件普通简单的小事。

但你能想象到这一季的结尾，我更希望出现下一季预告的那种期待吗？

我很难想象在这一氛围下让这部剧结束，更希望其中的角色能够走出悲伤，成为真正的“上等马”。

随着1991年12月26日东西方阵营的“胜负”已分，萦绕在美国乃至西欧心头长达近半个世纪、如梦魇一般的假想敌不复存在。

谁曾想到，受到冲击的不仅有传统意义上的“敌对势力”，还有大量冷战时期己方的中坚力量：从大学、智库里研究东方的专业学者、分析员，到情报机构里的特工、情报员，他们的饭碗在“和平”的大环境下显得岌岌可危。

冷战结束后，CIA的预算更是被国会大刀阔斧砍得七零八落。

相比于911事件后受辱的CIA再获重视，英国情报机构的日子显然没那么好过。

无论是冷战时看不见的敌后战线上刺刀见红、尔虞我诈、道德有亏的那些见不得人的陈年旧账被一一曝光，还是因冷战危机结束后“大英”情报机构的现实地位及其功用每况愈下，从而导致他们被那些不再为国际大势而焦虑的本国议员、媒体、民众们的口诛笔伐所嫌弃，外加冷战时期的那些陈年糗事被媒体、影视公司、历史学者们不断冷饭热炒，包括军情五处、六处在内的英国情报机构在现实政治、社会形象等多个层面可谓节节败退。

与之共震的还有影视界。

以往，苏联作为最大的假想敌，长期都是谍战片里当然不让的反派。

而改天换地的剧变，也让欧美相关主题的影视作品失去了靶子。

后冷战的时代，谍战片亟需新元素来维系住这种类型的生命力。

在经历了《碟中谍》里的惊险奇观场面、《007》一贯的奇技淫巧与新一代的香车美女、《谍影重重》刚猛的格斗与对国家主义体制的质疑、《国土安全》的恐怖主义、伊斯兰与俄罗斯焦虑之后，2011年《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影版又让英伦谍战系列看到了往昔的荣光：对体制、信仰、组织更为深刻的怀疑，对因剑桥五杰而声名狼藉、千疮百孔的情报体系的无情自嘲，还有囿于办公室内斗与甩锅的职场政治小剧场。

始播于2022年的《流人》系列更是继承了这一脉的英伦传统。

《流人》前三季分别围绕着自导自演却逐渐失控的反恐闹剧、伏线千里后指东打西的洗劫谋财、因军情五处（MI5）头面人物的残酷内斗而曝光的丑闻徐徐展开，为我们展现了一个由被抛弃、被流放、被遗忘的边缘人特工群体所组成的草台班子如何一次又一次跌跌撞撞、阴错阳差地屡屡在（差点）丢掉性命后化解危机、成功避免被扣锅的属于特殊职业领域的职场辛酸。

《流人》第四季同样延续了系列前作精髓：不动声色中缓慢靠近的危机，莽撞面目不改的愣头青特工，来自军情五处总部虽迟但到的泼天巨锅，平日拉胯、关键时刻还是拉胯、但最终勉强算是能应付局面的办公室同袍，以及官僚系统内部愈演愈烈的人事倾轧。

而每次危机最终的化险为夷，又都离不开那个穿着无比邋遢、外表不修边幅、嘴巴不仅毒且和他的肠道一样臭、对领导和组织毫无尊重、在看透体系的虚妄后化身职场老油条的传奇谍战人物——杰克逊·兰姆。

他无疑是这座堪比大英宁古塔、伦敦伊犁府的斯劳屋的灵魂人物，也是全剧的剧眼。

与史迈利那种温文尔雅、老谋深算、不甚起眼、可举手投足都令人回味无穷的间谍头子的传统形象不同，加里·奥德曼塑造的杰克逊·兰姆（狗爹）无疑是英国贡献给世界的又一标志性间谍：同为功勋卓著的业内传奇，狗爹更愤世嫉俗、更自我放逐，比起讨厌敌人，他似乎更讨厌自己的同僚，完全不相信自己所在的间谍机构正在侍奉正义；但同时，他又无比机警、洞若观火，总能在青萍之末就感受到山雨欲来。

在缺乏明确敌手的21世纪，那些意识形态斗争的官方话术和理想主义早已失效，相比于像詹姆斯·邦德或史迈利一样“为国”出生入死，倒不如保住自己的饭碗、苟活于乱世来得更为实在。

第四季《流人》仍是英国情报机构又一次职场甩锅大会的大型文艺汇演：已经老糊涂的退休老领导要为过去的一错再错买单，而新领导却不愿为过去组织的污点背锅，一直视夺权宫斗为本职工作的二当家戴女士（克里斯汀·斯科特·托马斯饰）则在推卸责任和平事儿之间一如既往地选择了相信跟自己相爱相杀的老熟人狗爹……以及备选的背锅侠——干练的新人艾玛。

不过，饶是刻薄毒舌如狗爹，也仍有作为“人”的一面。

他因不忍而拦住准备冲出房间确认好友生死的雪莉，不惜拉下老脸为牺牲的下属马科斯多争取点抚恤金，虽然天天冷眼相待、但一出事还是率先去关怀老下属的安危……如果说第三季中为保住自己位子不择手段的MI5老大英格丽德、第四季里为了换回女儿不惜与灭绝人性的CIA弃将做交易的老麻雀、外强中干、胆小怕事、尸位素餐的脓包局长，以及全四季主打一个内战内行、甩锅第一人的戴女士扯下了大英官僚最后那块遮羞布，那么，刀子嘴豆腐心的狗爹和斯劳屋“保姆”斯坦迪什就是原著作者米克·赫伦对这个时代的最后一丝温存。

欧美谍战片从上世纪以击败作为假想敌的对手为母题，到本世纪以抨击自身体系（中那些不尊重程序正义、实体正义的坏人）为核心，无论是《007：大破天幕杀机》还是《谍影重重》四部曲，它们本质上都反应了，欧美主流观众在冷战结束后、在对核威慑以及主义之争的焦虑获得极大缓解后，已经不再相信那一套自由世界的神话了。

随之祛魅的，还有一代情报人员对于自身所从事的事业在价值意义上的认同。

如果说《流人》（无论是赫伦的小说，还是Apple TV+的剧版）有什么地方是延续了约翰·勒卡雷的史迈利传统（无论是原著，还是改编的1979年、1982年的两部英剧、2011年电影）的话，那就是特工们的战场不再是敌后，他们的工作不再是潜入对方的某个机构大楼或是打入敌方内部。

他们的战场变成了职场，对手不（光）是新一代的假想敌，还有来自总部办公室同事们的明枪暗箭：认识你的同事，或许比认识恐怖主义分子和操着一口罗刹口音的前克格勃人员变得更为可恶。

1982年英剧《史迈利的人马》像是一曲挽歌。

哪怕彼时来自东方的威胁并未消除，但敌人是谁、在哪里、想干嘛，似乎并不重要。

跟前作《锅匠》类似，观众通过史迈利一路的追索，通过与老友们的重逢，在不动声色间展现那些曾经风华绝代、荣耀无限的谍报人员们的落魄与寂寞。

而在《流人》中，狗爹兰姆在追查昔日线人的死因（第二季），又经历了老战友的惨死、老领导的失智（第四季）……老兵不仅逐渐凋零，而且也正在死去。

这是作为现实主义者兰姆的最大悲哀：他早就没了理想，但现实一点似乎也并结不出什么好果子。

冷战的阴霾并未完全消散。

一个幽灵，冷战的幽灵，仍在欧洲游荡。

作为冷战遗老的老卡特莱特、狗爹、斯坦迪什，格格不入的他们似乎正在跟这个时代告别；但看上去完全与上个世纪无甚关系的小卡特莱特（小河）其实也是冷战遗少，甚至他自己一开始都并不知道。

他不是来自一男一女相爱的结晶，而是来自那个特殊时代的狂热的意识形态执行者制造出的一件未被作为杀人功能使用、却成为了交易筹码的武器。

直到今天，“停留在冷战思维”仍是世界各方互相攻讦的常见话术，但谁又曾彻底逃脱“冷战”的阴影，告别这种创伤呢？

《流人》像极了今日欧洲的隐喻。

它已然没落腐朽了，却还幻想着自己仍能回到世界的中心，幻想着往日的荣光。

可是，老一辈人虽然人间清醒，但宁愿灌醉自己、蹉跎余生；新一辈人希望干出一番事业，但在职场中不是被宵小算计，就是被现实撞得头破血流；暧昧难测的公众情绪，既可以是来自群众的呼声，也可以是民粹主义的狂潮；而噤若寒蝉的官僚们不是在互相推诿，就是把公众的怒火都引向那些注定成为替罪羊的对象：他们或是可以诱发大众日常恐惧的外来移民，或是可以作为彪炳政绩、装点门面的恐怖分子，也可以是在单位中濒临被扫地出门的慢马、流人、实习生。

这个世界破破烂烂，但总有流人们缝缝补补。

或许这就是这部剧有如此大魅力的终极原因吧