我们的河山

把《魔法少女山田》看完了，感觉最后的揭秘太朴实无华了，明明前两集有那么多细节，但是最后却没有把伏笔完全暴露出来，而是继续隐藏。

TXQ这个系列一向重视细节，很难想象那些伏笔其实是不存在的。

比如第一集里，在节目组进入房间的时候，桌子上就已经有魔法少女头套了；比如第二集的时间重剪辑、以及“天上夜空的发光体”、为什么打院长后逃跑摔倒、如此等等，都缺乏一个终极意义上的解释。

作者本身也是知道的，但是为什么这么处理呢？

包括最后一集还故意做一个三田的片尾，是想暗示什么呢？

想不通。

而且这个企划还有一个漫画在更新，讲的是一个恐惧魔法少女的大龄上班族的故事……根据日本那边的评论，似乎是【魔法少女山田】本身变成了【都市传说】。

明显这个世界观还有别的内容没暴露出来，为什么不揭秘呢。

还是说真的就只有这样了吗？

我仍然很好奇第一季的照片里，为什么沙滩的人们集体转向海边；好奇贝冢为什么一直戴着魔法少女头罩，为什么这个以灵异世界观为招牌的系列故事，在第三季却几乎没有灵异元素。

为什么？

为什么？

TXQ FICTION系列第三季，仍然是看完满脑子谜团的一部作品。

尝试抽丝剥茧，梳理出几个能够捕捉到的主题词。

「表里反差」《向饭沼一家谢罪》饭沼一家人看着体面光鲜和睦，实际掀开露出底子是对家庭成员之一的深挚恶意。

《魔法少女山田》出场的山田老师，他的形象展现得很善良，对教育有近乎笨拙的坚持，真心为了孩子们好。

以一个中年男性的身份装扮成魔法少女上课，被嘲讽或报以猎奇审视也无所谓，想要让更多人看到，吸引孩子们的注意力，把枯燥的知识变得kirakira闪光。

几乎从这种塑造展开的第一秒就心怀警惕，暗暗等待着要揭开的反转。

停留在常规的叙事套路，往新闻屡见不鲜的校园犯罪类型去想。

而制作组给出的真相，再次超出这份普通的预期。

单方面的叙述是不可靠的，在他单方面的叙述里，也早已暴露出微妙不和谐的地方。

比如他说到被迫离开学校的缘由，“半夜前往霸凌者家里教育”，代入现实情境，霸凌者是小学生，半夜应该是入睡时间，他是怎么进到家里，又怎么对ta进行的教育训话。

就算是作为成年人的父母来看也非常惊悚。

还有对待跟不上课程的女孩，觉得她可怜，没有经过邀请就前往家中对她进行课业辅导，遭受到父母投诉。

在他的故事版本里，乍听上去父母是胡搅蛮缠不理解他好心还害得他丢工作的挑事者。

稍微换个角度，站在父母的思路上，很容易能发现种种微妙错位之处。

但这些父母又好像的确没有尽到为父母的责任，山田老师在前半段呈现出来的，依然是一位行为有些过激，本心却完全为孩子们着想，可能社会化不够充分、有点古怪的好人。

「创伤治疗」山田和酒友的谈话，纪录片中这段小插曲似的情节，完全是明牌透露线索，每一段台词都意有所指。

小学三年级在班级孤立无援，多亏一位女老师的关怀才能顺利撑到小学毕业，关于山田的描述很耐人寻味。

三年到六年级，足足三年时间，全靠老师施与的一点微末关爱。

他在班级的处境并未得到改善，怀疑长期处在被霸凌的状态。

拍摄纪录片的时期，山田已经是中年人，是连说起高考（共通テスト）都嫌弃次数太多，陈芝麻烂谷子的事儿还在念叨的年纪。

进入社会后有新的琳琅满目的课题，他却好像被困在过去，还在小学阶段留下的精神刻痕里打转。

这一点也反映在贝塚身上，追查山田过程中重返荒废的幼儿园，呈现出一种明显的创伤现象。

小时候亲眼见到老师打扮成魔法少女上吊自杀，长大后回到故地，戴上魔法少女面具，反复拍摄观察天花板，近乎诡异着迷的状态。

深深受创，却又控制不住地一遍遍回看现场，唯有如此才能治愈。

不自觉在这种行为模式里重复。

山田也是同样的原因，渴望回到学校，回到教育一线，完成当年女老师对小学三年级的他的救赎，这种行为路径的无意识依赖和重复。

他要制止更多潜在会成为霸凌者的小孩子。

要拯救被霸凌的小孩子。

要拯救过去的他自己。

这份救赎，唯有当他顶替记忆里强大而光明的老师身份才能做到，才能再度拥有确定的安心感。

倒回去看他的自述，半夜到霸凌者家里训话，主动辅导跟不上课程的孩子，这种种行为，不是一个成年老师的专业行为，更接近一个孩子梦想中的英雄叙事。

「害怕小孩」酒友说感觉到山田并不是喜欢小孩，而是恐惧害怕小孩。

山田说要把孩子装进教育的框架里。

不是出于爱，而是出于改造潜在霸凌者的目的。

学生们无辜可爱的脸，在他眼里或许更接近戴童真面具的恶魔，看起来幼小的孩子，在大人看不见的视角下，能够对同伴做出无比残酷的举动。

他想要从源头制止恶的孳生。

苦口婆心用爱来教导，大发演讲什么爱的种子，底下小孩子们脸上都是无聊茫然的表情。

冷场。

山田受打击，被导演三田伪造小孩子写的信挽回信心。

心底已经对此产生怀疑，小学面试是他重返学校的希冀，面对面长期和学生相处灌输观念，全部希望都寄托于此。

如果能够通过，或许不会导向本片的结局，又或许他的个性还是会重蹈覆辙，再次被家长投诉失去教师职业。

没能通过面试，直播间出现的升级版魔法少女，造型更漂亮自然的版本，是纪录片导演为自己的作品圆上的一笔伪励志结局。

现实中的山田应聘成为幼儿园事务员（并非老师岗位），经过种种挫折和失望的尝试，直到某天他产生了绝妙的灵感，魔法少女在现实中成真，魔法真正进入孩子们的心恒久不会被忘记。

他最终选择施加魔法的办法，是极致的恶意的冲击。

对一群幼儿园的小孩子们，施加本不该承受的残酷场面。

把自己的意志不经允许强行加诸无辜的孩子们身上，彻底扭转，给他们造成一生难以愈合的创伤，有的害怕魔法少女看到就逃避尖叫，有的产生暴力倾向，有的重复写小说不断描写魔法少女飞起来那段。

不断扭曲自己的记忆否则无法快乐地生存下去。

在极恶的这一端，魔法咒语的确成真了。

达成扭转孩子们（部分）心智的愿望。

无法种下善意的种子，就以强烈的恐惧和绝望浇灌。

「三田和山田」三田到底是不是山田的女儿。

这点是看解析才意识到的，受到很强烈的冲击。

直觉告诉我应该是。

仍然是酒友那场，特意安排山田老师拿起摄影机，给了导演三田一个正面镜头。

原本看纪录片中偶然露出三田的衣服和声音觉得很年轻，看到正脸发现是个少年人，似乎是在校生，怎么早早在拍纪录片，怎么找到的山田，从三十人观看的直播间？

如果三田是女儿，山田拎着礼物在生日当天去看望女儿扑了个空回到家后的消沉，这段就充满了刻意为之的情绪起伏，令人不爽。

前面写下的种种分析也需要重新梳理，以“三田导演是女儿”和“三田导演不是女儿”为前提，可以写成两种版本迥异的解读。

（首发公众号：剔青）

简单讲一下，我觉得这部片子跟之前的两部的联系在于都是日常中很小的事，就像第一部路边随处可见的传单诱发的事件，第二部深夜莫名其妙没趣的节目中深藏的恐怖，这部就是一个普通人的挣扎与奋斗，可能导演想要表达日常中每一件事只要足够深究，都会有着无限的恐怖，过于因为媒体和载体的限制，一个人或一件事的消亡是无声无息的，到了如今只要你愿意去寻觅，就会找到在真相背后的恐惧。

以下是我对人物的分析与解读：贝塚阳太这个搜索能力确实是没谁了，也是这一部分承上启下的重要角色吧，我觉得评论们既然如此的阴谋论，认为一切都是三田爱子导演主导的山田先生兴衰，那你们更应该怀疑贝塚这一位远超常理的能力者，他能够一个人探索到如此多的信息，最后又不符合逻辑的攻击过去的院长，那为什么不能是他受到三田的雇佣来行使这一切呢？

但就我个人而言，我是倾向于，这一切都出于对于过去真相的执拗，就像他的老师山田先生一样。

山田正一郎从学校辞职后就被禁锢在了过去，在学校的时候是个过于热心的人，在日本这样的社会，在职场上做出超出常理的太多举动，自然会遭受人的非议，毕竟是个练空气都要读的国家，给我的初感觉是个很温和的人，兼顾责任心的同时也确实是热爱小朋友，这也是他失去工作后，又从事直播教学，又试图免费开补习班，最后在小学就职失败后去了幼儿园工作。

有些评论讨论说是三田诱使山田先生不断的去给小朋友们做补习，哪怕他其实不受欢迎，包括送的信也是假的，小朋友们的期许也是假的，那么小朋友的采访总是真的，他去幼儿园任职也是真的，无论别人如何诱导他，至少在他死之前对孩子的心是好的，是友善的，哪怕为此失去了工作，失去了家庭。

至于山田先生的死，我的看法是或许因为他的形象或者他的其他原因导致他将要失去幼保员的这份工作，所以才选择自杀，不过说实话，我能够相信山田先生的死是有隐情的，但我不太相信最后一段是山田先生在孩子面前自杀，不过目前主流都是说山田最后在孩子面前上吊，最后的视频有剪辑，进屋的时候拿着绳子等等，就目前的表现来说，都不足以实锤，我也会期待更让人信服的答案。

三田爱子三田这位导演想要拍摄自己想要的效果，拍摄山田先生的情况是一部分真实的，一部分利益驱使的想要继续，可以肯定她不是一位纯粹的记录者，开追悼会这里就已经明显感受到她的野性，追悼会到场的是山田曾经的同事和唯一的朋友，却不是他的家人，这场追悼会到反而像是一场刻奇（Kitsch），通过虚假的自我感动让其他人产生同样的感动，再过去这种行为是一种没有意义的自我愚弄，可现在是自媒体的时代，所以可以得到更多的关注和更好的流量。

我们现在所看到的这一部，也是三田导演的作品，评论区大多都对这位导演口诛笔伐，主流观点认为她诱导了山田先生的自杀，甚至是吃人血馒头，我的看法比较纯粹就是一个普通的流量导演，她深谙如何获得关注和流量，与其说她在诱导山田先生去做什么，不如考虑她在诱导我们去如何思考，我们所有的感知和答案，都是从她这第二部记录片里透露出来的，大家有没有思考过为什么要把真正的导演演出等人都放在了本来未公开的第二集追悼会后？

有没有可能我们对里面所有人的认知可能一开始就是歪的，那我们对导演的恶意又来源于何处？

她难道不知道这样描述会把自己立于什么样的位置上吗？

事到如今也不会有答案了。

第三部与之前两部的比较，相较之下我认为没有恐怖的镜头，完全没有，这一部也没有超自然的力量存在，完全就是一个小人物的喜悲，可就是很简单的一部片子，三田很成功的让评论区疑窦丛生，大家都开始纷纷怀疑剧中的每一个人，现今的时代，讨论就有热度，黑红也是红。

最后感谢水清而深的翻译，感谢枫影FY7的片源，要说有什么遗憾的话，我还期待着第三部给我前两部的影评打脸呢，没想到又给我苟了一集，那么就在可能出现的第四部再见吧

感觉第三季的思路有点像《流行之神》，就是你可以从超自然角度解释，也可以从纯现实角度解释，都说得通。

但是，按照奥卡姆剃刀【如无必要，勿增实体】的原则，第三季从纯自然角度是完全可以解释得通的。

如果从现实角度解释，第三季就是一种【都市怪谈解谜】或者【都市怪谈揭底】，来探讨一出现实中的悲剧是如何演变成都市怪谈的。

或者探讨风靡一时的都市怪谈的真相和原型为何。

最后那段录像是揭示真相的关键，我看了不下十遍，做了笔记，现在分析如下:13:12 山田说自己要去办公室13:12:41 学生走廊玩耍过了不知多长时间，这里是有剪辑了，但是最多也就不到一分钟，黑大衣胖女老师让学生进教室。

（之后这里立马切镜头了，没有展示黑大衣女老师自己也进教室了）这个课间远短于正常课间，这里肯定是山田已经出事了，有紫砂行动了，老师疏散学生进教室。

13:13:58 格子衫女老师推了急救床进走廊。

前面有个男老师关紧了教室门。

这里剪辑了。

下一段，魔法少女山田从走廊尽头出现。

13:15:29已经走进教室的山田问完好的山田喊出了“我是魔法少女山田”。

倒推一下，魔法少女山田从走廊出现也就13:15:00左右。

（也就是说，其他老师推着急救床进走廊尽头办公室和魔法少女山田从走廊尽头出现，中间隔了一分钟左右）山田的紫砂比推急救床时还要早，所以有一分钟还多的时间给山田换好魔法少女衣服。

至于为什么没有和前来急救的老师撞上，这个办公室周围也是有迂回空间的，山田在办公室紫砂，不一定还在办公室里面换衣服，找个角落迂回一下。

山田的紫砂方法也是捅进去没拔出来，不回立马倒下。

唯一的问题就是山田紫砂到其他老师反应过来到急救床推过来太快了，只能说日本的应急演练做得好，加上这种幼儿园可能一共就一栋楼，医务室可能就在旁边。

魔法少女山田从走廊尽头走到教室途中还和一个带俩小孩的教师擦肩而过，但是这个教师明显才过来，不知道已经发生的事情，她和小孩交谈还很轻松。

然后开始唱歌，进教室一开始的说话是山田自己说的，但这里唱歌的山田声音是播放的追悼会上展示的那段只有山田独唱的预录音。

因为后来有一个扑通声，显然是山田倒地不行了（为什么这个声音一定是山田倒地的声音？

因为本来孩子们都在跟唱，这个声音后孩子们不唱了，显然是被山田倒地吓懵逼了），但是山田独唱的男声还在继续，那就肯定是放的录音，而且还是追悼会上展示的那段只有山田独唱的录音。

至于网上流传的有童声合唱的《唱即死之歌》，就是这段监控视频里的录音：一开始山田的录音和孩子们的合唱一起，山田倒地后，孩子们不唱了，山田自己的录音唱到最后。

（第三集的监控音频和第一集网上流传的音频完全一样，连倒地的扑腾声都一样）这个歌名也是符合这个情景的，歌唱着唱着山田就死了。

把监控寄给那个男调查员的匿名人士很可能就是把音频流传出去的人，他一开始肯定有说这个情景，但是传了好几手变成都市传说后就失真了，只剩下大家知道歌名是《唱即死之歌》，不知其所以然，“歌唱着唱着有人死了”这个剪切过的事实再传，就变成了听了歌会遭受厄运。

这里需要说明为什么山田进教室没人阻止，因为教室里很可能没有其他老师，那个一开始组织学生进教室的黑衣女老师之后立马切镜头了，没有展示黑大衣女老师自己也进教室了。

又或者她进了教室，但是一开始和她传话的老师只是告诉她疏散学生进教室，当着学生的面没有告诉她理由，所以她以为山田只是穿魔法少女打扮正常上课。

所以，这其实只是一场现实悲剧被传成了都市怪谈。

至于山田为什么会紫砂?我觉得剧中已经有很充足的展示了。

需要说的是，无论三田爱子导演进行了何种选择性剪辑，仅就已有片段来看，山田的教育理念肯定是具有偏执的一面的。

山田因为小时候被霸凌，长大后要成为一个优秀老师 结果因为教育霸凌别人的坏孩子，失去喜爱的教师工作。

给孩子们写的正能量的魔法少女歌，在网络成了唱完就会没命的歌曲。

晚上给跟不上学习的孩子辅导，成了对孩子有想法的奇怪大叔。

想让自己心爱的女儿为自己感到骄傲，然而前妻和女儿搬走了，也不知道搬去了哪里 最后一课的录像我觉得山田拿绳子应该不是想自寻短见，是想用绳子绑到腰上让自己像是飞起来让孩子相信他真是魔法少女，结果这空中突发疾病去世(山田每天只吃一顿饭身体肯定会出现问题）给孩子们留下心里挫伤。

感觉就是山田付出的真心，总会变成悲伤的结果。

（短评只能写350字，被迫复制到这里……）嗯……不知道该如何言表，第一次看伪纪录片看哭了。

大家在看伪纪录片的时候好像都会带有一种恐怖的刻板印象，导致弹幕里总是会有各种揣测，而本片实际上也给出了一种新的可能，伪纪录片一定得以恐怖为主题吗？

或者说恐怖并不一定得来源于烂大街的灵异现象，而是来自社会中平常的人与人。

我觉得这大概就是人文精神。

山田是一个普通的姓氏，我自认为以山田为题名绝对别出心裁，似乎与山田花子以其作为笔名的理念类似。

山田的确是社会的边缘，但他心中仍怀有教育的渴望，他不仅教授知识，更教授善良与爱。

后者明显更为重要，但梦想却败倒在了对知识的考查上。

我很喜欢这类美好的东西，看到山田对教育付出的努力就会不禁流泪，然而面对现实这些美好却又苍白无力。

山田被塑造得很纯粹，即使身处社会底层但没有刻意地表现卑劣，即使离婚也依旧想起自己孩子的生日，在面对挫折时还能重新追寻自己的理想。

结局……大概是上吊吧，录像本身看不出什么，但高明之处在于可以从镜头的运动和声音进行推断发生的事。

没有实际呈现录像，而是用镜头去拍摄录像，这才是伪纪录片的巧妙之处，晃动的镜头不再只是为了塑造子虚乌有的恐怖氛围，而是去诉说惨淡的真相。

有很多有趣的地方，前两部的片头片尾都在给第三部做预告，所以大概是想着观众在听那首歌的时候自然而然也会感觉到熟悉吧。

还要值得一提的是，在结尾部分，先让爱子表达把监控录像剪进纪录片的想法，再放出录像。

于是观众所看到的结尾是山田死亡的真相，这看起来是bad ending，但实际应该想到的是监控录像已然会被公之于众，而且山田的形象也早已刻印在轻小说里，而那28个孩子中也有许多像贝塚那样追求真相的人。

想到这些的话，心里其实又会出现一丝慰藉。

这几天又思考了很多，推翻了自己“山田最终恶意论”的最早结论，最后我想从心理现实主义的角度，分析山田最终极端行为的非戏剧性的、非扁平化的原因（本来写了一长串结果误删了，以下是碎片化的对结论和推理过程的再整理）：非恶意，非连续，断裂的，非生计的，但根据网友提及的文件夹脑 CT 文件，脑部疾病的可能性？

一线教学的机会再次失去的危机（以前的失败累积，加上再次失败，身体原因以及其可能导致的经济困境现状、未来的无力作为背景，种种对梦想的阻碍让山田彻底失去希望，山田无法再接受了）？

山田最后处于一种非理性也非感性的状态，非积极也非消极的状态，非善意也非恶意的状态，其从意识上甚至病理上与那无法达成的教育者的意志极端不统一，而他最后所想出的“最后一课”，就是为了最后满足其将意志不统一统一的心愿，他分不清自己对他者（尤其是孩子们）到底在做什么、影响是什么了（甚至可能从他离开小学后，这一点一直在恶化，他从来只是通过教育者的自我扮演来满足自己的意志，而最多是通过孩子们的眼睛来确认、收获满足），他只是想让自己的教育（山田尤其在意自己教给了孩子什么，影响了孩子什么，山田在意的是自己的人生观价值观传递给孩子，他只在意自己传播的行为，也不在意传播给具体的谁，传播的具体内容是什么）刻骨铭心罢了，没有善意的滤镜式迷雾，也没有恶意的连续性构陷，最后的悬挂的教室，在山田的视角中，是有着他理想中的一切要素（包括孩子们，客体性符号性的被教育者）的“完满场域”，然后唱了自己认为的希望的歌，施展了“自我设计的魔法”，通过模糊现实、幻想完成最后的自我满足，然后结束那根本的无法满足的痛苦。

然后，没有什么三田或园长或其他神秘隐藏人物的阴谋。

在第一部纪录片后的一段无人关注的山田的生命过程中，山田的人生就这样结局了。

最后贴下之前自己“山田恶意论”的最早猜测：伪记录片中的山田生活的观众们和我们这些真实观众对山田的原初期待是：一位处处被抛弃的落魄大叔，通过新奇且奇特的装扮和举动鼓舞孩子们和生活中的朋友们，然后最终华丽复活的励志成人童话。

而这其实也是我们对社会的期待，期待受到社会不公和恶意的不幸的普通人能振作起来，而不是坠入自体绝望与对异体恶意的深渊。

我们给予山田的理想形象，与实际的山田极度不符，而甚至我们可能到最后都没有察觉其恶意是怎么一步步发育并爆发到在孩子们面前一边唱着“亲自写的希望之歌”一边“飞起来”的，可能连时刻跟拍山田的三田导演都没有丝毫发现他的恶意有表现出来，还是费力想通过剪辑和引导让其“不要偏离励志故事正轨”，但最后的结局无疑让之前所有的纪录片的暖意渲染都变成了极其奇怪的“怀疑的恐怖”？

至于对三田导演动机的怀疑，魔法少女山田第一部三田既然把素材剪成励志的氛围，那完全没有什么主观必要去意图“毁灭”山田，她怎么拍的，就会印证她想拍一个什么样的作品，对山田有什么期待。

而有些人说山田是被三田的摄像头欺骗了，他唯一能感受到的积极的能量源可能就是三田导演为其拍的纪录片了，剥夺了这个，他会更早的失去所有可能滋养他早已崩坏到极致的精神状况的善意水流，他的恶意显现时可能更早、更糟糕。

不过第二部（也就是我们看到的这部），导演本人的目的就极其奇怪了，我甚至觉得这比山田的励志角色崩坏更恐怖，三田拍第二部时到底想拍什么？

而关于第二部以及怪谈得以产生的原因可以这么猜测：十年前互联网没现在那么发达得恐怖，一个幼儿园员工（还不是老师）紫砂的事情可能介入得早一些相关势力就能压下去，介于影片中有催眠师的设定，可能就是像有些朋友说的那样校方或警察请了催眠师为孩子们消除阴影，但并不彻底，所以成年后会有“奇怪闪回”。

而那些网络上的传言，可能有当时的相关人员的一些只言片语，但是不确定。

但因为有唱即死之歌的存在，说明一定有三田的“事后的努力”，因为校方人员不可能将其泄露出去，躲避还来不及呢。

而三田之所以把唱即死之歌、山田飞起来监控音频的怪谈化，可能为了给其第一部励志片（因山田恶劣紫砂失败）转向怪谈、恐怖纪录片的第二部的叙事重构造势，从而以这种随机应变的方式期待“纪录片”取得成功。

也就是说，三田剪辑第二部，并不是因为她是个幕后的大魔王，其动机就只是为了搭上唱即死之歌怪谈化的流量顺风车，再赚一批关注度。

第一遍看完觉得山田可怜，第二遍看完反而觉得山田这个人的结局理所应当，他有很多可以妥协的余地，却还是一遍遍不死心地要用自毁的方式参与教育，这已经不是他的理想，而是一种执念了，明明在niconico直播的时候弹幕上也有不少支持他表扬他的话，明明社区里的孩子们都逐渐认可了他，但他辗转各地一次次地抛弃这些虽然微小但却真实存在的教育事业的“成功”，我只能认为他自己想要的根本不是当一个被人认可的好老师这么单纯的事情，他是想要像自己当年被好心的女老师救赎一样完成对另一个人的救赎，他有意地渴望用魔法少女的正义形象包装自己，过度地在意那些班里弱势的孩子，或许都是这种扭曲的白骑士病的体现，这个社会确实容不下他，因为他不是一个好老师，而只是一个渴望完成自我救赎却远远没有这个能力的病人。

至于三田有没有有意无意地促进了山田的死亡以达到她想要的故事效果，很多人觉得疑虑的点或许是她在找到失去信心的山田时那样步步进逼极力掩饰着不满和气愤的语气，但换作一个想鼓励山田的人，那时恐怕也会做和她一样的事情，除此以外我没有看出她对山田抱有什么样的恶意，所以她或许有能力美化山田的悲剧，通过剪辑完善她的剧本，但这一切也只是属于她自己的创作，山田本人的人生抉择，她是起不到诱导作用的。

某种意义上山田和三田是两个很相似的人，对自己的专业抱有一种异乎寻常的偏执，以至于时常会用到一些超出道德和职业规范的手段来完成他们理想中的“事业”。

山田的自我救赎已经随着他的死亡覆灭了，无论生前死后他自以为是的热情都只给他看似珍视的孩子们留下恐惧和痛苦的阴影，但通过三田主动联系阳太的行为，在山田死后大张旗鼓的追悼会可以看出，她自以为是的剧本编写却还在继续。

TXQ FICTION 魔法少女山田 (2025)7.72025 / 日本 / 悬疑 惊悚 / 寺内康太郎 大森時生 皆口大地 近藤亮太 / 藤木吾吕

在红姐事件曝出几乎同一时间，TXQ的最新一季端上了关于异装癖和魔法少女的辩证法。

依旧是媒介的流转和延续，但加入了对于“纪录片”伦理的一些反思 首先值得一提的，女导演是否存在过分介入？

在纪录片最后，她拿着那封所谓“孩子的信”（我很怀疑是她自己写的）去找山田，以一种半引导式的态度来激励山田继续自己的公益事业。

她通过自己的影像，包括后来的追悼会上，将山田包装成一个榜样式的形象（也有长评提到可能她就是山田的女儿，这就是女导演自编自导的一部剧情片，也不排除这种可能） 但结果确实招致了不幸，让一个原本需要正确引导和疗愈的边缘人格继续扮演教师的角色，无疑让他产生了更大的痛苦和落差，最终选择在孩子们面前上吊。

而创伤则继续延续下去，变成了长大后的孩子们心中无法弥合的痛苦，甚至演化成“唱即死之歌”这样具备集体无意识的符号，其背后和某些都市传说，“梦核”一样，所指涉的是一代人的创伤。

这种当代年轻人的创伤，通常被大家看作来源于教育，或是原生家庭（这同样可以和山田的职业以及奇葩综艺中非要突破“恐惧”所对应）山田提到教育是因为“老师们害怕孩子，因而要把他们纳入到教育的框架中”。

这句话不仅是对于体系的批评，也指出了在没有正确的引导下，老一辈所留下的，没能疗愈的创伤会逐渐暴露在下一辈的身上。

这是时下非常值得关注的话题，也不禁让人开始反思，红姐出租房的背后究竟是什么，他（她）的过去又是怎样的呢？

不过最新一季中最有趣的，是开始对纪录片的谎言进行讨论。

在前两季，观众带着fiction 的定义去体验一个真实的故事。

但这一季中，所有的叙述都变成了不可靠的，把他们观察到的社会放进一个嵌套的猜谜游戏中，在感到有趣的同时也不寒而栗。

作为TXQ FICTION系列的第三部作品，这次的《魔法少女山田》实际上是和主创同期举办的线下展会《恐怖心展》进行联动放映的，恐怖心展的主题便是展现那些日常之下隐藏的恐怖，展品有视频，也有照片。

主创的理念是：恐怖是一种复杂的情绪，而呈现方式是可以高级的，并不是只有鬼怪才能吓到人，恐怖其实就隐藏在日常的各种元素之下。

公园的旧景物，旧照片，狭窄阴暗的楼道，这些都是日常之下展现的“恐怖”而本作《魔法少女山田》的主题为“恐怖”，实际上也出现了大量和展品相似的视觉镜头，例如，剧中不止一次聚焦山田狭窄阴暗的住所。

山田的住所，和楼道展品几乎是一致的这种“日常下的恐怖和诡异”，更准确的说是违和感，其实就是本作的刻画重点，这也是为什么本作几乎没有灵异要素的原因，虽然没有灵异要素，但大量让人不安的视觉元素却充斥了整部作品。

回到故事本身， 山田是一个可怜和善良的老师，但他又不仅仅是一个可怜和善良的老师，他的这份善意是带着病态的、是带着诡异和偏执的，山田的形象并非只是“可怜”，他也承载了作品核心的恐怖主题载体。

装扮成魔法少女本身就是奇怪的行为，虽然山田把自己模仿动画中少女的尖锐声音称为“闪耀悦耳之音”但恐怕各位观众在听到收音机里传出的录音时产生的更多是不安与害怕。

除此之外，山田的很多行为都是诡异且反常的，比如半夜闯入学生的家里教育别人，不请自来的去给女生教课，以至于让女生的父母认为他是一个骚扰狂。

山田讲述好几次学生的故事都和霸凌有关，有一次提到了自己小时候内向自闭不敢和他人交流，所以山田小时候应该也遭受过霸凌，这或许也是他异常的根源，也是他“害怕孩子们”的原因。

山田的酒友也在无意中透露山田或许对孩童是恐惧的，他希望的是将孩童限定在特定的框架之中，这是一种执念，足以把人逼死的执念。

山田的魔法少女涂鸦和头套，都是他基于对孩子们的善意而制作的，但实际效果非常恐怖渗人，这是否说明他本身就已经存在一定的精神异常了呢？

山田是一个对孩子们温柔，也非常关心自己女儿的人，但为什么他的前妻和女儿却如此疏远他，以至于连搬家都不告诉他一声？

这种冷漠绝非寻常情况，哪怕是离婚的人，也不至于完全没有联系方式，恐怕前妻和孩子也是被他的这种近乎诡异的执念所吓到了吧。

山田想要的并非只是单纯的“教书育人”， 因为这个愿望实际上早就已经实现了，山田追求的，是某种更深层次的偏执，至于是什么，笔者也说不上来，这种偏执不被理解，这才是击垮山田的核心原因。

（或许是希望自己遭受的霸凌永远不会出现在别的孩子们身上，又或者是希望每个孩子都能成为善良的，能用“魔法”帮助他人的人这样极端理想化的愿景）

面对山田的魔法心灵鸡汤，座位下的孩子们全是一张张索然无味、不耐烦的面容，可能孩子们并不是那么喜欢山田如果山田放下自己的执念，回归到日常当中，我相信他是可以融入社会好好活下去的。

但本作的第二个关键人物，也就是三田导演，为了制作出自己心目中的“完美节目”而把山田推下了深渊。

孩子们的信，几乎可以确定是三田导演伪写的，无论是措辞和笔迹都和儿童相差甚远

山田在黑暗中病态的笑，让我想到了前段时间看的《异形夺命舰》 此时的他已经将这个谎言作为了最后的救命稻草，已经回不了头了虽然作品并没有明说山田是因为如何原因自杀，但恐怕和三田导演的引导和欺骗是离不开的，一个临近崩溃的人只需要推一把就会走近极端，我认为山田最终应该也知道了这一切都只是一场骗局而已。

看到有朋友进行的一个有趣猜测是：由于童年的经历，山田对孩童的观念是一种带有恐惧的偏执，所以自杀行为更像是这个精神崩溃的可怜人最后的自暴自弃，以及对潜意识中自己恐惧和悲伤的源头的报复，可能也是希望用“魔法”让孩子们永远记住他。

“扭曲的善意”不仅发生在山田身上，同时也映射着导演三田，在三田看来，没准自己的假信、以及对山田魔法少女之路的推波助澜，也同样是一种“善意”呢。

对天花板的拍摄以及孩子们的画中“飞起来”的魔法少女，明示了山田最后在孩子们面前上吊而亡，几乎是“饭沼一家”哥哥旁边壁炉火焰手法的复现。

手里拿着绳子的山田去了他此生最后一节课上吊的山田终于能像魔法少女那样“飞翔”在空中，孩子们看着他在天花板摇摇晃晃的样子，将这一刻隐藏在自己最深的记忆里，而这份记忆逐渐演变成了魔法少女恐惧症，演变成了“唱既死之歌”这样的都市传说。

（然而，从第三集的staff表出现的相关人员来看，这个都市传说完全有可能是由三田导演自己炒作出来的……）再仔细体会一下三田导演为了制作作品而无所不用极的“恶意” 自然就能理解这个故事的恐怖之处在哪了，第三集最后的staff表，所诠释的含义与“饭沼一家”最后三张写着哥哥的纸条是拥有同等威力的。

笔者认为，和“饭沼一家”一样，本作是非常优秀的作品，因为作品最终的着力点回到了人性这一主题上，饭沼一家最吓人的部分从来不是灵异要素，而是片尾所揭露的：明明一家人，却把哥哥视为累赘，希望他消失被去除的那种极端的冷漠，那种人性层面的冰冷与可怕。

而在本作中，代表希望和奇迹的魔法少女变成了鬼魅，善意变成了偏执、变成了诡异，无论是山田还是三田导演，或者是作为叙事者的贝冢，他们都陷入了某种执念当中，标志着人的异化、日常的异化，而这份异化便是本作“恐怖”的根源。