梅尔罗斯

这两天看了英剧《梅尔罗斯》和萝严肃写的那篇《别人的青春：喜欢你喜欢你！

我们的青春：爸妈求你别这样对我… 》。

就是觉得做孩子真的很艰难啊。

《梅尔罗斯》这个剧，如果不是本尼炸裂的表演，我觉得我无论如何也看不完，所谓幽默之中全是带血的残酷。

其中有一个细节，非常击中我：男主在40岁的时候，父亲已经过世多年，他终于鼓足勇气和母亲讲了一个秘密，父亲小时候性侵他：

小男孩8岁开始被父亲强奸。

父亲威胁小男主说，如果你告诉你妈这件事，我就把你们都杀了。

他到了中年，终于说出这个的时候，你以为他妈妈会安抚他；他多年的委屈终于可以被看到了。

结果她（简直是若无其事）地说： me too.看到这里我觉得我也崩溃了。

所以这么多年你不但知道，甚至连要保护儿子的动作都不肯假装做一下？

“她为什么没有…（试着保护我）” 这真是一刀一刀地挖心。

天下很多人是没能力做父母的啊。

紧接着今天又看到萝严肃的这篇。

日本原版节目中都在鼓励孩子表达情感；而我们的节目里面，全是孩子的委屈和母亲的焦虑。

看得太疼痛了。

中国的父母整体缺少“理解孩子感受”的能力。

但本质上来说，父母和子女关系中千年来“你是属于我的”这个基本假设，决定了孩子的感受是不重要的。

当然不只是家庭关系。

“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。

这个框架之下，没有人是应该、可以、被允许独立的个体。

即便是君是父是夫，也都是从臣从子成长起来的，他们也一直归属于他人。

他的感受从未被尊重过，怎么能祈盼当他成为父母之后，就懂得尊重孩子的感受呢？

因此不止是家庭关系，在工作和社会领域之中，也是如此。

一方面如果老一辈打心底的假设是“你尊重我=你就应该听我的话”。

于是年轻人所渴望和追求的独立就是在“背叛”他们。

老一辈说什么都是对的，老一辈的感受当然比你的更重要。

你要的平等、讨论、空间在这个基本假设之下，就是“大逆不道”、“欺师灭祖”，就是“不孝” （这几个词真是暴戾啊……我就是要让你觉得羞愧去死；这几乎是老一辈心中的匮乏感、不安全感、丧失感的充分表达）。

另一方面年轻人又被困在这种始终无法被认可、被看见的创伤里面：不断地渴求来自他人、长辈、社会的认可；希望他们能够认可自己的感受、认可自己的努力；总是想要确认自己的感受是不是对的、是不是可以的、是不是“被允许的”。

这其中的痛苦感暴烈，于是有人就慢慢认同了父辈，成为另一个父辈（如同节目中那个跟孩子滔滔不绝讲道理的母亲）；有人始终在希望得到父母的认可（父母代表着权威、上级、社会期待），总是觉得受伤，愤怒，渴望被听见被看见，投身在“我究竟好不好”、“你觉得我好不好”、“你怎么可以觉得我不好”、“你到底觉得我好不好”求而不得的泥潭之中。

（其实我经常觉得这是所谓“办公室政治”的来源。

比如在工作的目标不是做好工作本身，却是需要得到上级的喜欢和认可；即便在没有什么可见利益的情况下凶狠地争夺权力。

工作都变成了“你觉得我好不好”。

都是一回事儿。

）所以其实早早“叛逆”的孩子在这个意义上更健康。

因为他开始识破了这个僵局，不和权威玩儿这个游戏了：我理解你对我有期待，我也理解你对我的失望和愤怒。

但是我知道我的感受是重要的，无论你认可与否，我知道自己挺好的。

（一般心理独立的孩子在职场上也表现得更职业化。

）希望父母们能够知晓：这其中“被背叛、被挑战”是成为父母的必经之路，这其中的痛苦感一样暴烈，虽无比艰难，但如果父母能够contain这些感受，便不必通过使用（打压或是情感上虐待）孩子来缓解疼痛。

孩子也应该知晓：你的感受是真实和重要的。

其实无论你如何做，只要你想要成长和独立，父母都会由于“丧失了控制感和自己的一部分”而感到失望、愤怒、哀伤；不要幻想“如果我做得更好，他们就不会对我失望不会感到难过了”，这超越了父母的人性和能力，更不是孩子能够改变的。

我常觉得所见多是人间悲剧。

但其实仔细去看，其中每个人都只是在害怕不被爱、被讨厌罢了。

然而爱中必然有恨（或者说能恨才能真正地爱）。

这本来就是人和人之间相爱和联结的一部分。

你我都是沧海之中一粟，只能彼此祝福吧。

Patrick Melrose，一个童年不幸遭受父亲精神PUA和性侵又得不到母亲保护的男孩，长大后将他所有的愤懑和悲哀转化成酗酒吸毒放纵成性，试图去挡住他那颗破碎不堪的心。

直到有一天，他接到了他父亲死亡通知的电话，周围的人试图劝他节哀，只有他知道终于可以解脱了。

第一集完全就是本尼的高光独角戏。

Patirck在不同的女人之间流连，在戒毒和复吸来回冲撞。

一个女人问他“你又要戒毒了吗”，他说这次不一样。

他多次试图戒毒的酒店人员也已经熟悉了他，但他并不介意。

在毒品失效后的狂躁与抽搐中他再次拨打了毒贩的电话，戒毒失败。

只有他父亲那丢也丢不掉的骨灰盒，让他迷醉又痛苦。

这一集里既有他的内心自白，又有不得不说出来的话，到底说了哪句话他也不清楚，一杯一杯的酒下肚，Patrick 在迷糊与清醒的边界晃荡。

第二集主要Patrick童年主线和人物的交代。

他的父亲，总是以一袭睡袍的形象站在他的阳台前俯瞰着一切，家里的女仆回答他的问话手抖不停，他在Patrick八岁的时候开始对其性侵。

他的母亲，明明知道这一切却无法制止，连偶然来家里吃饭的朋友都觉察到Patrick的异常，她却用“我需要先走，再来接你”这样的话来忽悠Patrick.讽刺的是她后来成了一个慈善家，把自己的善意和家里的财务施与他人，她到底是在用所谓慈善来对抗她内心对孩子的歉意，还是在麻木内心欺骗自己？

我一直觉得Patrick的母亲比父亲对他的伤害更大，父亲的行为造就他日后的阴影，母亲的不作为则完全击破了他的防线，剥夺了他的安全感导致他完全无法相信别人。

Patrick父亲有一个好友，这个人至死都觉得Patrick父亲了不起，而他的女儿有一个心理医生，他也许是Patrick父亲的映射。

第三集是some hope。

同样是在一个晚宴，法国公主受邀出席，宴会女主人的女儿想要见见公主和公主说几句话，母亲尽管也很为难但还是带着女儿上前去了，尽管得到的是公主的拒绝和傲慢，可是这个母亲敢于为孩子争取敢于甩掉她明目张胆和别的女人偷情的丈夫而去，和Patrick的母亲是一个强烈的对比。

这集里Patrick终于噙着眼泪对好友兼心理医生Jonny第一次说出了父亲对他的性侵，他开始打开自己的心，这也是后来他能够戒毒（但没戒酒）结婚生子的开始。

第四集主讲Patrick婚后生活。

童年留下的伤日后疤会伴随一生，哪怕Patrick憎恨自己的父亲，但他身上不免有父亲的影子，他害怕这会传给下一代却又不可避免。

Patrick无法抵抗诱惑和炮友偷欢，面对自己儿子情绪容易失控，出现问题时习惯性逃避麻木。

他的大儿子明显有他小时候的忧郁。

所幸Patrick的儿子有不一样的妈妈。

Mary是一个很勇敢果断的女人，和Patrick结婚的风险很大，一不小心她自己就可能成为受害者的受害者。

所幸Patrick不是那种主动伤害别人的类型，但他伤害自己的同时也会间接伤害他人，所以Mary及时喊停了Patrick对儿子们的伤害。

这部剧没有直接展现Patrick戒毒的片段，而是呈现了Patrick支离破碎的童年所带来成年后的一地鸡毛，那个父亲与童年Patrick的画面不断不断在重复，而我们所知道的，Patrick对了父亲说了No，可父亲后面还会继续性侵他。

无论Patrick是潦倒惨淡还是突然又来点希望，这都不是终点，只有不断的重复才会走向终点。

当我搜到这部剧的时候出现第一季我很慌张，还是希望不要有第二季了，这点儿微弱的希望就留在这里吧。

我觉得母亲的死是最近发生的最好的事了，自从我父亲的死。

在母亲的葬礼上，当已到中年的帕特里克抱着前来吊唁的好友说出此话时，不禁令人顿生快意。

人们常说，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生治愈童年。

显然，帕特里克属于后者。

《梅尔罗斯》剧集制作精良，开幕父亲死亡，落幕母亲去世。

台词刻薄而生动，故事细琢却慢热。

本尼的表演近乎个人秀，除了大家都在谈的第一集对嗑药的拿捏，特别是几场打电话接电话的戏，第一集开头接电话的和第一集末尾打电话的表情变化，买酒的时候给朱莉亚打的那个电话。

以及大段被母亲逼得歇斯底里的崩溃台词，在各种情绪状态之间游刃有余。

而雨果更是尽显淫威病态。

甚至两个童年小演员也表现不俗。

由于背景是英国上流，主人公们不为生计发愁奔波，生活精致优渥，衣饰华丽，出入星级酒店贵族聚会，嗑药死去活来，偷情滚床单家常便饭。

多少显得无病呻吟，所以初看很难像《超脱》一般，融入人物的情感与之共情。

但好在于“人”的刻画上功力深厚，使之渐入佳境，逐渐使普通人能够走进角色的内心。

因为无论富人还是穷人，总归都是人，而人的痛觉，骨子里通常是共通的。

母亲埃利诺——集怯弱自私伪善于一身的极品女人比作恶更令人痛恨的是对施恶者有责任制止却视而不见。

埃莉诺如同《你当像鸟飞往你的山》里塔拉的母亲那样怯弱。

多年以后她收到一个女孩说曾在乡间别墅被丈夫猥亵的信件时，依旧对此置若罔闻，自我欺骗。

甚至自始至终都没对男主假装说出那句话——你是我的孩子，我本该好好保护你。

而当男主终于鼓起勇气，向她言之凿凿说出童年曾被父亲强奸的真相时，她只是立刻回应道：我也是！

从这句回答看出，她不具备身为人母的责任心。

或者说这种底线被丈夫所支配的恐惧击碎了。

她只是理所应当地觉得：我都自身难保了，怎么还能顾得了你啊。

埃莉诺至死都在以“剥夺继承权”间接造成男主崩溃。

她是一个堪称【可以拯救全世界的儿童，唯独不会救一下自己的儿子】的伪善母亲。

而她致力的慈善，也只是对自己残缺心理的变相救赎。

她或许并不是真的关心他人，只是想通过“关心他人”让自己好过一些。

埃莉诺有次去机场接尼古拉斯，开着豪车裹着头巾指着田里采摘的农夫说：“那才叫做有意义的生命，就像个印第安土著一样，日出而作，凿井而饮，耕田而食，如果想吃鸡，就得出门自己动手杀。

”但习惯了养尊处优的富贵，若真让她过那种生活，估计会很快崩溃。

其叶公好龙，可见一斑。

而她嫌弃疏远亲生儿子的原因，竟是因为她打心眼里觉得帕特里克身上有丈夫大卫的影子。

演员詹尼弗·杰森·李也诠释的很到位，对于这个角色，我个人给予理解但是不予原谅。

以至于我看完《梅尔罗斯》要去再看她出演的《八恶人》里被痛揍的场面才能缓解对她的恨意。

父亲大卫与尼古拉斯——猎人与猎狗父亲与尼古拉斯，他们继承了旧贵所有的龌龊陋习，观念里觉得不遵守道德标准的人更高一筹。

嘲讽恪守本分德行的人是清教徒，是追求无趣。

自己不愿遵循吸收好的传统，却对世界新生变化和观念嗤之以鼻。

为自己的放纵乱伦寻找借口支柱。

吃无花果的故事与买公爵的嘲讽可以看出他对妻子的态度。

将军让士兵赤脚踩平荆棘的故事可以看出他的教育观。

帕特里克在父亲旧友的会面中对大卫生前名言更是贯口而出：宁缺毋滥，只要最好。

永不道歉，永不解释。

洞察全局，不要相信任何人。

不要尝试，努力太庸俗。

十八世纪比现在好多了。

鄙视一切女性，尤其是你母亲。

每一句名言都是对自大偏见狂的讽刺。

尼古拉斯在桑尼的宴会上，对得罪公主的大使加以安慰。

转头又对迎面到来的公主献媚，一同背地里取笑大使夫妇。

可谓两面三刀。

而前后两场聚餐戏，对英帝衣冠楚楚道貌岸然放纵腐朽的上流刻画可见一斑。

父亲和母亲死后，大卫作为父母病态圈子里的唯一代言人。

一言一行依旧在以辐射方式折磨着帕特里克，与之共处一个屋檐下都会窒息。

最妙的设计是尼古拉斯的死法——被自己不认同的人激出心脏病。

去医院的路上还有另外一位自己排斥的女士陪同，大快人心。

布丽奇特——飞上枝头又飞走。

布丽奇特是从认识尼古拉斯开始变化迷失的。

当她终于凭借自己趋炎附势的手腕跻身上流，还请来亲友看自己爬多高了，却得知被公爵丈夫桑尼出轨，而小三怀了可以继承爵位的男孩。

她哭着说：妈妈，有时我对你的态度很恶劣，非常势力。

妈妈说：没有的事，偶尔而已。

你父亲总是怪那个尼古拉斯，你遇见他之前是个很好的姑娘，之后你开始批评家里的一切，批评你认识了一辈子的人，很好的人。

你父亲一直很爱你，但我不能说他不曾为此感到受伤。

最终意识到自己“得不偿失”的布丽奇特载着母亲扬长而去。

帕特里克——勇敢的落水“自救者”与幸运的“被救者”。

帕特里克起初以药物与性放纵来逃避折磨自己的不幸记忆。

在听闻他父亲去世的好消息后，开始有了戒毒的想法。

路是曲折漫长的，但他似乎也很幸运。

有一个能掏心掏肺的朋友约翰尼，娶到了一个善解人意的老婆玛丽，还有一个爱着自己的儿子罗伯特。

这一切似乎是对他前半生不幸创伤的弥合。

玛丽是一个完全能与之交流并且能理解其内心处境的妻子，在察觉到丈夫与茱莉亚之间的不轨时，也没有立即与之撕扯。

而罗伯特在父亲颤抖时，伸出了自己的小手。

在该否定父亲的行为时，又不给他拥抱。

母子两人的情感尺度把握对救赎帕特里克而言，都做得很好。

在丈夫因母亲的继承权而怒不可遏时，玛丽宽慰说，她只是一个受了惊吓的女人。

在看到帕特里克戒毒后一直酗酒日渐消沉时，玛丽说出那些话也极其睿智有份量：“你像现在这样时，我对你毫无爱意和感情，我已经开始想象没有你的生活，我也许曾有过的同情和耐心，都枯竭了。

不知是因为你酗酒，或者和朱莉亚不光彩的事，那对你和我的都一样侮辱，或这无意识地破坏，是因为孩子们被卷进来了。

南希说看着自己的父亲毁掉自己的生活，这就是你儿子罗伯特今晚看到的。

但你仍然不停止。

如果你无法改变，那你必须离开。

”“我不想孩子们看到你现在这个样子。

我不是埃利诺，我也不会袖手旁观，看着如此不堪可悲的你自甘堕落。

我也绝不会让孩子看见你这样，太不堪入目也持续了太久，如果你真决心要喝死自己，就在你自己的公寓喝。

”而在母亲的葬礼之后，妻和儿子邀请在外独居的帕特里克回家吃晚餐，并在离别之时吻了他。

也是帕特里克再次踏入循环泥沼前的关键救命稻草。

而帕特里克的自救意识也一直起着重要作用。

在一家子没一个正常人的情况下，还是年幼的自己指望不上母亲，最终对父亲的无休止的强暴敢于说“不”。

“我不会再照你说的做，这是错的，你是错的，谁都不应该这样对待他人！

”后来贩药的音乐师黑人说，我们不会像肥皂一样融化在浴缸都是奇迹。

而奇迹的产生伊始，通常是起源于自发的勇气。

当人沉沦在生活的泥沼里，唯有自己有自救的勇气，呼喊救命，才会被他人伸出手臂救起。

帕特里克终止了【糟践自己，折磨后代】的家族毒瘤。

与懦弱的母亲是不同的。

他看到昆虫将之从倒扣的杯中放走，与看到昆虫伸出雪茄头烫死的父亲又是不同的。

终止被强暴，需要勇气大声反抗，打破循环，需要更脱离自身。

以下是每集摘录的几段台词：第一集【噩耗】你有去天平间吗？

——去了，那是我见过他最美的样子。

当他们给你骨灰时，那些其实是焚尸炉底部的掺杂残灰。

——好消息，最好全是别人的。

讽刺的是我父亲的遗体很难找，而我身上却处处有他的影子。

生活不止是一袋屎，还是一袋会漏的屎。

人难免会被屎沾到。

届时将血流成河，恶人会被淹死。

身居高位者也不能幸免。

桥梁亦被冲垮，人们会说，世界末日已降临。

你从哪里打来的？

——人生低谷。

第二集【算了】埃莉诺开着豪车裹着头巾指着田里采摘的农夫说：那才叫做有意义的生命，就像个印第安土著一样，日出而作，凿井而饮，耕田而食，如果想吃鸡，就得出门自己动手杀。

（叶公好龙）别拍他们马屁，别让他们欺负你，别试图融入他们。

嫖娼很不错，乱伦才是最好的。

他随心所欲，毫不顾忌那套道德鬼话。

——你为什么会觉得不遵守道德标准的人会更高一筹？

教育应该让儿童以后能说出，如果我都能挺过来，以后什么都难不倒我。

——这既病态又错误，你自己心里清楚。

杀狂犬病人的故事，吃无花果的故事，买公爵的故事，训练士兵的故事。

第三集【希望】主啊，请赐我恩典去泰然接受，那些不能改变之事，赐我勇气去改变，那些应被改变之事。

他们是最后的马拉克斯主义者，最后一群相信阶级能解释一切的人。

如果我能进入那只壁虎体内，也许我就能熬过去。

这逃跑计划不怎么样，我知道。

我想说的是，现在我恨他恨的累了，如果我要投入到真实的世界，学点东西，做出贡献，去生活，而不只是生存。

那我就必须把这些话说出来。

也许翻篇的方式就是变得，更脱离自身，更亲近其他事物。

妈妈。

有时我对你的态度很恶劣，非常势力。

——没有的事，偶尔而已。

你父亲总是怪那个尼古拉斯，你遇见他之前是个很好的姑娘，之后你开始批评家里的一切，批评你认识了一辈子的人，很好的人。

你父亲一直很爱你，但我不能说他不曾为此感到受伤。

我们不会像肥皂一样融化在浴缸里都是奇迹。

第四集【母乳】她想帮助别人，任何人都行，只要不是她的亲人。

我看信件的时候想松松领口，好让我喘口气，然后我意识到不是因为领子，是我脖子上渐渐勒紧的套索，憎恨的套索。

我恨的是这代代相传的毒瘤，我宁死也不愿让他传递到我们孩子身上。

第五集【终于】尼古拉斯的吐槽台词：尽量别抱怨钱的问题，我的一两个朋友，他们就是这方面没处理好，最后沦落到国民医疗病房里死去，我必须说我很赞赏那些主要由外籍人士搞的人道活动，提醒你钱还有什么用。

只能有就任性花，没有就抱怨。

我的意思是确实要抱怨钱的问题，毕竟都六代人了，每个后代都极其平庸，你和你的孩子们一定高兴坏了，这么长时间都不用参与竞争，终于开始上进。

你的精神疾病吗？

我没得过，即使在这个充斥着忏悔和抱怨的变质年代里，所有人的对话中都充满着弗洛伊德的胡言乱语，就像报纸包裹着的被醋浸透的薯条一样，有的人就会选择不吃，就好像所有孩子就必须天赋异禀这个说法还不够荒谬一样，他们现在还必须有病了。

艾斯伯格症候群，自闭症，读写困难症惑乱着校园。

可怜的孩子们，他们如果说自己没有被虐待，那就一定得说自己有虐待倾向。

亲爱的，我称呼你为亲爱的，是因为我显然得了诚意缺乏紊乱症。

不，我从没有受到过精神疾病的丝毫侵扰，因为我就是那个不可能的存在。

那个完全健康的人。

精神治疗医生当着我的面说，他们因自己的骗人职业而羞愧。

走开！

她也许不是完美的母亲，那一定让你很愤怒，但有时候那些最应受到指责的人，往往也最值得同情。

（恕我直言，我选择不同情。

未经他人苦，莫劝他人善，你若经他苦，未必有他善）这无关悲痛或哀悼，这是愤怒，这是我心中燃烧着怒火，她知道，她肯定知道，哪怕是潜意识的察觉，她知道他是什么德行，却没能做一件她最有义务做的事，保护她的儿子，我虽然是个很没用的父亲，很没用的丈夫，我也真的很抱歉，但要是我觉得有人要伤害我的孩子，我一定会反抗，无论付出任何代价，因为如果你爱他们，就一定会保护他们。

但我妈呢？

天啊，怪不得他离不开她，周围那么多小孩，再白送一个儿子。

他可能都不相信自己运气那么好。

那么那么多年，只要他想，就能为所欲为。

没人可以对别人做那种事。

玛丽，我以为我好起来了，可我还是一团糟。

玛丽，我决定我受够鬼魂了，现在我想看看人。

现在改变主意太迟了吗？

当当然不会，毕竟主意就是用来改变的。

孩子们见到你会很高兴的。

我不会再照你说的做，这是错的，你是错的，谁都不应该这样对待他人！

看到最后才算完整。

整部迷你剧花了很多时间刻画Patrick的细节，他毒瘾发作，嗜酒如命，童年的蜥蜴，内心的独白，吸毒时的绚烂，愤怒时的疯狂，仿佛编剧要描绘到他生活的每一个细节。

但是唯独，对于父亲对他做的事，表达的很隐晦。

Patrick从小生长在一个没落的贵族家庭，他父亲是个没落的将军，毫无建树却有恋童癖。

性侵别人家的小孩，以及自己的孩子。

这导致了Patrick不能正常成长，他染上毒瘾，他疯狂做爱，他有一切让自己堕落的理由。

其实让我感到最无助的，是他的妈妈。

开始的时候，我还寄希望于妈妈，以为妈妈会保护他，会至少听他说一说发生了什么。

但是妈妈没有。

其实妈妈应该是知道的，只不过不愿面对罢了。

多年以后Patrick跟妈妈说，父亲当年一直在强奸我，妈妈没有惊讶，没有愤怒，只有淡淡的一句，我也是。

走出来很难。

走出低迷期，戒掉毒瘾，戒酒，重新回到正轨，很难。

我特别理解，连单纯的摆脱消极情绪，都不是一件易事，更何况戒掉毒瘾。

让人庆幸的是，故事的最后，Patrick终于如愿失去了双亲以及旧人，终于可以摆脱掉与过去的一切联系。

他也总算可以开始自己的新生活。

结尾的他出门奔向家人的背影，无限的清爽，仿佛卸掉枷锁，重获新生。

他是有勇气的，从那天他走出洗手间，盯着父亲说的那句“You are wrong. Nobody should be treated like that” 开始，他的自我拯救也随之开始了。

到了本剧的倒数第二集，大概的脉络已经铺展开来。

从第一集意识流的呈现，到第三集主角亲口口述部分事实，我们从主角人生的几个片段窥视到不幸的童年究竟能给人造成多深的影响。

第四集表面上讲的是男主角的失控，实则在讲不良环境会使人重复过去的悲剧。

讲一些细节，第四集开头男主和儿子相处的是很好的。

男主的状态是越来越差的。

男主在庄园里会闪现以前快乐的画面，我觉得肯定也有痛苦的，只不过导演没有给我们看。

举个例子，我在大多数眼里是一个脾气非常好，很有教养（别人的原话）的人。

然而当我回归家庭环境时，我就变成了我最厌恶的那种形象－易怒，充满了负能量。

也许我不承认，但是就是我父亲的翻版。

也许我在别人眼里是个宽宏大量的人，但是一回到家我克制不住自己憎恨一切。

那个玄关，因为我想留妹妹在家里，我父亲当众用皮带抽过我。

餐桌附近，每年过年都是重灾区，印象最深刻的时候我父亲拿着菜刀追我母亲到那附近，恶狠狠的拿菜刀架在她脖子上……诸如此类数不胜数。

和男主类似，我在家也有一个安全区域－卫生间。

只有在那里，我可以想干什么就干什么，当我反锁了卫生间的门，谁都不能伤害我。

虽然有过短暂的欢愉，但是片刻的快乐掩盖不住创伤。

即使之后我父母离异，回到家，我还是止不住的尖酸刻薄、易怒、歇斯底里。

离开家里后上了大学，我确实沉迷于酒精、黑白颠倒，得益于我母亲从小的教育，我并没有堕落更多，但是我确实沉迷过痛苦。

因为处于那种家庭状态，首先你会憎恨，其次你会憎恨每一次控制不住伤害母亲的自己。

当痛的那一刻，你会感觉自己在赎罪。

而当醉意上头，又会感觉到被救赎。

而当我知道我父母离婚的那一刻，我觉得像是有一道光照进了我暗无天日的生命。

我努力改变自己，尽管收效甚微。

虽然我回到那个充满痛苦回忆的地方依旧控制不住自己，但是好消息是我母亲决定把那里卖了。

而男主，处于否认父亲，虽然怨恨母亲但是不愿意细想，下意识为母亲开脱的阶段。

但是实际上，当孩子不幸福的时候，父母双方其实都有错。

只有男主正视了母亲的过错，彻底否认了自己以前的生活状态，才能正视自己的生活。

（这估计就是第五集的内容了。

） 我之所以不觉得这部剧悲凉的原因，因为这就是某部分加强版的我的生活。

虽然黑暗，但是总有光明如约而至。

还有更多的人倒在了黑暗中。

不用为我们的堕落辩解，错了就是错了，也无需为我们的振作喝彩，因为这就是生活。

如果有什么我想说的，那就是不要随便评价别人，因为你永远都不知道别人在经历怎样的挣扎。

随性而写，语言粗糙，还请谅解。

本尼演技炸裂!糟糕的原生家庭甚至会毁灭一个孩子的一生!做个好父母比做个人更难!5集短剧缓缓讲述了梅尔罗斯从20岁到40岁的人生。

第一集里卷福对瘾君子的刻画惟妙惟肖，让人切身体会到他恶心的父亲对他生活的破坏力有多大，好心疼。

第二集是追忆童年生活，大卫就像一个邪教组织的头目，暴戾、变态，通过无缘由的惩罚、以爱为名的孤立、疯狂降低妻儿的自信与安全感等等方法凌虐妻儿。

第三集可以说是本尼走向新生的一集，也是我最喜欢第一集:旧日好友勇敢和可恶的上流社会、自己曾经的爱慕虚荣说再见，和最好的朋友袒露心声，见证纽约街头的流浪汉的蜕变，结识可爱到炸裂未来的妻子........帕特里克和好友在烟花中谈到童年被侵犯的那一段给我印象最深，记得本尼谈到多次出现在他眼前的壁虎时说，他被第一次侵犯的时候，特别想要进入壁虎的身体里去逃避。

听到这儿真的挺难受的，那个禽兽不如的父亲到底知不知道自己对孩子做了些什么!好在这集并没有那么阴郁，最后卷福在池塘边迎接晨曦的那一幕好美，我感觉帕特里克的新生即将来临。

第四集深刻的告诉我，成年人的社会永远没有这么简单。

可怜的帕特里克面对母亲的背叛，中年危机，生活压力等等一系列的问题，他的生活再次陷入巨大危机。

与此同时，他再次开始酗酒，他父亲的影子也悄然在他身上浮现。

第五集也是最后一集，题为“终于”，到底是一切终于结束，还是新生活终于开始？

这集里，本尼的母亲去世了、令人厌恶的老头也走了，他父母时代终于过去，但是留下的影响却永远挥之不去。

记得最深的是本尼和他母亲坦言:父亲曾经性侵我。

但母亲的回答竟然是:“Me too!”没有抱头痛哭，没有轻声安慰，只有这短短两个词。

好一个自私冷酷的母亲，她说这两个词时的表情冷漠的让我颤栗，她爱过她的孩子吗？

无怪乎本尼在母亲的葬礼上一个劲的说:“她怎么能这样......”好在编剧有良心，故事最后卷福选择回归家庭。

最喜欢本尼在剧末对父亲说的:“没有任何人可以这样对待其他人!No one!”一味沉默终会走向毁灭，情绪需要通过合理的途径发泄出来。

本尼用酣畅淋漓的表演让我知道:生活永远不会抛弃你，只要你不抛弃你自己!

黑色立领风衣，笔挺的身材，直勾勾的双眼渗透着被欲望搅动的疲惫，《梅尔罗斯》第一集里，擅长演怪咖的卷福化身为上流社会的瘾君子。

他挣扎于如影随形的童年阴影与毒瘾之间，此行前往纽约领取父亲的骨灰。

仅凭一己之力能撑起六十多分钟的戏，演技自然好的没话说。

他的演法看似是斯坦尼的体验派，但有别于德尼罗无可辩驳的真实感，我始终觉得，他的狂乱中暗含着理性与冷峻。

剧中的Patrick无论是清醒时还是火急火燎地把针管戳进血管里，都带着一丝优雅。

令我好奇的是，各种剧集和生活中，瘾君子多半都是令人作呕的，优雅似乎和他们沾不上什么关系。

有才如写《一个鸦片吸食者的自述》的德·昆西和写出《忽必烈汗》的柯勒律治在用毒瘾逗引灵感时，多半和歪躺在烟馆里的油腻而虚弱的烟枪们没太大差别。

但剧中，只是随口背了一句贝克特的开场白“太阳照常升起，一切都没有改变”的Patrick却让人觉得十分性感。

抛开剧情、摄影、剪辑等多方面的刻意营造，单从卷福演绎的Patrick这个人物来看，能在堕落时仍然维持优雅大致可分为三点：1、富裕的家庭背景。

2、精美的穿着和相貌。

3、追龙时都是独自一人。

1、富裕的家庭背景。

母亲有钱，老爹会弹钢琴，即使两人的性格与相处再不正常，一个富家子弟耳濡目染的还是优雅居多。

从第二集里可以看出，父亲无论多么暴烈变态，但他的穿着，基本的言行举止，以及交往的人都不俗。

漫不经心的母亲的时而胆怯，时而娇蛮任性，她的气质与另一位友人的来自底层的女友相比，显然属于富家千金那一款。

Patrick的内心是阴暗脆弱的，而举止多源于优雅。

2、精美的穿着和相貌。

换个角度来说，假如剧中的Patrick是由胡子拉碴，双目失神的宁财神来演，这部戏可以改名为《中年油腻吸毒男自救记》。

衣冠看人，大家都有。

另一个例子，当Patrick饥渴难耐时，半夜跑到一个晦暗不明的破落小屋子里，在那一刻，躺在沙发上蓬头垢面的已经嗑High的老板和因没插进血管而狂暴的Patrick本质上一样颓废，但就画风而言，显然后者看起来更悦人一点儿。

因而，卷福的脸以及他本身的气质，再加上精致穿着，演上流社会的瘾君子真是恰如其分。

3、追龙时都是独自一人。

一个人追龙方能显出沉沦忧郁的气质。

就像半夜一人倚着墙，忧伤地望着深不见底的黑暗，慢悠悠地用食指和中指把香烟送入嘴中，吞云吐雾。

假如是房某、柯某，再加上几个狐朋好友，在一顶层豪华公寓里聚众追龙，这场面像吃火锅一样热闹，毫无雅致可言。

”不是忙着生，就是忙着死。

“瘦削的Patrick用吸毒来反抗自己的身份，而他又是那么脆弱，怎能令人不爱。

Patrick的优雅并不来源于他多么富有文化，或刻意让自己显得高雅，而是源自继承。

在《格调》一书中作者说到，上流社会的人里，较高一层人的财富来自继承。

而彰显他们上优雅的除了财富，更体现在他们的举止，穿着、说话时用的词汇、社交圈等。

就拿用词来举例，上流社会的人士用词不会特别口语化，但也没有那么艰深。

作者在书中讽刺到，一些新晋的中产阶级为了让自己显得高雅，刻意在说话时使用高级词汇，在真正的上流阶层眼里，这反而让他们显得傻里傻气的。

另一个例子，作者写到，一个中层的人到身处上流的朋友家里做客，他看见了一套昂贵的古董瓷器，为了迎合他，说了一番赞赏的话，而这让那位身处上流的朋友觉得恶心，他觉得这根本不需要赞扬。

卷福演的好，在于Patrick的优雅是油然而生的，丝毫不是刻意营造，反而，Patrick的张狂、不上进更凸显了这点。

近年来，新兴中产阶级追求高雅俨然成了趋势。

人往高处走，到了中产希望更上一步本无可厚非，但是装的毕竟不是真的。

或者说，这些是需要长时间经营的。

在大家都忙得不可开交的时候，要么降低优雅的水准，要么胡乱地弄虚作假。

就前者而言，现在看小说，看美剧都成了优雅的事情，这让我觉得很诧异。

两件事都是很稀松平常的爱好而已，何必故意拔高。

而后者，把心灵鸡汤、知识付费当作金玉良言，再拿腔拿调地用教导人的样子说出来，这到底是想表现高端还是想表现傻气呢？

上流社会的优雅固然是真的，但只是一个侧面。

正如一位豆友说的，在Patrick一家所代表的价值观中，病态的优雅胜过粗俗的努力。

或许，优雅本身就是一种如黛玉葬花一样的病态吧。

一个优雅的人仍然可以同时是一个恶魔。

美术史学家曹星原在纽约接触到了不少所谓的高端人士，她说，那些上流社会的人穿起衣服走出门的时候看起来很高雅，关上门来谁知道呢。

而在库布里克的《大开眼戒》里所展现出的上流社会人士，他们手握实权，暗中勾结，聚众淫乱，同时片子暗示那些人还有更多骇人听闻的事情未被发掘。

当不少中产阶级准备变成”上流“优雅的时候，我怀疑他们是否考虑过所要付出的代价。

哈佛大学的一位教授在书中写道，不少从中下层一跃成为上流社会的人，他们从某种程度上来说都有一定程度的精神变态倾向。

变态，其中一个方面就是为达目的，不择手段，心狠手辣。

在不违法，不违背道德的情况下，谁也别说谁。

这并不一定都是坏事，例如圣雄甘地就是这么一个人，他的可怕在于他用一个人的力量对抗了整个国家的权威，好在他的本性是与人为善。

而丘吉尔曾说过，伟大与道德不会在一个人身上体现。

因此，当你获得更多地资源变得更“优雅”的时候，你丧失了更恬淡、纯真的心境。

即使回到孩子般单纯，一切都变得面目全非了。

从另一个层面来说，人人都想”上流“高雅，除了说明经济蓬勃发展之外，更说明很多人丧失了独立思考的能力。

与其假装优雅，我觉得粗俗的努力更让人安心。

忙碌过后，闲时用手机听听音乐，虽然没有到剧院听歌剧那么隆重、高雅，但随着音乐的波动，脑海里浮现出各式超现实的场景，偶尔回忆起去过的胜地，也挺有乐趣，恬淡宜人。

以自己本来的身份示人，过好当下的生活，同时为了更好的明天努力，也不用那么做作、那么急躁。

字幕组将题目译为“母亲的馈赠”，但我认为不够点睛，应改为“母之甘露”以对应“子之砒霜”。

母亲的自私自利胆小懦弱为虎作伥曾将幼小的儿子推入万丈深渊，即使弥留之际她还是将财产赠予无耻骗徒不顾儿孙死活，甚至最后的请求是要儿子杀了她，完全放任被诅咒的毒汁肆意横流。

儿子倾其一生来逃避对抗自己心中的阴影，努力不做父母样的人并保护妻小。

但奈何看不见的大手如此有力，使其犹如困兽绝望嘶鸣。

本集几次蒙太奇对照了父子的相似又不同，尤其图六让我不寒而栗，本以为是特效合成了本尼与雨果维文的脸，但细看发现那脸就是本尼。

能把每一个细节处理的如此巧夺天工，这业务水平我也是真心服。

马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

在限定剧《梅尔罗斯》中，本尼迪克特·康伯巴奇的演技自不必说。

无论是精神恍惚，还是难抵毒瘾时的抽搐，他的表演可谓是毫无破绽。

但这部剧可不是独角戏，细心看还能发现一位隐藏主角。

梅尔罗斯庆祝父亲去世、与以前的邻居见面，与女友的闺蜜约会，这位主角都在现场。

冰过的玻璃杯，透明澄清的液体，加入一颗橄榄，是这位主角的全部样子马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

①[007]的宠儿美国著名作家门肯曾经把马提尼鸡尾酒誉为“唯一能和十四行诗相媲美的发明”，同时也是海明威的最爱。

这个著名的鸡尾酒在1964年的[007之金手指]电影中首次被呈现。

伏特加的烈，味美思的香甜，初尝酸涩久嚼清香的橄榄，辛辣浓烈的味道就像夜色中弥漫的危险。

从此伏特加马提尼成为邦德的标配。

邦德这句标志性的口头禅，在2005年被选为电影中最著名的100个台词之一

[国产凌凌漆]中周星驰饰演的猪肉佬身处闹市，依旧不忘“Dry Martini”（干型马提尼）[国产凌凌漆]开场，风尘女称赞凌凌漆的风度翩翩，特意提到干型马提尼，并且用特写镜头展示。

被遗忘的凌凌漆虽然已沦为猪肉佬，但从这杯酒能看到他对现实的不满，依旧清高。

这里的马提尼是一种自我身份的认同，使他有别于纷乱的闹市环境。

伏特加马提尼和干型马提尼都属于马提尼。

传统的马提尼是以金酒（Gin）作为基酒，再兑以小比例的味美思酒（Vermouth）。

伏特加马提尼把传统马提尼中的金酒换成了更烈的伏特加，更符合邦德的身份。

干型马提尼是将味美思酒换成干白味美思酒，口味偏涩。

这也像极了凌凌漆苦涩的生活。

②梅尔罗斯的药和酒《梅尔罗斯》的原著小说作者爱德华·圣奥宾是梅尔罗斯的原型，毒品和酒精是他的生命，直到开始写作才让生活走上正轨。

在第一集《坏消息》里，马提尼变成了梅尔罗斯可见可触摸的痛苦，如影随形。

梅尔罗斯和小时候的邻居见面，马提尼酒第一次出现

随后梅尔罗斯来到餐馆饱餐一顿马提尼出现在餐馆一点儿都不奇怪，但是前后两次梅尔罗斯的状态大相径庭，见证了梅尔罗斯犯毒瘾、吸食的整个过程。

女友的闺蜜玛丽安娜一家用马提尼招待梅尔罗斯

梅尔罗斯用马提尼试探玛丽安娜陪他过夜，反被羞辱梅尔罗斯回到酒店继续吸毒，第二天带着父亲的骨灰回英国。

从闪回画面里能够看出，梅尔罗斯的父亲凶狠残暴，母亲软弱无能。

梅尔罗斯从小的成长环境严重畸形，甚至连被父亲性侵都无人言语。

小梅尔罗斯的痛苦就像无底洞

壁虎这种断尾再生的动物是梅尔罗斯的幻觉，也是他痛苦的转移清爽的马提尼是帮助他服毒致幻的酒，也是让他从痛苦中醒来的良药。

③父母下的毒梅尔罗斯与父亲的旧友见面时，他品尝了一种特殊的鸡尾酒“公牛弹丸”。

不同种类的两种材料混合在一起，味道很难想象梅尔罗斯一饮而尽，没有一点儿不习惯。

梅尔罗斯的父亲每次出场与人交谈时都很绅士，但是渐渐地会露出残暴的真面目父亲想学作曲却当了兵，虽然他现在还能弹奏美妙的乐曲，但早已在战场上养成了暴戾的性格。

公牛弹丸在这里是梅尔罗斯父亲的象征，喝下它，是对父亲暴政的发泄。

梅尔罗斯的母亲爱喝白兰地第二集[没关系]，主要讲述了梅尔罗斯成长的故事，也让我们理解了为何第一集中梅尔罗斯怨恨他的家庭。

梅尔罗斯的母亲看似无辜，实则是对丈夫的纵容，这也深深地伤害了梅尔罗斯。

母亲发给梅尔罗斯的电报一片空白，正如她在家庭可有可无的地位马提尼，公牛弹丸，白兰地这三种不同的酒串联起梅尔罗斯的故事。

马提尼虽然出镜率高，但多代表沉沦、痛苦。

一闪而过的公牛弹丸就像梅尔罗斯的父亲，即使死去也阴魂不散。

白兰地经常作为基酒来制作混合鸡尾酒，就像梅尔罗斯的母亲试图找到一种置身事外的和谐状态，但事实上几乎是不可能的。

-文：夏布文章源自微信公众号：电影解毒

很难相信拥有卷福、雨果·维文、詹妮弗·杰森·李这样的好莱坞豪华阵容，改编自爱德华·圣·奥宾同名自传小说的《梅尔罗斯》的收视竟然低到令人难以置信，0.03的平均收视与烂番茄89%的口碑极不相符。

这部剧赢的了口碑却赢不了收视率的现象，不能说是没有原因的。

卷福以前也主演过英剧《神探夏洛克》收视、口碑都不错。

但《神探夏洛克》与《梅尔罗斯》的区别在于一部是探案悬疑，一部是文艺范，即使有《奇异博士》带来的高人气也挽回不了观众的心。

市场受众群体的喜好还是决定收视的关键，太高冷的剧情让人产生距离感。

剧情表现了主人公的迷茫与自我救赎，以及上流社会的迷乱，有点荒诞。

卷福和几位主演的表演值得肯定，除了演员的表演，就剧情而言很难吸引观众，毕竟这是电视剧而不是学院派的小众电影。