装腔启示录

好多职业女性夸这部剧，所以慕名观看了一下，就全程觉得：啊，女性角色的塑造还是跳不出男性视角的框架啊。

首先，全剧都让我觉得女主没有同等水平的可以交心的女性朋友，这点就非常的脱离真实的女性现实。

真实世界中，女性不论是在学校还是在职场，首先结交的一定是女性朋友，但是这部剧里的女主没有同等水平的女性朋友，剧里其他的女性角色，要么是比女主更高的女性，比如大王律师，韩律，王玉玊律师，要么是比女主低的女性，比如她表妹，比如子尧，这些女人，女主要么是仰望，要么是指导，没有与女主平等的朋友，这对任何真实活着的职业女性来说都不可能，再怎样，她在大学期间也应该有同专业的女性好朋友，她在职场也不可能没有同等能力的女性朋友，任何真实女性的主要朋友圈绝对都是女性。

第二，剧里的爱情观依旧陈腐。

全剧讲述最现代的CBD里的精英女士的生活状态，但是女主谈论爱情的时候的观念陈腐的不像是2023年的女人应该说出来的话。

有一段女主和男主的对话（忘记具体场景了），男主自己讲男人在爱情里面是计较利害得失的，女主就讲什么爱情就是不应该计较得失，女人作为往往是在爱情里被“吃”的一方，2023年了还如此被洗脑，就觉得很无知很悲哀。

而且，男主妄评女主妹妹“作”的时候，女主表示附和，就让人觉得编剧导演内心实在是太“男”了。

第三，林心姿这个角色在这部剧里塑造的就非常的男性视角，全程就是一个非常刻板印象：漂亮女人没什么脑子。

而且给她刻意安排的第三段感情，就让我感觉那意思是女的在爱情里别计较物质，找一个没有固定收入的男的挺好。

在我看来又是在洗脑女人别在爱情里计较得失（凡是让女人在爱情里别计较得失的，在我看来都是让女人傻傻等着被吃）。

第四，悲情化控制欲强的男性角色，林心姿的第二个男朋友，那个男朋友的形象在现实生活里的原型不要太多，而且我们每个女人都知道，这种男人最后往往都是会发展为家暴男的，然而电视剧里面明显弱化了这种男性的危害性，不仅弱化，还弄的那个男的好像很悲情，因为痴情所以没有安全感，就不愧是男导演，男男相护。

第五，扭曲上层职业女性，大王律师这个角色，虽然最后找补了一下，但是其他剧情的塑造完全不合理，且不说律师行业对女性的性别歧视也很严重，女性律师做到大王律师她们这个级别，不是一件容易的事，而且女性往往更有责任心，更理解女性困境，她们就不可能像剧里塑造的这样不负责任，就算大王律师因为健康原因要摸鱼，她也不可能对女下属是剧里塑造的这个样子。

第六，对每个女性角色的塑造都离不开性缘关系，剧里唯一没有爱情桥段的就是大王律师，其他的都有各种各样的性缘关系，而大王律师没有爱情桥段是因为编剧思维开阔吗？

并不是，是因为这个角色的演员是一个喜剧演员，而国产剧里镶边的女喜剧演员是不配有浪漫的爱情的。

王玉玊这种非常独立的女性，也必须给她安排一个男人。

第七，韩影和于川川的对峙，这个情节的安排就非常的没必要且垃圾。

2023年还要在所谓的职场爱情剧里看女人之间的敌对，而且还是要攻击外貌，编剧和导演，你们的脑子真的能进步一点吗？

最后，结局安排求婚实在是太不2023了。

律师真的会这么快就答应结婚吗？

她们应该更懂婚姻法吧，更明白婚姻法保护的是男性的利益，何况还有冷静期这个枷锁摆在那里，女主作为律师会不懂婚姻对女性的剥削性吗？

拍职场剧能不能对职业有基本的了解？

还有逻辑自洽也做不到么？

1、唐影上司胖姐临时把合同交给唐颖，让她穿正装，她就非要穿露脐装，你是有什么大病么？

律所这种企业正式场合的着装都有明确规定，而且上司还特意叮嘱了，你非要作妖？

2、丧场连视频？

挺好笑呗？

现实这种临时有事的，胖姐正常都会先和客户沟通，再不断叮嘱唐颖该怎么做，因为这是你胖姐的项目啊，出了问题你是要担责任的，事实胖姐后面也说了她要一起承担责任，这剧倒好这胖姐就跟甩手掌柜一样，前面什么不干然后再搞砸会议，请问她为什么这么做呢？

3、合同降了10个点，你唐影都不和你分管所长商量一下？

这么重要的事你就给直接定了？

4、对方合同反馈，这是正常人写的么？

谁会在合同反馈文档上写：【请问这份合同哪位律师看的？

】【条款完全是胡言乱语】，这种话电话里都不会这么说，更何况落在纸面上？

还有反馈都不写明错误地方？

还有3条修改意见很多么？

不都是几十条详细问题么？

5、还是这个合同，唐影还熬夜修改，这玩意但凡复核一遍都不至于有常识性错误，还逻辑不通，这种复核也就半个钟头就能做完，你熬夜到底干啥了？

错别字还回溯一下洗白，洗什么呀，错别字就是复核时候需要修改的，让你不动金额和你修改错别字有什么关系？

还有因为几个错别字就免计时费？

你家律所怎么这么容易降价呢？

6、唐影她妹妹去她家，谁去姐姐家化妆成那样呀，她妹那台词也太烂了吧，没有一丝感情的读词机器？

7、胖姐让唐影回去加班的理由是翻译文件，翻译个文件回所里干嘛呀？

家里改不了？

唐影你说一句【我已经到家了，改完发你】都不会？

还有你回所里你也不干活呀，胖姐不都说文件已经发你了么，你回去放下包电脑都不开就去休息间喝水聊天弄咖啡，胖姐说你慢那是说你倒咖啡慢么？

还两天睡3个小时？

基层律师也没那么大强度呀。

两天睡3个小时是那个状态？

还一边吃一边说下班再去吃混沌？

真有腔调啊，《装腔启示录》热播中，北京尤其是CBD的拍摄选址一个赛一个！

别人看剧情，我刷这些场地。

来，一起找找都是哪儿拍的。

大致以下地儿：WFC环球金融中心（许子诠唐影公司所在楼）国贸购物中心（多次）新城国际（许子诠家）六北联建小区（唐影家）棕榈泉国际公寓（马其远家）骏豪·中央公园广场（唐影家隔壁）财富购物中心小伯格酒馆（唐影许子诠超大杯啤酒）丽泽天街牛排家（刘美玲男同学请唐影吃饭）颐堤港（唐影心姿购物，唐影换电脑）华茂购物中心与SKP中间（买友谊对戒的地方）华茂商务楼爱情斑马线（喝醉酒买戒指前经过）望京万科时代中心（海象科技所在楼）对外经贸旁设计大厦（徐家柏公司所在楼）亮马河友谊桥（许子诠与唐影kiss）国际俱乐部酒吧 starry（辛总勾搭许子诠）光华路soho（唐影许子诠找酒吧）瑰丽酒店大堂下午茶（唐影把许子诠从辛总饭局救出）赤火锅（许子诠喝醉唐影买单2000多那家）朝阳公园跑步（马总偶遇心姿）郎园station的bonfire lab（唐影见心姿）郎园station的DOS道肆（离婚后刘美玲见唐影）海公馆（马总宴请唐颖、网红）Shunpachi旬八利星行中心店（刘美玲给唐影介绍bf）……更多场地及影视截图对应场地，见小某书：5654903339（奇怪，电视剧结尾为何没有场地鸣谢呢）业内人士说因为都给了场地费

《装腔启示录》由李漠执导，蔡文静、韩东君领衔主演（按姓氏字母排序）、耿乐特别出演，包上恩、代云帆、李媛、蒋诗萌、张家硕主演，倪虹洁、黄维德、曲哲明、刘潮友情出演，讲述了都市男女唐影和许子诠从相互试探到卸下面具，再到建立信任重拾自我的当代爱情故事。

该剧改编自柳翠虎的同名小说，已在湖南卫视季风剧场播出，芒果TV同步播出。

以“装腔”作为现实主义题材剧的切入口十分新颖，其背后反映的不仅是当代都市青年的生活方式问题，也关涉到消费主义对时代的改变和社会文化的塑造。

而这一切的灵感来源，恰是原著小说作者柳翠虎的真实生活，在辞职全职创作之前，她与小说主人公唐影一样都是CBD的“精英”律师，而她也十分敏锐地观察到，这个“精英”的背后充满了虚伪的“装腔”。

现实主义题材的“真实性”恰是典型环境中的典型人物所反映的，本剧主人公唐影（蔡文静 饰）和许子诠（韩东君 饰）便是浓缩了CBD普通上班族的缩影。

他们虽然工作于北京CBD，但却仍旧是普通的打工族，必须需要通过“装腔”才能融入别人轻轻松松获得的生活。

该剧围绕着两位主人公，以及他们身边的人和生活环境，聚焦了职场、生活、爱情三个层面上的“装腔”话题，从各个角度击破了大城市“精英”打工族的伪装面具。

职场的“体面”靠“装腔”维系工作在CBD里的人群往往是西装革履的，人们时常给这群人贴上“精英”、“高端”这样的体面标签，但是想要持续维持这些“体面”，少不了精心设计的伪装。

这就是《装腔启示录》的创作灵感来源，大家为什么喜欢装，又为什么讨厌装，装的目的和动机是什么，这一切都是该剧想要探讨的话题。

唐影是CBD的律师，她从小城市来到大城市求学，毕业后就顺利留在了北京。

表面上她是体面风光的CBD律师，但实际上，她的生活压力不堪重负，不仅被上司王律师（蒋诗萌 饰）疯狂压榨，而且还被拿来当枪使。

但是，她极力地想要融入CBD的生活圈子，于是只能依靠“装腔”。

作为律师，她接触到的人群十分广泛，少不了要和一些大企业的大老板交谈，如果不穿着体面的职业装，画着精致的妆容，佩戴上与自己的工资不相符合的包包首饰，那么她便会给客户一种不值得信任的感觉。

于是唐影的“装腔”是为了融入CBD的高端生活，而摆脱掉以往贫困的标签。

为了“装腔”，她去网上淘剪了颈标的奢侈品，只是为了让自己显得更加“体面”。

这些充盈了她全部生活的“便宜高级货”，成为了她工作的前进动力。

可以说，她加的每一次班，都是为了能在自己的身上装裱一个更加“体面”的东西，为了满足自己的“装腔”欲望。

但打脸来的很突然，她花了一千多块钱在网上买了名牌外套，却发现自己的领导也穿了一件一模一样的。

随后，客户刘美玲（倪虹洁 饰）在背地里一针见血地指出，原来王律师身上的那件名牌外套是冒牌假货。

这让唐影意识到，装裱自己的每一分钱都必须是实实在在的，任何投机取巧都不会获得更优的结果。

在职场上，有人“装腔”是为了融入真正的上流社会，但也有人“装腔”是为了浑水摸鱼。

唐影的努力和王律师的摆烂形成了鲜明的对比，曾经的王律师或许也是现在的唐影，但无疑，现在的王律师已经决定卸掉所有的伪装。

她在职场上尽可能摸鱼，将所有的大活都交给努力的唐影去做，而自己则拒绝出席重要的会议，当客户远程打来视频电话时，却发现她正在镜头前披麻戴孝。

王律师是否是伪装的未可知，但这种反向“装腔”却已经让客户挑不出任何的毛病。

当然，王律师的摸鱼最终也让她自食恶果。

被开除对于许多人来说都是一件让人无比遗憾的事情，但是王律师却表示，自己终于可以轻轻松松去实现梦想了，她想要去做一名美食博主，因为当律师并不是她的终极梦想。

有人在拼命“装腔”，有人却在卸掉伪装，其实这部剧想要传达的，恰是对那些“装腔”之人的讽刺，而鼓励众人学习王律师这样的洒脱。

可试问，在纸醉金迷里迷失的都市打工人们，有谁能真正做到呢？

“装腔”是爱情的绊脚石《装腔启示录》塑造了唐影、刘美玲、林心姿这三位典型的女性形象，与此同时，也对她们的婚恋观进行了展现和探讨。

刘美玲是一位已婚妇女，她的生活似乎是“装”出来的，她总是在闺蜜面前秀自己和老公的恩爱，总是表现出老公十分宠爱自己的样子，总是给自己疯狂买包，哪怕只是随口提一句也会满足自己的任何小愿望。

这样的老公自然是可遇不可求的，但是由于刘美玲总是疯狂输出老公对自己的宠爱，这反倒让外人听上去有点假。

在唐影与刘美玲工作结束后，刘美玲的老公来接她下班，她明知道唐影要赶飞机，却故意邀请唐影一起吃饭，似乎是在炫耀老公给自己定了十分难得的餐厅。

而后，当唐影为了拿下与刘美玲公司的续约，于是为刘美玲买了丝巾和鲜花，刘美玲因为原则问题只是象征性地收了花，却反过来跟老公说：“这花跟你买的差一个档次”。

她是否真的跟老公很恩爱呢？

还是装出来的呢？

虽然在目前的剧情中没有明确表示，但情节上却给予了暗示。

刘美玲的发小笑谈曾经算命先生说过刘美玲婚姻不幸，当时刘美玲的脸色十分难看，很尴尬地说算命的“不准”，但这个微表情似乎暴露了一些什么。

目前的剧集对唐影的爱情表现不多，但她和许子诠的相遇却给了观众极大的想象空间。

许子诠并非是传统意义上的好男人，他似乎比唐影更能装。

两个人初次见面的时候，许子诠不仅贴心地给唐影要来了毛毯，而且从空姐的口中还能得知，许子诠一直以来都是坐商务舱的，并且身上的香膏似乎也很特别。

唐影坐飞机时也习惯性地拿了一本英文书在看，这种“内涵装”似乎对许子诠这样的男人很吸引。

两个人平行生活的人因此而有了交集，他们的相遇无疑是高手过招。

许子诠是名副其实的海王，但是却只跟唐影做朋友。

从目前的剧情来看，他们无非只是在打着朋友的名义互相喜欢着对方，因为许子诠的“浪”是唐影看在眼里的，因此也不想冒这个险。

但实际上，这种“浪”何尝不是一种伪装？

因为生活在大城市里的人总会莫名其妙地感到孤独，而这种孤独感很想让一个人投入另一个孤独灵魂的怀抱。

小说中似乎许子诠与唐影的爱情并不乐观，在电视剧的改编中，不知二人是否能够修成正果。

然而，在爱情里，装腔只会成为阻碍。

如果说许子诠是海王，那么林心姿则是非典型的海后。

她在分手后疯狂猎艳，甚至给每一个男人都做了一页PPT，许子诠也曾是她的猎物。

她似乎也习惯了装腔的生活，在面对骑着自行车请她吃低端面馆的马其远时，她满脸写着拒绝。

而面对着痴情恋爱脑徐家柏时，她也扬言要考察考察，还把徐家柏送给自己的手链转手在网上卖掉了。

“装腔”其实是虚荣心在作祟，而在爱情里虚荣往往会适得其反。

但是，这不正是当今大都市男女的真实写照吗？

大城市里哪有纯粹的爱情？

尤其是这些懂得“装腔”的人，或许只有卸掉了伪装，才能真正拥抱真诚的爱情吧。

生活的“真谛”在于去伪存真在职场里装是为了维持体面，在爱情里装是为了拥有更匹配的对象，如果在生活里也要伪装，那就太累了。

但是有些人在生活里也需要高人一等，比如刘美玲便无时无刻不在标榜自己嫁对了人。

还记得《三十而已》里的名媛下午茶吗？

刘美玲几乎每时每刻都在过着这样的生活。

还有一些人会把生活和职场混在一起，比如王律师为了宴请刘美玲，在自己家准备了家宴，让唐影也参加。

如果王律师只是为了这次家宴而精心伪装，那么成本过高。

从王律师家中的餐具品味、装饰风格等各方面来看，她是一个在生活中也寻求精致的人，但这一切似乎都是做给外人看的。

比如精心准备的西餐被懂行的刘美玲挑三拣四，暗示这种珍贵食材野生和养殖的差距很大，王律师这种一定是养殖的，口感差很多。

接下来她们为了“装腔”，在饭桌上聊起了西方哲学和东方哲学，但王律师支支吾吾的样子显然是没有为这次“装”做好功课。

饭后，她们又看了法国新浪潮的无聊电影，结果三个人的表情已经说明了一切。

生活里的“装腔”容易翻车，也大可不必，而这部剧也对这种“装腔”进行了讽刺，因为生活的“真谛”恰恰是去伪存真。

《装腔启示录》不仅仅是一部展现当代都市青年生活的电视剧，它更是对于时代的精准注解和深度反思。

这部剧通过生动的人物描写和真实的生活情境，向我们呈现了一个与众不同的、现代都市中真实的人类心灵风景。

在这个高度消费化、快节奏的时代，人们很容易迷失，忘记真实的自我，而《装腔启示录》恰恰提醒我们：不论身处何种环境，真实的自我与真挚的情感始终是最有价值的。

一部国产都市剧会去“装”并不稀奇，但一部剧直接把“装”写在名字里，高调地向所有人宣布，我要开始装了，就挺有意思的。

就好像一个人，他很清楚人们普遍对于装这件事的鄙夷态度，可是他仍然要装，仍然得装，并且先旁人一步进行自嘲和解构，这里面可能有一种微妙又复杂的心态。

一方面是，人生已经如此艰难，有些事我自己都先拆一步了，大家就别再继续深度拆穿了，另一方面则是，他仍然在期待着有人能看透自己层层伪装之下的疲惫和真心。

《装腔启示录》里形形色色的Bking们演绎和呈现的正是这一点。

高级社畜还是社畜剧中的女主唐影是红圈所的一名初级律师，白天游走于北京CBD，晚上回到租住的老破小。

猛一看，她是打扮入时的国贸丽人，继续看，发现她还是随时被打压、被甩锅、被叫去加班的卑微社畜。

“无产中产阶级”是一个并不严谨的网络词汇，用来形容唐影却刚刚好，“像无产阶级一样没有固定资产和生产资料，靠出卖劳动力赚钱，同时积极用中产阶级的消费习惯和审美趣味要求自己。

”

《装腔启示录》的原著作者柳翠虎对笔下女主人公的形容更直白一些，“除了工资与年轻一无所有，月光、爱慕浮华与奢侈品，对品牌如数家珍却一件都买不起。

”所以我们看到，唐影用来维持精致白领形象的方法是，走“虽不顶奢，但小贵有品”路线：平时上班穿LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙；坐经济舱出差，可坐定后要在小桌板上摆出萨莉-鲁尼的英文原版小说，并在四周喷点香水营造氛围感；独自和重要客户谈续约前心里没底，一咬牙买了一件小众品牌设计师限定款的裙子。

本剧导演李漠把“装”分为三个层面，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，是一种可笑的假象。

而唐影的装腔作势则属于第二层，是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故，像本剧的英文名说的，假装如此，直到你真的如此（Fake it until you make it）。

唐影希望靠着一身行头至少先让自己看起来像那种在工作上游刃有余、所向披靡的人，但实际上只要领导一通电话，她努力塑造的人设就会出现裂痕。

也正是在这样的裂痕中，观众看到了CBD高级社畜的真实日常，那么光鲜，又那么疲惫。

第一集中的唐影让我们见识到了何为“极限打工”。

她被派去上海和客户谈续约，直属领导大王毫无预兆掉链子，她临危受命独自顶上，落地当晚啃合同啃到半夜，第二天小心翼翼、如履薄冰地伺候客户，续约合同还是被狂砍了十个点。

返回北京当晚，躺床上正要睡，掉链子的领导追来电话，一通责骂之后，让她立刻修改合同细则，她又肝到半夜。

隔天早上九点多，唐影还没清醒，客户的不满已经反馈回来了，她硬支棱起来，把自己捯饬好去公司领骂，哪怕挨完骂发现让客户不满的地方都是领导犯的错，也仍然得在和客户开会时，背上不属于自己的锅，好不容易在晚上七点多早早离开了律所，打算和姐妹去酒吧喝两杯，刚喝了一杯就收到了领导消息，“赶紧回来加班，再给我弄杯咖啡，双倍意式浓缩。

”

面对领导甩过来的新活儿，已经熬了几宿的唐影在脑内小剧场里一通疯狂输出、激情回怼，而实际上，现实中的她只是挤出了一句带着微笑的，“好的”。

同为打工人，我们很容易在唐影身上看到自己悲催的影子。

但这部剧并不只是想让观众对某个角色产生共鸣，它还在努力呈现当下真实的都市职场生态，并借此向所有人发问，“你呕心沥血，寒窗苦读，兢兢业业，快要成为你想要成为的那个人了，但当你看到需要付出的代价后，你还要不要继续？

大家在努力在拼搏，但那个东西真的重要吗？

”

一直甩锅给唐影的领导大王不是一个只负责给女主添堵的扁平人物，后续剧情让这个人物立体丰满起来，为了银行卡余额上能多几个零，大王狠狠拼过，也确实得到了升职加薪，不过这是用健康换的。

当她因为患糖尿病没法再像原来那样为律所增加收益后，十几年的资历也挡不住老板开除她的决心，所以她最后留给唐影的话是，不值得，真的不值得。

大王下线后，新来的领导王玉玊可以看作是唐影的“理想型”。

王玉玊有正义感，工作能力强，并且简简单单两句句话就把唐影从“装”这件事上解放了，“展示赚钱的能力要比展示花钱的能力更有说服力。

当你自己本身就很金贵的时候，也就不需要什么奢侈品的加持了。

”这样一个清醒的人，在剧的最后却做出了一个有点疯的决定，她要休长假，和男友去西藏远足。

面对要逃离CBD去追逐梦想的前任领导，唐影流露的更多是体恤之情，面对“要和喜欢的人，做点喜欢的事”的现任领导，唐影表现出的则是建立在边界感之上的尊重，但其实她不太理解她们的决定。

这可能是因为她尚且年轻，并且非常幸运。

在发现胸口有肿块后，唐影去医院做检查，胆战心惊地等来了良性肿瘤的判决书。

躲过一劫的她在饭桌上对姐妹说，想明白了，努力工作，努力挣钱，就是为了证明自己，那如果人都没了，证明给谁看啊？

前一分钟刚说完“不加班了，及时行乐”的豪言壮语，下一分钟唐影就接到了客户催着要文件的电话，然后一转眼，她好像就又回到了从前那种卷生卷死的状态里。

此时的唐影或许还不知道，压力最终都会转化为病历，以及人到中年后，所有的难受都在医院里标好了价格。

大王认为不值得的事，她此时或许觉得，未必不值，如她自己说的，就是想趁年轻，多拼一拼嘛。

是否值得，是否要离开，用什么去交换一个“成功人士”的头衔，健康还是建立亲密关系的时间和精力，又或者要不要去努力成为一个成功人士，每个人都有自己的考量，这部剧无意于提供标准答案。

《装腔启示录》只是让我们在做选择之前便知晓，两万多块的税后季度奖金到账时的快乐，是真的快乐，连续加班到凌晨三、四点的痛苦，也是真的痛苦，两者都真实存在，且无法相互抵消。

拉扯、输赢和爱本剧导演李漠给“装”划分的第三个层面是，心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

这一层的“装”主要发生在男女主二人的感情角力中。

男主许子诠是投行VP，收入颇丰，开百万豪车，还早早在繁华的国贸买下了大房子。

他和唐影相遇在出差的飞机上，二人的第一次见面像是两个善于装腔的人在经济舱中以祖马龙的橙花香水和LE LABO的佛手柑香膏浅浅过招，给人一种同道中人，棋逢对手的感觉。

看剧的话，因为女演员的外形加持，我们很容易觉得，许子诠撩唐影是因为她漂亮且品味好，但是在原著中，吸引许子诠的其实是唐影的姿态，“她像一团拧了过紧的麻绳，绷在座位上，用力得一丝不苟”。

豆瓣讨论区有人困惑，许子诠为什么会喜欢唐影。

和唐影几乎同时出现在许子诠生活中的还有一个上海千金于川川，比唐影更漂亮、更有钱，也更有人脉，许子诠却没有选这个条件更好的。

这或许是因为，许子诠在唐影身上看到了自己，他辨识出了唐影精致从容外表下的疲惫和紧绷。

因为他也是这样的人，某种程度上来说，他俩是同类。

和现实生活中大部分互有好感的都市男女一样，许子诠和唐影在暧昧期试探、互撩，聊微信、也线下约饭，心动和失落的感觉交替出现，两人都身兼鱼塘塘主和鱼的双重身份。

除了走心程度，另一个影响爱情的因素是时机。

剧里有一个片段是，唐影满心欢喜地来到许子诠家找他，却发现他不在家，可能都是怕真心喂了狗，二人通电话，许子诠避而不谈此刻的他正在唐影家门口摁门铃，只说自己刚和另一个女孩吃完火锅，唐影听了明明失望，还是嘴硬地回复，知道你和其他的姑娘吃饭吃得高兴，我也为你感到高兴。

主动约过一次，可能就不好意思再主动约第二次，热情、分享欲想靠近一个人的冲动，全都转瞬即逝。

好在这部剧想给他们一个HE，所以往许子诠家门口安了可视门铃，电话刚挂断，他就看到了唐影出现在自家门口的身影，口是心非终究没有变成误会。

现实中的男男女女未见得有这样的运气，在一场失落之后更常出现的是另一场伪装和比拼，装不在乎，比谁翻篇快，有时候我们自己都搞不清，到底是要赢这个人，还是要爱这个人。

有观众评价，男女主正式恋爱之后的剧情没有暧昧期的好看了，因为这段爱情看着有点过于理想化了，这主要体现在对男主的塑造上。

许子诠被塑造成一个有钱有品，且仍然有“心”，拥有去爱一个人能力的，只是用海王形象保护自己不受伤的假浪子，这种带着成人童话色彩的角色可能只适合拿来做一场短暂的甜梦。

时代变了，甜甜的恋爱不如暧昧拉扯有趣，也不如戳破有权势者的龌龊心思出圈。

剧中收获最多赞誉的是第八集中“烧仓房”的片段。

唐影在工作中结识了富豪马总，她起初以为对方多次邀约是因为喜欢自己这个人，但后来发现，在马总们的眼里，唐影或其他貌美、有野心但没什么钱的女孩都只是如同仓房一样可以被随意烧掉而无人在意的玩物。

马总们先带着这些女孩去感受不一样的风景，看更好的世界，过更好的生活，等她们适应了，再一脚踢开，欣赏她们的崩溃和绝望。

相较于年轻的肉体，马总们更享受的是摧毁年轻姑娘意志力带来的精神快感。

马总们无需任何推拉技巧，也永远不会输，只是没有心的人，也永远不会爱。

《装腔启示录》描写了形形色色的男女关系，在分分合合中，导演呈现出了一种理想的都市爱情模样，那就是一个独立的圆寻找另一个独立的圆。

所以我们看到，在剧的最后，那些牵手的情侣所投身的爱情，既无助于阶层跨越，也看不出对事业有什么帮助，和这个人在一起不是算计出的最优选，也不是输赢的权衡，只是因为喜欢，跟他待在一起高兴。

这样的爱情可能才是全剧最昂贵的奢侈品。

李漠导演为什么这么会拍，把男女主之间的暧昧拉扯刻画的也太细腻了！

很多画面拍的唯美又有意境，特别好几集都有女主夜晚一个人走在街头的场景，个人很喜欢这几个镜头，觉得把氛围烘托的很好很到位。

成年人面对爱情的第一反应真的是胆怯，人越长大越孤单却也越胆小，因为得到的多了，害怕失去的也就多了。

就像剧里的男女主明明彼此在意却谁也不肯主动向前迈一步，因为两个人都害怕受伤，所以谁都不愿做那个先低头的人，而在爱情的逻辑里面，先低头就意味着失去主动权，还意味着有可能被拿捏。

正因为这种极致的拉扯又让这条爱情线变得更丰满了，那种小心翼翼的自我保护但又控制不住的互相试探真的狠狠磕到了。

在第八集的结尾那边，唐影和马总在车里的那一段对话直接把这个剧的高度拉满了，烧仓房的这个比喻很现实也很触动人心，这是第一次有国产剧这么认真的讨论了“霸总文学”恋爱中的逻辑。

最主要的是两个主角都是演技咖，看他们飙戏完全是一种享受，蔡文静自带都市丽人的魅力，即使是明显的装腔作势也不会惹人厌，反而有种清澈的娇憨。

特别蔡文静那略带疲惫的眼神和卧蚕社畜感十足，前几集和大王相处的那部分简直不要窝囊的太真实了。

韩东君演技也是真的很不错，这是第一次get到他的颜，有那种北方阳光大男孩的阳刚帅气，许子诠虽然人设是“浪荡不羁的渣男”但并不油腻，韩东君的演技给这个角色去油了，另外他阳刚大男孩的清隽贵气也给这个角色增分不少。

最主要的是演技好，眼神很勾人，和女主的氛围感也到位了。

“Hi，我叫Chole啦，很开心很开心！

哦，我刚从美国回来了啦。

中文讲不太好你见谅哦。

啊Sorry啊，my phone is没电了啦。

下次好不好啊。

”灯光昏黄，握寿司师父在另一侧熟练的握着寿司。

说不好他们是哪里人，但如果按这间餐厅的装修和菜单价格来说，他们应该和他们脸上严谨的气质以及案板上的那只大约 100公斤重的金枪鱼一样，来自日本。

这家餐厅生意非常好，在这样一个周一的夜晚也都座无虚席。

席间的人们珠光宝气，与这一份份精致的寿司相得益彰。

Chole摇曳着腰身坐了下来，跟这一桌的主人寒暄了起来。

“Yes。

”“No，不是那样啦。

我那个friend也跟我一样刚从东京回国了啦。

什么？

美国？

哦，yes,yes.我是在美国定居的啦。

所以你看我，中文讲不太好哦。

不过我最近一直在日本的，才回来嘛。

”每位客人眼前都摆着的三个杯子。

一只清酒杯，一只高脚杯和一只方杯。

里面各自装着獭祭二割三分，伯图斯和三十年的竹鹤。

如果客人要喝酒的话，实在是不知道该拿起哪只杯子来喝比较好。

在洗手间门口，有两位非常漂亮的姑娘在聊着天，他们面颊带着些许的绯红，正在镜子前补妆。

“Samatha啊，你前阵子买那只粉钻是不是五百多呀？

”“是哦，我家Charles还是托朋友去欧洲才买到的啦。

国内可不好找哦。

”“是嘛，还是你家Charles对你好啦，是去哪里啊？

”“开什么来着？

哦对啦。

开普敦嘛，意大利哦。

”“咦？

意大利嘛？

开普敦不是法国的嘛？

”“意大利啦？

你去没去过啊？

”“好啦，你知道嘛，昨天Fiona跟我一起喝下午茶啦。

她也买了一只跟你很像的粉钻哦。

不过她说才两百多哦。

”“哎呀，Diane我告诉你哦。

她那只一定是有问题的啦。

你要是买钻石一定找我哦。

我家Charles门路很熟的哦。

”“好啦好啦。

我们回去吧。

”收起了唇膏,Samatha和Diane一起走回了席间。

厕所的隔间里，昏暗的灯光下，马桶里，全是尿。

这是我大约在 2017 年写下的一篇小故事，一直藏在我自己没什么人看的公众号里，无人问津。

那些年我还没有成为导演，所以为了生计，也为了有一天实现成为伟大的电影导演这个遥不可及的理想，我什么都做。

剪辑师、作曲、策划、写剧本、在广告公司上班、拍广告、宣传片、执行导演、演话剧、在学生作业里客串没人知道的小角色，想要竭力走进我想要走进的圈子。

期间也见识了各式各样的人，女人、男人、艺人、广告人、音乐人、制片人、经理人、中国人、外国人、真实的人、装X（那个字不让说）的人。

为了要让各种各样的人认可我，我要花掉本就为数不多的钱去买行头。

因为大多数时候他们看到的不是我，而是我外化的那些东西。

我很反感，却又不能表露反感。

很鄙夷，却又找不到立场鄙夷。

在那个全面上行的时代里，我学会了顺从。

原因无他，只是想要活下去。

活下去，还在这，才有机会搞创作。

那时候的我，十个项目黄九个，每天安慰自己天行健君子自强不息，登时又多吃两碗饭重头再来。

后来做出点成绩了，人家夸我，说你真棒，我总说运气好，运气好啊。

真不是谦辞，是真的。

20 年的时候，有个只有一面之缘的朋友突然发信息跟我说他大学同学是芒果的制片人，看过我那个被剥夺剪辑权的小片子，觉得这个导演有点东西，想约我见一见。

我当时就又多吃了两碗饭，心说这位有点眼光啊，看那丢人玩意儿都能看出我有点东西，有点慧眼识珠的意思嘿。

赶忙给人回复：没问题，现在飞机很方便，我 24 小时 standby，这都不是问题。

结果约在北京见，说这个制片人小姐姐是从伦敦回来的，问我喜欢吃什么，我心说那好啊，高街风嘛，懂。

那不得 Organic 走一波，于是约在了三里屯的Our Bakery，室外撑伞，Organic纯素三明治，深烘冷萃。

人家问我你喜欢吃这个？

我说对，口味比较清淡。

见面发现是个眼睛又大又亮的妹子，时髦又 Urban，当时心里就拍自己大腿，说这波我肯定装到了。

结果坐下一聊，我跟个神经病一样持续输出四个钟头，冷萃喝了好几杯，我一顿纳闷，她怎么还不烦我啊？

这里跟大家解释一下，我这个人社交 E 独处 I，多年混迹于各种局上也算是练就了察言观色的能力。

但凡对面不耐烦，心思飘了一点儿，我肯定立马收住不再展开，敏感细腻得体是纵横多年练就的一身本领。

但这个大眼儿妹妹愣是聚精会神饶有兴致平起平坐地等我一直输出，到最后我都开始咳嗽了她才很礼貌的接过话头，邀请我去长沙，参加季风剧场的发布会。

遇见芒果，遇见季风，遇见这个叫田莹的大眼儿妹妹，都是我人生的运气，没有他们，压根没人看得到我。

在季风发布会之后，田莹拿给我一些小说，说这些里面你看一看，有没有你感兴趣的，我可以帮你争取。

那些小说里，就有装腔启示录。

合上书，我琢磨着，大概没人比我更擅长拍这个了。

明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢。

毕竟我专业装腔30年，心得体会能写本续集。

好巧不巧，好运再次降临，丽都前田珈琲，跟行内友人偶然间谈起了这本小说，友人一愣说，柳翠虎我熟啊，转眼间翠虎就坐到了我的面前。

乖巧又机灵，嘴角挂着羞涩，眼中藏着狡黠。

三言两语间，一拍即合，笑谈着若是我能成为她这本小说的导演，该有多美妙。

看我俩如此“郎才女貌”，友人当即表示们这就去争取促成。

但还没等着争取，一个叫做「他乡」的项目交到了我手上。

一年后，我才终于如愿拿到了装腔启示录这个项目。

关于装腔，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，可笑的假象。

第二层是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故。

第三层是心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

而在这层层包裹之中的，是那颗城市中孤独的灵魂，有着无处诉说的疲倦和不堪，无比渴望着真诚的关系。

却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉。

这里太卷啊，高考状元，五院四系，本硕实习，十年寒窗，蹉跎青春。

能在这CBD的高楼大厦里，拥有一扇自己的窗户，哪个不卷，哪个不是拼尽全力。

但在这份拼搏当中，丢掉了多少自己，删改了多少自己，磨掉了多少自己。

最后得到一个亭亭玉立的，孤独而冷漠的都市精英。

那是你吗？

谁没有过在深夜卸妆后狠狠的盯着镜中的瞳孔，想要看到自己的灵魂，自己的答案。

可大概是看错了镜子的，毕竟“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

”要找对人啊。

那人是谁？

是爱情。

我是个相信爱情的人，相信所谓爱情，是只有一次的。

这一次，也可能是几生轮回也只有一次的。

我们会在这世界上遇见很多很多的人，迷人的人，纠葛的人，不甘的人，难舍难分的人，习惯的人，合适的人，向往的人，追逐的人，陪伴的人，遗憾的人。

有人说爱情是肾上腺素、是多巴胺，是定会消散的化学反应。

有人说爱情是盲目的，失智的，跌宕起伏波澜壮阔的高耗能运动。

也有人说爱情是波澜不惊的寻常，是亲情般的陪伴。

或许都是，但也都不是我所说的爱情。

我其实也不知道究竟该怎么描述爱情，怎么说都好像是盲人摸象，管中窥豹，只可见其一斑。

但爱情是绝对的，理智而不顾一切，矜持而全无底线。

是需要经过时间经过事件，经过重重考验，见过下限，有过默契，非他不可的。

当你遇见的时候，你就会知道，这是我的爱情。

但这一切的开始，是要遇见。

是要看见。

就像歌里唱的那样“在茫茫人海中，我竟然找到了你。

”这数千万人生活的都市中，我们每天要遇见多少人，但却有几个是你能真的看见的？

入眼，入心，入命。

浪漫的不是遇见，浪漫的，是我们。

当然这些都是说教啦，是我自己的观点和感受。

我并不想强加于人，只想要带着这些去讲一个故事，一个在都市中找到爱的故事，一个用爱情治愈内卷的故事，一个送给我爱的人的故事。

拨开都市里一层层的包裹，找到那个最可贵的，那个自由的，不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。

于是从改编到剧本，从选角到拍摄，从剪辑到配乐，从调色到质检。

每一个步骤我都舍不得放手，只为了不用再装。

不用再装有钱，装有范儿，装导演，装谦虚，装世故，装圆滑，装成一个不是我的人。

也是在这个过程之中，我越来越明白，我想要成为的，不是一个伟大的导演，而是成为自己。

PS：在戏里，装腔的部分我们都做了破绽，比如whisky加不加冰都可以，比如蒙哈榭是白葡萄酒其实并没有单宁，比如其实稀有皮的戴妃包在贵妇圈其实也不怎么值得卖弄。

因为装，他就有破绽。

就像戏里说的，装这个事儿是个比较级，没有头的，永远有比你更装的人存在。

留这些破绽，就是想留一种讽刺，他们，是装的，不是真的。

另外有很多部分，偏偏那些都是真实的，真的有那样的上司，真的有那样的客户，真的有那样的大佬，真的有那样的姑娘，真的有那样的浪漫，真的有那样的胆怯，真的有那样吃个火锅要 2500 的餐厅，但唯独，国贸的街头，不曾有那样一个馄饨摊，那个馄饨摊，是我们编的。

因为真摆摊要被罚钱，一次三千。

首先，我觉得这部剧挺好看的呀。

男女主角都挺有CBD打工人的质感，而且又不是装逼过头的。

两个演员也很有CP感。

韩东君还是很帅的，我看了评论很多人说他没精英感，还说他不像海王，天啦噜我觉得他超级有精英感海王气质的，因为他的长相是鼻强耳弱，鼻强耳弱出渣男嘛。

他耳朵长的太拉垮了，长这种耳朵的很多都是渣男，哈哈哈哈😂然后，他的嘴巴也有点小鸡嘴，不是典型的但是不是那种朴实型的嘴巴，所以就渣的可能性很大啊。

男主同时又帅身材很挺拔高挑，我觉得选角很可。

然后，女主选的也不错，不是不好看但是也不是超级好看，就是女主的性格在电视里没怎么被刻画出来，里面就是刻画出来是那种职场被欺负压榨的打工人，但是她本来应该是那种很坚韧的小镇做题家女孩吧，但是剧里没咋表现出来她的这些特质，有些遗憾。

啊，我看到那种超级好看的言情剧和书我很多时候会很嫉妒女主可以拥有这么好的男人，比如小时候看傲慢与偏见，但是这部不会，因为我一点也不羡慕女主可以得到男主这样的金融打工人。

现实里在CBD做打工人很无聊的啊，而且老是要加班啊，做金融其实想想也没啥意思没啥意义，他们婚后估计特别无聊了。

而且韩东君这种类型的男的，就短期交往交往好了，谁要和他这种人结婚啊。

所以，现实世界里很多金融男渣，可能是很多都市里的聪明女人也发现他们根本没啥结婚的意义，也更加愿意和他们短期交往，呵呵。

然后前面的极致拉扯，我觉得没啥意思，因为我dating过很多人了，所以拉扯的感觉我是完全不enjoy的，我觉得像是浪费时间，男的只要让我嗅到犹犹豫豫，若即若离的感觉，我就立马下头。

都市打工人大家都在大城市漂着很孤独的，还是想有份踏踏实实的感情，然后再去好好拼事业比较好。

这部剧真的好真实，尤其是打工生活，终于看到加班、替领导背锅、被PUA等职场日常了，各种细节太到位了，就像发生在自己身边的故事一样，人物的行为、说话都太有自己性格特色了，人物形象都好立体。

而且看完总会让我产生一些反思和想法，如何更爱自己的生活，更自由自在地当好我自己。

唐影也太清醒了，人格魅力也很明显，跟只会撩不懂爱的许子诠的爱情拉扯，暧昧到让人欲罢不能！

尤其是工作中的那种拉扯内耗，可能你发个信息都纠结了非常久，但是对方的态度就很随意。

在职场中也不要把别人看的太重，但没有必要看轻谁，都是生存法则罢了。

【台词摘录】我以为成为律师，走进CBD，就能活成自己想要的模样，可真走近了，才发现是咫尺千里。

懂不懂真的一点儿都不重要，比拼的要诀就是用滔滔不绝的速度，输出大量的专业词汇，说出自己独到的见解，让他觉得我知识非常地渊博，完全压他势头。

我们把自己当人，但在CBD的写字楼里，更多时候我们只是被当做一个工具，是时代与社会默许的，千万个运转着的小小齿轮之一，昂贵又廉价的劳动力罢了。

人的工作能力是一回事，处理好上下级关系更为重要。

很多人之所以伤心只是因为失去了一个爱他的人，而不是失去的那个人的整体。

一个人追你，一定是因为你身上有什么他需要的东西，但是你没有看上这个人，就说明他身上没有你需要的东西。

就因为他对你好，你就跟他在一起了，不就违背了自己的初心。

想跟一个人在一起，必须是从心里喜欢这个人，而不是因为对你好，这是一种将就。

职场上卸磨杀驴再正常不过了。

老板的本质是商人，职工就是他花钱买的劳动力，那在他的眼里，就跟他的汽车电脑没有什么区别呀，那不好用就修修，不好就换了呗。

伤痛和疾病，就像战士身上的伤疤，稍微资深一点的白领，都不好意思说没有。

它见证往昔，越是狰狞越显得敬业。

你说我们那么拼命的工作，为的不就是银行卡里多几个零吗？

为的就是成为别人眼中所谓的成功人士。

当我躺在病床上，叫天天不应，叫地地不灵，我突然觉得不值得，真的不值得。

戏里的主角，眼角眉梢全透露的是矜持、得意，生活里真正的精英不可能走路就是带风，像个刚进社会的毛头小孩儿，一脸的自以为是。

待久了以后才发现，这城市这么大，自己是又渺小、又无知、又幼稚，厉害的人太多了，人人都能吊打自己。

一个真正的标准精英，他的眼神应该是疲惫的，是那种被压力和责任产生的疲惫。

维护客户关系的最好方式，肯定不是讨好。

甲方和乙方的关系，就是男人和女人谈感情一样，要想关系长久，首先要明确彼此的底线，互相磨合，降低沟通成本。

时间久了呢，你们就成为彼此最了解对方的那个人，到时候谁也替代不了你们的关系。

爱本来就是心甘情愿的付出且不计回报。

感情的确不理性，在人的思维是理性的，正常的人就是会考虑边际效应，沉没成本，付出还有收益。

一时脑热的关系，浪漫是浪漫，但是凭什么长久。

我们总不能希望男人一边聪明果决，在社会上叱咤风云，而另一边却又嫌弃他的计量和理性吧。

女人啊，不管时代怎么变化，最嗨的就是一件事情，有没有一个男人爱她，爱到癫狂，爱到自己，连命都不要了，爱成个傻子。

但是我的经验告诉我，在感情里多为傻瓜的男人，那在社会上他也不会聪明到哪去。

一个男人对你偶尔的关心，并不代表他就对你有意思。

不想屈就于追求者，又不想陷入到一段不可控的感情，追你的，看不上；段位高的，你又不敢爱，真拧巴。

越是大佬呢做事越直接，一旦发现目标，就会迅速突击，如果只当你是个小喽啰，又怎么会加你微信呢？

职场打工人，就要学会善于利用身边的一切资源，你如果够聪明，这件事儿还会有更巧妙的解法。

人有选择，是一件特别奢侈的事情，所以你很幸运了。

现在机会就摆在眼前，整件事儿里，如果你把它做好呢，那就是升职加薪的事情，当然也会存在着一定的风险，总而言之就是看你自己个人意愿。

做人附庸比替人打工辛苦很多的，前者更耗费心血，不仅仅是青春，心力，更要出卖自己的灵魂和独立于世的尊严，这不是谁都能承受的代价，需要不断降低自己的底线。

从不依附的女人才有价值，那些笑语盈盈，等着别人去买单的女人就是无用的仓房。

仓房是不是无用？

也轮不到你来决定吧。

你口中那些无用仓房，指的就是喜欢跟精英人士在一起交往，有着向上的野心，仗着自己年轻漂亮啊，但是没有什么钱的女孩儿，对吧？

你们这种人真的很奇怪，一方面觉得人家无用，另一方面又非常喜欢带他们去感受不一样的风景，看更好的世界，给她们更好的生活。

等她们完全适应了这样的生活，彻底地被你们资本一点一点蚕食之后，再一脚踢开，等着她们绝望、崩溃。

因为不同的女孩儿，不同的崩溃就是不同的风景，你们就喜欢这样去折磨这些年轻姑娘的意志，因为这就是你们觉得最值得烧的仓房。

但是你有没有想过啊，当你玩弄这些女孩儿的时候，人家可能也只是把你当做一个长期的饭票呢。

我不习惯挽留，我就不知道什么叫做勉强。

因为我从小就觉得，在这个世界上，是你的就一定是你的，不是也没必要强求了。

我就和你不一样，我生来普通，长得也普通，在我生命里能够发生的一切闪闪发光的事情，全部都是我奋力拼搏来的。

不是每一个人都有资格，在社会上说顺其自然的，绝大多数的人都在逆水行舟。

不勉强如果放在我的身上，那就是在摆烂。

我这个人吧，绝对不会放弃，在我身边游走的任何一点，哪怕是希望很渺茫的机会。

那怎么办？

万一他又想邀请我，那我该怎么办呀？

你自己内心气到不少，结果人家连个字儿都懒得回，你就回了一个，ok，太不明确，你可以对啊，所以很好笑啊，你贴着他呢他就带你玩儿，你要走随便。

虽然我和他也没有什么关系啊，但我确实看清了一件事儿，在有钱人眼里啊。

小姑娘就是一个物品，他们的字典里面根本就没有爱情，哎呀，我也是注定的吃不了这碗饭。

这晚饭确实不是谁都能吃得了的，很多小姑娘都是有贼心，没贼胆或者是手机打，但是没有脑子，还有一种就是你这样的该有都有，唯独缺的就是决心和魄力。

其实很多事情，你自己在心里想的太多，简单一点儿就更好，这个世界没有你想象的那么复杂。

不过没关系，青春就是一个拧的过程。

有些痛苦，迈过去了就过去了。

再黑暗再绝望的时候，只要你咬咬牙，回头再看的时候，也能当个笑话讲。

人，大部分时候也只能靠自己，你指望他人对你感同身受是不太可能的，而我们能做的就是对他人的处境多一些同理心罢了。

所有的亲子缘分终究是一场渐行渐远的别离。

我相信人生有黑暗定律，在成长阶段，多多少少都会经历一些痛苦、迷茫、无助的至暗时刻。

你唯一能做的就是等待、挣扎，把它熬过去，你只要把这些痛苦麻烦当成理所当然，见到他们的时候，你就会像见到老朋友一样心平气和，“哎呦，又来了，下次来之前打招呼，好让我有心理准备。

”结果就这么过去了。

【不要掉入自证陷阱】我凭什么，哪点儿配不上他了？

我相貌端正，身体健康，经济独立，他就是想跟我在一起，他满脑子想的都是我，爱我爱到发疯，不要以为所有人，都会把恋爱谈成一场交易。

你刚才说什么男人都经不住诱惑，女人也一样啊，现在对于我来说，许子诠就比你对我有诱惑的多，我想到他，我都开心，我走路连蹦带跳的，我吃饭炫了两碗，我上二十层楼梯我都不带喘的，没准儿哪一天我的新鲜感先散了，我一脚把他踹了的。

他太独立了，好像不需要我，他表面上看起来好像对你很好，也很关心你，很照顾你，但他其实是个闭环，我根本都融不进去。

他不爱表达，习惯性隐藏，去猜他的心思，猜来猜去也挺累的。

好不容易五关斩六将走到一起，就连彼此是否是对的人都不能确认。

我是急性子，许子诠是慢性子，我无论做什么都要严格按照计划实施，而他是条条大路通罗马，做事不拘小节。

两个人要磨合多久，才能这般默契，说我爱你很容易，难的是持之以恒，不被细枝末节的小事消磨殆尽。

鞋对于我来说那是耗材，展示赚钱的能力要比展示花钱的能力有说服力多了。

当你自己本身就很金贵的时候，也就不需要什么奢侈品加持了。

我一个人习惯了，现在突然要和另一个人，一起走进一个相同的世界，还没完全适应，有点措手不及。

我不是不告诉你，只是我怕这些负面情绪跟你说了之后会影响你，毕竟有的时候我也是在逃避，不想面对。

很多人走不下去，是因为他们的心理节奏不太同步，但我和你在一起，我很爱你，我很珍惜，所以从今以后，你的生命里开心的、不开心的事情，能分享给我吗？

可是如果所有不好的一面都展现给你，你确定你能承受吗？

你知道你自己有多好吗？

你很好，跟你的好，比起来那些不好，算什么呀？

而且如果我只能看到你的好，那又算什么爱情呢？

我也有很多不好的地方啊，你不是也一直在包容我吗？

方方面面，唯一就是你不太信任别人，但是你可以信任我吗？

反正不管你做什么决定，我都支持你，只要你不为了我去放弃你喜欢的事情就行。

我从来不相信，这个世界上有所谓的唯一，你想想，在这个世界上有大几十亿人的存在，所以对于我而言，你是其中之一。

咱们两个的相遇是一个巧合，但是我们在一起经历了那么多的事，我们了解彼此，我们也为彼此做出过改变，所以在这些过程中，我们慢慢、慢慢变成了彼此的唯一呀，对吗？

所以，浪漫从来不是相遇，浪漫的是我们。

爱上你呀，是一个持续的过程，所以愿意嫁给我吗？

在遇到你之前我的确抗拒婚姻，但遇到你之后，我只想要你，无论以什么样的方式。

我知道我们步入婚姻的那一天，一定会面临很多很多的问题，但正因为是你，我相信我们可以去解决任何问题，我也相信我们两个可以把生活过着我们两个想要的日子。

这座城市依然川流不息，不会为了谁停下来，就像生活一样。

回想遇到的每一个人，谁不是一开始都想力争上游？

在装与装的间隙之中，再给自己打一针鸡血。

上司、下属、对手、朋友......把自己困在一个又一个角色之中，说该说的话，做该做的事儿，坚信着这就是自己的人生。

但他们又像约好了一样，在装地纯熟圆满之时，反而看透了一层真理。

幸福、成功与快乐不可能是人生编剧设计好的结果，只会是自己切实的体验。

我在这座城市遇到了很多人，他们最终教会我，世界很大，大到无法想象，走属于自己的路，而不是按照写好的剧本。

丢掉剧本吧，挣扎着找到属于自己的人生，失败了也没关系，走错路也没关系，要自由自在的活着呀，那才是最有腔调的事情。

这年头，最烦的就是装X的人。

国产剧里但凡出现一丝装X气息，分分钟下头。

但却偏偏在这个大家都恐装X的时刻，有一部黑马新剧杀了出来。

不仅突出重围，还迎难而上，摊牌了，就是来「装」的——

装腔启示录 (2023)8.22023 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 李漠 / 蔡文静 韩东君

直白一点，叫装X；放到人潮拥挤的CBD，讲究的是腔调、品味，便是剧名的「装腔」二字。

为什么非要「装腔」不可？

因为只有「装腔」，才是在北京国贸，这个被称之为CBD的宇宙中心，仅有的生存之道。

唐影（蔡文静 饰）便深谙其道。

律所工作，北漂多年。

早出晚归，熬夜加班，空中飞人，都是家常便饭。

上班早高峰，一下车立马换上精致高跟鞋，迈出自信的步伐。

出席重要场合，不跟人撞衫，多花点钱购置名牌，为的是不怯场。

打探客户的喜好，提前做好功课，投其所好更是必须。

上至琴棋书画，下至美酒佳肴，都得能品出个气质来。

本以为自己段位已经算够高的了，一次出差的飞机上，碰上了和自己不分伯仲的一位男士：上一秒，唐影才刚发了个朋友圈，把「精英人设」都放进文字和图片里了；下一秒，这位男士看见她有点冷，便主动跟空乘要了个毯子。

和空乘还时不时交流几句，像是很熟络的样子。

接着又跟唐影搭上了话：你用的什么香水，橙香吗？

唐影也没有示弱：你的香膏也很不错啊，佛手柑？

一来一回，见招拆招，浑身散发着装腔作势的气息。

男士名叫许子诠（韩东君 饰），投行工作，一看就是CBD精英人士。

精致、体面、油腔滑调。

职场上叱咤风云，情场上体贴入微。

不管是男大佬还是女大佬，全都照顾得服服帖帖，身边更是少不了狂蜂浪蝶。

「精英」是他们给自己贴上的标签，更是他人眼中的刻板印象。

他们似乎也乐在其中、 不断深陷。

但，他们快乐吗？

为了讨好客户，咬牙买下的名牌衣服，却被客户一句轻蔑的嘲讽给打败。

好不容易等来了下班聚会的时刻，正和试图搭讪的装杯男斡旋，领导一个电话杀了过来：给我回来加班。

费尽心思做了很久的案子，不知不觉中被人截胡，一切又要重头开始。

抓内鬼的同时，还要当背锅侠，甚至还会被集团流放……

漫漫长夜，望着高楼林立的CBD，那一片璀璨的灯火。

却与窘迫又可笑的自己，没有半毛钱关系。

这就是「精英」。

唐影不是没有崩溃过。

当领导把活全部甩给她，甚至把莫须有的责任丢到她头上时，在她的脑子里早已上演了一场，精彩绝伦的职场辩论赛。

到底凭什么，就凭你是我领导吗？

为什么我就得加班，老娘今晚就是要睡觉，你管得着吗你？

但事实是——“好的。

”

不管你伪装得再怎么人模狗样、精致美丽，在这个残酷的社会里，没有人在乎，也没有人关心。

就在熬完大夜、满身疲惫、褪去精英人设之后，他们的归宿竟然，都是一个馄饨摊——微信群里，都是为了生活奔波等待一口热汤的人们。

唐影手滑拍了拍许子诠的头像，许子诠则迅速地加上了唐影的微信。

他们就这样认识了。

许子诠碰上女客户的试探，喊了唐影来江湖救急；唐影下班无聊的时候，会和许子诠一起吃饭、聊天。

也会聊起身边的事、工作的事，也有浪漫的事。

他们之间不是没有火花，只是没有一个人，愿意主动去点燃这把火。

因为在偌大的北京城，对于职场精英人士来说，深陷一段恋爱，很危险。

豆瓣8.2，近期播出的国产剧中口碑最好的一部。

改编自柳翠虎所著同名小说，曾拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

职场、爱情、现实。

这些国产剧里早已被说烂的关键词，为何放在这一部，就偏偏能引起注意与青睐？

真实也好，共鸣也罢，《装腔启示录》用一种讨巧的方式，戳破了人与人之间那一层微妙又单薄的泡沫。

没有人愿意承认自己在装X。

穿梭在都市中，为了生存和体面，只好把自己包装得精致与完美。

一旦这层伪装被捅破，自尊的崩塌与生存的洪水便会像海啸般涌来，直接把人击溃。

比如唐影的客户，一家外资公司的法务刘美玲（倪虹洁 饰）。

一开场，刘美玲就一身名牌，以中产名流自居，极其地挑剔、讲究，带着一副用鼻孔看人的傲慢。

她能一眼看穿律师身上的假名牌，张口闭口都是家财万贯的老公， 不断地用”秀恩爱”的方式来凸显自己的高人一等。

负责她所在公司案子的律师大王，便设下了一出惊世骇俗的“王氏家宴”。

二人从食材是养殖还是野生，意面怎么样才是正宗；到对哲学的正确思考，以及法国新浪潮影片的打开方式，无处不在暗潮涌动。

到底是为了争品味，还是争一口气，在一旁打哈欠的唐影早就想赶紧告辞。

而当面对曾经的同学，另一位王律师坐镇时，刘美玲像是泄了气的气球。

一句虚构的“欧洲香茅”，直接把她的装腔作势打回原形。

其实刘美玲心里无比明白，自己为什么要「装」。

她害怕暴露家庭的危机，害怕被人看穿自己的无能，更恐惧一切荣华富贵、趋炎附势消散之后的悲凉凄惨。

以至于她没有勇气面对，那个真正的现实。

装X固然可恨可气，但很多时候，我们也在无意识地用「装」的方式保护自我。

唐影和许子诠便是最典型的一种。

失落、悲伤、沮丧，全都可以通过言语来掩盖。

唐影坚持自己的“聪明又清醒”，与许子诠保持着安全距离；而许子诠则直言，不会对唐影产生兴趣。

即便已经察觉自己的心动，他们也绝对不会做开口的那一个。

他们比谁都要清楚，比起对方，更爱自己。

有人评价，这是暧昧的最高境界；但事实上，也正因为在这个现实无比的世界里，没有人愿意为了心动，放下所有的包袱，更不可能放弃自己。

过去的时候，国产剧执迷于追求「势均力敌的爱情」；但放到现在，比起「势均力敌」，或许这样的自我保护，更直接地打通了都市男女们的心思与忧虑。

虽然我们也必须承认，《装腔启示录》依旧有很多的问题。

职场的篇幅运镜混乱，情节悬浮，拍出了一副，像是高喊CBD口号的虚构真人秀。

但刨开这些不足，那些暗藏职场之间的情感流动，是值得让更多身处其中的打工人们，发现并意识到的真实景象。

这也是国产剧少有的，将都市丽人们最恐惧被揭开的心理活动，彻底摊牌了。

「装腔」并非就是众矢之的，也绝不代表个人品味与水平。

适当地「装」一下，不也挺好的吗？

*本文作者：D