真探第一季

巴爾札克曾謂：有些人不是用筆，而是用行為去寫他們的詩。

在我看來，影集《真探》（True Detective ）就是這種巴爾札克式的東西。

劇情鉅細靡遺的呈現了兩個凡人能包含的所有人生細節，繁複的使觀眾透過鏡頭去讀一首陰森的劇中詩篇。

之所以說這是個巴爾札克式的影集，是因為這部片主力於角色的生活本質，有時更甚戲劇上需要的角色特質。

馬修飾演的Rust是有些過時的虛無主義者，天生有洞悉人心的眼目，能作到傳教士般的思想穿透（不過不似漢尼拔影集愛牽拖心理分析術語）。

但Rust亦必須面對女兒夭折而心碎的苦境，沉溺於低薪與酗酒帶給他的肉體沉淪，社會低下的逐漸低下。

伍迪飾演的Martin乍看下是典型的成年男人，有妻小，想外遇，對信仰價值有否定底限（美國國情乎？

人格特質乎？

）。

這樣的普通人並不會因為有警察的身分就比常人非凡到哪，他面對的是婚姻危機的風暴。

Rust能針鋒Martin價值僵化的死穴；Martin看不慣Rust跟大眾作對的菱角。

但不管是Rust還是Martin，他們都免不了要通過＂生活＂這個難關，一邊偵查變態兇手一邊顧好自己。

即使是Rust的哲學口白，劇情中也都是在真實情境下帶出的口白，是對話的一部分，而不會是假借角色脫口而出的另一個編劇影子。

Rust的哲理會被吃飯而打斷，會被同事喝止而打斷，還會因為想喝酒就打斷。

這是真正的對話。

《真探》假借於非常人犯罪的皮囊，細膩到近乎冗長邊緣的，刻畫了兩個要角的生活，現實與哲思攪和著的一齊現給觀眾看，就像我們的現實生活一般。

導編託用了＂錄音回想＂的安排，兩位主角透過兼以旁白的方式，對著觀眾談論過去以及彼此。

這個過程將整個影集的節奏，拉扯到極端之慢卻又平均的程度：我很難想像，在這個時代，怎麼還有電視劇可以一整集都沒有爆點，只談婚姻與嗑藥的。

開頭兩集真的很煩碎。

一樁變態殺人案件，拍了兩小時還沒個線索，隔壁漢尼拔s2都一集一殺了，不嫌太慢嗎？

這種違和感要到第三集，劇情梗概逐漸浮現出了主旨後，才消減過去。

事實上，變態的真面目也只是故事之一，偵查這個變態的兩個警察的生活方式，才是真正的骨幹。

這就是《真探》有意思的地方。

《真探》有寫實的警察設定，卻沒有冷硬派偵探常有的鐵漢情結；《真探》亦有聳動的克蘇魯題材，卻沒有這類用典劇情喜於樂見的價值辯駁。

馬修跟伍迪的每一個生活瑣事都被錄音旁白的方式帶來營幕前，全面性的供觀眾咀嚼，至於殺人案件則丟在一邊當結局的爆點而矣（想知道殺人案進度，大概每集的前庭提要就夠了）。

不知道第二季換角後會是怎樣，但《真探》大概不會是那種會因為魅力角色出走，就像劇情品質大落吧，例如CSI。

就我看來，這是個style如何更勝於substance如何的影集。

1，最终回看来还是要吐槽小马的假啤酒肚和Rust的溜肩（想想这搭档第二季就没了，哎）。

几个有趣的闪回：2，小马的车内戏是重点，从年轻的时候不愿意听Rust瞎BB到年老色衰之后，会主动问起来“what's scented meat?”是一大进步，想想溜肩和啤酒肚的组合，然后再脑补真探的续集，简直如《论语》一般的教科书,哲学向的编剧可以掺点私货。

3，finale一场医院外仰望星空的戏，Rust说到自己17岁之前没有电视，只能仰望星空想想宇宙的故事，就觉得这孩子好可怜，一直以来都未曾获得安慰，表面上无牵无挂，在和小马在时过境迁之后才假以病痛的脆弱说出来，仿佛那脆弱也不是他自己的，他不曾认识那个脆弱的自己。

老友买一包烟当”求婚礼物“也就够了，心真是大。

南方人的倔强又一次得到了验证。

4，接上，有两次Rust人格出窍，分别是小马老婆利用和Rust出轨来刺激小马离婚那次，Rust和小马老婆做爱的时候，突然意识到了什么，意识到自己头一次用理性无法主宰自己，归位之后恍若时空穿越一般问了了小马老婆一句:”what are you doing here?”.还有一次是Rust在医院醒来，质问小马“竟然看自己睡觉”，小马喝着饮料温情的望向他。

他又来了一句（那可恶又温情的一句）”what are you doing here?” 不过在后一个状况里，我想Rust必然是开心的。

5， 我们一直在说Rust的执，从来没提起过小马的忠，我感怀于他们多年之后提起那个打架的往事，小马竟后知后觉的问，“当年打架你一声不吭走掉，你是不是让了我”，这种对话听起来太像古惑仔回春之后幡然醒悟当年的傻事，只不过那个当年Rust已然很成熟，知道自己无力解决搭档的爆脾气和放浪本性，辞职走掉是最好的选择。

而小马晚熟，但也终意识到当年搭档的一点温存，冰释前嫌。

6，多年重逢，第一当然是聊兄弟之事，当年未算好的账要算算清楚，然后大干一场，毫不犹豫的一拍即合，始于信任，忠于默契。

后来当然是要谈谈女人，“你前妻来找我了，她还很关心你” Rust看也不看小马，漫不经心的说。

小马说“你不应该告诉我这些”。

（作为搭档，是要不停撩骚你啊，不然怎么演）。

Rust自认为此生爱不了别人，但总希望看到幸福，特别是搭档破镜重圆。

7，关于案子，没什么好说，HBO的典型风格，哲学向+第一视角+交叠时间线。

一贯的。

当初被引过来看，也是因为评论里说，惊艳于能把一件事情念半辈子的人，值得敬佩什么的。

现在想想，心有戚戚然。

我想到那一幕，Rust在医院病床上醒来，看到玻璃窗映照出的自己，这才真的叫”不成人型“。

想想当年在局长办公室里，被局长骂的狗血淋头，“看看你们这不成人形的俩人”。

他们也只是理理笔挺的衬衣，恣意的酒态。

俩毛头小伙，确实都付出了努力，查案查到互生敌意，警匪大战，不是没有怨气，更不是两个体面的警探。

可是那时候的小马和Rust绝没有意识到，这件案子要把他们折磨的那么死去活来，经年之后还要差点赔上性命。

光明和黑暗的较量从来都不是那么简单。

Rust还迟迟懊悔，当初农场排查的时候，没有一眼就认出凶手，这是所谓警探的诅咒吧（神契合）。

8，HBO的警探剧，妙在其实它根本不在乎讲一个什么样的案子，离奇的案子完全可以在犯罪心理那种剧集里找到，没必要跑来看这个。

它讲述的是人和极恶对抗的反复确认和坚定，没有人能像一开始就装好电池的机器狗一样，一直奔跑到尾。

Rust不是也说过，他也有过长达几年的迷茫，谁都不是神，那些秒破案的故事，不是神话警探就是对手太弱，根本就是简化这个我们身处的复杂世界。

对每个警探来说重新拿起一份卷宗都绝非易事，这样来说，Rust似乎又有些正义的近乎不真实。

9，正义感和正义是两回事，你可以在任何警探剧里描画正义感，好像每个西装配枪警探都变成了金色。

但是正义和真相一直是需要被伸张和发现的，只不过远远没有看起来那么容易。

只有HBO会给true Detective撒点儿时间的灰尘，并配上一个脏兮兮但是擦擦就会发光的人物，那就是马修。

《真探》警探Papania和Gilbough谈“烟枪”McConaughey及其方法派表演By Abraham RiesmanTranslated by Virgil原地址：http://www.vulture.com/2014/03/true-detective-papania-gilbough-interview.html在周日即将收官的剧集《真探》中，两位硬汉警探仍在为破解一桩阴森且似乎无解的谋杀案而不懈努力。

我说的，自然是警探Maynard Gilbough和警探Thomas Papania，他们在剧中负责询问*Rust (Matthew McConaughey)和Marty (Woody Harrelson)。

除却其在负责侦办2012年那桩案子，而此案和1995年Rust与Marty所破案件出奇相似之外，我们对这两位警探知之甚少。

两位角色的出镜时间并不短——毕竟询问部分构成了全剧的框架结构——不过他们的表演被基本限定在“沉默地互相交换眼神”之内。

现在，他们的秘密终于可以解开啦！

我们对话了Michael Potts和Tory Kittles——两位警探的扮演者——获得了疯狂的《真探》幕后情报：片场里吓人的McConaughey，Papania和Gilbough在剧中的声誉，以及他们一直在笔记本上涂涂画画的是什么内容。

拍摄询问戏有多累人？


Michael Potts (Gilbough): 我们每人每天基本要拍上10到12小时，中途有几次休息。

我们会和Woody搭上一天半的戏，接着和Matthew搭一会，吃完晚饭，再Matthew搭上一天半。

时间很紧，一天要工作很久。


Tory Kittles (Papania): 我们把询问部分演得像场戏剧。

导演只说“开拍”我们就继续演下去。

第一次和Matthew合作的时候，我们一口气至少拍到了第四或第五集。

连着27页的剧本，一次也没停，他一支接一支地抽。

那些天总是烟雾缭绕。

Potts: 噢，没错。

McConaughey抽的是真烟？


Kittles: 噢，是真烟。

货真价实。

[大笑]
Potts: 他要了一个特定的牌子。


Kittles: 是的，他抽American Spirits*。



询问场景是碎片式地拍摄的，还是一口气拍完整个过程？

Potts: 我们在喊cut之前是拍了整个过程的。

就像一场戏剧。

如果Cary或者演员中的任何人想做点改变，我们会重拍。

每一场询问我们都至少拍了四遍。


Kittles: 第一天我们和McConaughey拍了那个M理论*的戏，一遍通过。

那大概花了。。。

30到45分钟。

Woody和Matthew都有大段的独白，因此我们得确保自己进入状态，免得让他们白费功夫。


Potts: 我们想和他们一起全力以赴，因为他们实在是太投入在我们身上了。

我可以感觉得到，Matthew甚至已经想好了他坐的方式，瞥向我们的方式。

我记得有一次，我改了台词，听见他喃喃自语：“噢，如果他这么做了，我就得这么做。

”他们一直在根据我们的反应调整着自己。

这是百分百的互动状态，这就是真正的表演。

他们活跃地配合着我们，在我们给出的反应之上组织自己的独白。

McConaughey是真的在一边切罐子一边演戏？


Potts: 是的，他就是当场切的。

他们告诉他大致怎么干，他就这么干了。

McConaughey在片场有多入戏？


Kittles: 噢，他全程高度集中。

他一直保持着入戏状态。


Potts: 即使在休息的间隙也是。

拍摄期间他就是Rust Cohle。

直到每一天收工之后他才回到Matthew·活得愉快·McConaughey的状态。

你们会因为他一直不出戏而不在休息时避开他吗？


Potts: 噢是的，我会避开他。

当你意识到演员在以某种特殊方式工作时，尊重是必要的，而他也不需要我去烦他，比如：“你哪儿搞的纹身？

”或者“你鞋几码？

”Woody Harrelson也像他一样方法派表演吗？


Potts: 不。

有关Woody最牛逼的是，一旦喊了cut，他就能一秒变回Woody Harrelson，四处乱逛，享受闲暇，吹吹牛皮。

而当摄像机就位的一瞬间，他又立刻变成了Marty。

出戏-入戏，再出戏-入戏，毫不费力，我觉得那让人印象非常深刻。

你们自己编了Papania的Gilbough背景故事，还是Nic Pizzolato给你们的？


Potts: 我记得他们告诉我们，我们会是2012年故事线里年轻而精干的州调查员。

在我印象里，没有太深入角色的东西。


Kittles: 所以我们自己填补了很多空白。

Woody有一条台词是：“你无法挑选自己的搭档。

”我想Papania和Gilbough应该也是同样的状态。

我事先并不知道自己会和他搭档。


Potts: 不过我觉得，如果他俩团队合作得并不顺利，也不会成为州一级的精干警探了。

剧组是何时告知你们剧的结局走向的？

Potts: 在正式拍摄某几集前，我们会拿到工作概要。

剧集结束前，我们拍了三个月才知道结局如何。

拍最后两集的一个月前我们才拿到我们的概要，对吗Tory？

所以差不多是在那个时候我们才得知最后两集的内容的。


Kittles: 是的，我们隔了不少时候才知道了最后两集的内容。

在那之前，我们就和观众一样，试着拼凑线索碎片来猜度剧情。

比如，我会自己猜测谁和此案相关，谁是“黄袍国王”。

起初，我以为是那个牧师，就是第一集里Clarke Peters演的那个。

Potts: 噢对，我开始也猜的Clarke Peters。

但是随着越来越多的线索进一步出现，我就。。。

随它去了[大笑]。

就等他自圆其说吧。

询问时你们在本子上写的是什么？


Kittles: 我会记录[Rust]抽的烟的数量。

等他把六罐啤酒干下去了，我会继续记录他从酒壶里喝了几口酒。

然后我就简要地摘录些我们的谈话内容。

最后在结尾处我写了：“这混球一直在扯谎。

”
Potts: 我写的是。。。

记不住的台词[大笑]。

至少是我记不住的部分。

END注1：由于Rust和Marty并不是已定性的嫌疑人，所以我没有把interrogation这个词翻成“审讯”，用了“询问”，语义似乎还是有点偏轻，大家理解就好注2：American Spirits，美国香烟品牌，内地很少见，粗略介绍可见：http://bbs.yanyue.cn/thread-111328-1-1.html注3：M理论：见维基：http://en.wikipedia.org/wiki/M-theory

======================================================编剧的能力，直接决定了一部美剧品质的好坏。

《真探》前两集让人影响深刻，阴郁的题材，双螺旋式样的叙事，对此我颇为好奇，那个躲在文学剧本后面的人是谁？

《真探》剧本出自Nic Pizzolatto之手，身为该剧编剧的他，还是该剧的执行监制。

（打个比喻，执行监制也就是工厂里给产品质量把关的那个人，这次产品的设计师和质检人员是同一个人。

）在美国媒体的采访中Nic直言，萦绕心头的南方情怀滋养了他“美国南派”小说的创作，在他已经发表的两部作品中，主人公情感上的撕扯，挥之不去的记忆，都带有Nic自身的影子，我估计也就是这种性格上得特质，加上心理有事儿憋着不痛快，使他走上了写作这条路，并烙在了他的主人公身上。

“你不是你小说中的人物，但你小说中的人物一定是你.”海明威爷爷那里留下的话，算是再次应验了。

所谓一方水土养育一方人，Nic出生在新奥尔良，儿时随家人迁往了路易斯安那州，定居在查尔斯湖湖边。

美国南方的闷热、狂暴、甚至稍带有一丝的淫荡， 对于Nic极为重要，当然这在体现在文学层面上，不少评论家把他的作品称为南方式样的”悲观主义”小说，（英文：Noir Novel也可以直译成黑色小说，但是却与黑色幽默不同，两者有着明显的区别）。

Nic本人并不愿意这么自居，他表示南方地域性的情感记忆和归宿感，形成了他的写作风格。

在采访中，Nic多次表示那里（指路易斯安那州，也是《真探》所在地）有最强烈地记忆，他们形而上的（可以理解为抽象的）折磨着我。

很快Nic就将这种形而上的折磨变成了一部部实实在在的描写美国南方的电视剧《真探》。

不知道故事里的Rust会不会把折磨他的形而上的东西也变成一次实实在在的事情，比如效仿凶手手法多年后谋杀？

（目前持有这种推测的人不少，因为前两集剧本就是这么在引导观众）。

作为观众的我们，有幸体验了一把九十年的美国南方深度游。

不过我们这个旅行团的主题：不是抬头拍照，低头发微信。

而是去探究那个萦绕在Nic心头的潮湿、闷热、淫荡的路易斯安那腹地。

听爱旅游的朋友说，想去一地方，不想走马观花，就想在一个小镇静静地待着，去看看当地人是怎么个活儿法，我想这部电视剧的节奏正好合适。

而鉴于两位主角，Matin爱开车，Rust爱聊哲学，就让他们一个当司机，一个当导游。

在我们这个旅行团，不仅仅可以看看当地人是怎么个活儿法，还能看看当地人是怎么个死法。

（被谋杀的姑娘）言归正传，编剧兼执行监制的Nic还谈及他的南方情怀源自于他的童年,那时候惨绿少年的他整夜玩耍于街道尽头那片儿的消防水闸，从那里他可以凝视着远处的化工提炼厂的，那些厂房车间里的灯泡照亮了远处的天空，像一条燃烧着的腰带紧紧的缠绕着路易斯安那腹地。

这种被点燃了的夜色在大城市并不稀奇，纽约，芝加哥随处可见。

对于日后成为了都市人群的Nic,惨绿少年时期的视觉记忆不仅仅是为了忆苦思甜，在他的脑中，那是一种味道，是路易斯安那的味道，是查尔斯湖水的味道，湖水的湿气孕育了茂盛的麦草，同样也滋养了Nic日后的写作风格。

成年后，Nic的生活轨迹使他远离了美国南方。

在搬去风城（芝加哥风大，故得此名）后，他在芝加哥大学教授文学。

尔后，他又去了北加州大学任教，继续讲文学，讲课的内容是什么——“真正的南方”。

好题目！

美国文化非常平等，从广义上上讲，东海岸，西海岸是窗口是聚集地。

从具体上讲每个州又有自己自豪的风土人情和特色，南方文化是以密西西比，新奥尔良，路易斯安娜为代表。

中国呢？

城市与城市间越来越像。


2010年，他意识到要严肃的对待自己的写作事业，便辞去了大学教授文学的职位。

真是潇洒，我们国内年轻的大学教师都在忙着走仕途。

当然，偶尔也能遇到好的。

为了不使自己的写作灵感枯竭，在个人写作理念上，Nic的笔触反对一切学院派文学，他拒绝文学上的“精英主义”,这话这么理解呢，他致力于通俗小说，在已有前辈走过的文学路上再创作，这个和”炒冷饭“的概念有点像。

也就是为什么他的小说题材总是让人觉得以前有人写过，但是这碗冷饭炒的成功，侦探小说是早有的类型题材，南方背景也有人用过。

不过，Nic把自己的”根”留住了，他自己知道这条根在路易斯安那，在查尔斯湖边上。

反观国内，一个人上大学去了大城市，毕业后户口有了着落，托人也好，塞钱也罢，嫁人也好，总之是有了着落，这么一来二去，根断了，生理上的根不容易断，文化水土上的根断的倒是干净。

《把根留住》这首歌献给包括我在内的诸位，共勉。

此歌在九十年初期的KTV点播率极高。

另外，在美学上Nic认为自己是Populist，即“平民主义”。

怎么理解“平民主义”，平民在中国就是老百姓，也就说Nic要是在中国，他就会说：我的书是写给老百姓看的。

碰巧最近冯小刚也说了一句“我的电影是拍给老百姓看的”,看来冯小刚也是“平民主义”，又扯远了。

下面来介绍一本Nic的小说，希望喜欢这部《真探》的朋友们可以关注一下，《Galveston》是Nic的第一部小说，之前他是靠写短篇和评论起家的。

Galveston是美国德州的一个港口城市的名字，其实就是一个岛屿性质的城镇，位于德州的东南角。

面积为539平方公里，人口为47,762。

是休斯顿地区木材业、蔗糖业的集散港口。

之前，也是美国海军的一个港口。

至于，小说《Galveston》和《真探》的联系有多大，还不知道，我这几天正在看。

小说融合了美国南方的悲观主义，谋杀，年轻的雏妓（又是妓女），穿越州际的故事脉络与线索，这个好，又是一次深度游。

翻译一句此书的评论：“ 他的悲观主义向你袭来，笼罩全身，在即将使你窒息前，又把你变成了路边的一堆灰尘，风一吹把你带回了他的家，家在哪儿？

在南方。

”

编剧尼克·匹佐拉托谈汤马斯·黎哥提*和《真探》的秘密作者: Michael Calia原地址：http://blogs.wsj.com/speakeasy/2014/02/02/writer-nic-pizzolatto-on-thomas-ligotti-and-the-weird-secrets-of-true-detective/（剧照）马修·麦康纳与伍迪·哈里森在剧中James Bridges/HBOHBO推出的《真探》一剧，兼具惊悚与神秘元素。

该热门剧集——由明星伍迪·哈里森与马修·麦康纳分别饰演Martin Hart和Rustin Cohle探员——富于H.P.洛夫克拉夫特*式的惊悚感，以及源自罗伯特·W·钱伯斯*惊悚故事集《黄袍魔王》中的描写与意象。

这使得该剧向更广泛的观众群体打开了“怪奇小说”和“恐怖小说”世界的大门。

监制兼编剧Nic Pizzolatto通过电邮，与Speakeasy分享了更多《真探》中预兆式的文学与哲学内涵，以及他最爱的几位恐怖作家。

——Speakeasy:如果要推荐几部独立的“怪奇小说”和“恐怖小说”作品，你的选择是？

匹佐拉托：这可不容易——一方面，我想提几部铁打的经典，可另一方面我也想向人们推荐一些小众佳作。

比方说，我会推荐洛夫克拉夫特或者爱伦坡，但他们已是名家。

而新近作家中，我会选择汤马斯·黎哥提，莱尔德·巴隆，约翰·兰根和西蒙·斯特兰赞斯等人。

如果剧粉想了解与钱伯斯《黄袍魔王》同时代的作品，我会推荐卡尔·爱德华·瓦格纳的短篇故事《夜梦之河》或者最近的文集《卡可萨一季》。

——你第一次听说或阅读黎哥提的作品是在什么时候？

大约六年前我第一次听说黎哥提，当时是莱尔德·巴隆的首个文集让我意识到这个全新领域的存在。

我开始四下搜寻同时期佳作来读，而“黎哥提”这个名字在任何圈内讨论中都会首先被提及。

我找不到正在发行的纸质本，而即使是二手书，价格也是我那时负担不起的。

但是我在图书馆找到了几本，他的文字有种梦魇般的抒情性，迷人而富于幻想。

——在你看来，黎哥提的哪部作品影响力最强？

你更喜欢他的虚构还是非虚构作品？

你读过他的非虚构作品《针对全人类的阴谋》吗？

我读过，这部作品非常有力。

作为读者，我认为与其视之为一种哲学，不如称之为作者更为影响深远的“终极自白”：一个自身即是怪物的纯粹恐怖故事。

在（《真探》）的第一集里，就特地设置了两条故事线（本不需要重写的）以致敬黎哥提。

当然，你也发现了这一点。

Cohle在前几集中宣扬的，是一种带有反生育色彩的虚无主义思想，而在这一方面，我应该毫无保留地推荐：《一位反生育论者的自白》、《被解放的虚无》、《此星之尘中》、《Better to HaveNever Been》，还有很多萧沆*的著作，它们都在我的书单上。

其实早在来好莱坞前，我就有了这个想法：下一部作品中将有一个侦探角色是（或自以为是）虚无主义者。

我读了好几年的E.M.萧沆，他一直是我的最爱之一，而且奇怪的是，他也是使我获益最多的作家。

作为一名警句家，除却尼采，无人可媲美萧沆，同时，他的诸多哲学思想也反映在黎哥提作品的字里行间。

不过比起实际上非常富有趣味的萧沆，黎哥提要更加使人不安。

探索这些哲学思想的过程中，对于“人性实质上是一种错乱”的批判，没有人比萧沆和黎哥提更为深刻。

——你对哲学的总体感觉如何？

要从个人角度来回答你的问题，我会尽可能远离一个虚无主义者的身份，不过通常，我的个人哲学都会被认为是悲观的。

我会管自己叫“现实主义者”，或者一个受了围困的“浪漫主义者”。

然而，毫无抵抗地直面萧沆和黎哥提这一类艺术家的思想，直面他们对于不可言说之物和湮灭的观点，总是免不了在最深层处受到一种力量的影响，使得自己的思想也越来越根深蒂固。

而说到冷酷无情的侦探设定，还有什么比萧沆和黎哥提的世界观更无情的了？

他们让最冷硬的犯罪小说作家都成了业余爱好者。

和《针对全人类的阴谋》相比，米奇·斯皮兰的冷硬简直就是泡泡糖。

我延迟对Cohle在前几集中抱持的哲学思想的讨论，是因为我不想让人们对Cohle这个角色，或者这一季的最终目的怀有先入为主的想法。

Cohle的整体形象，还有这个剧的全过程，只有播完完整的八集才会明了。

还有很重要的一点：观众们并不需要明确或进一步钻研这些联系就能享受这部剧。

同样，我也不希望任何人带着虚无主义的假设来看剧，或是把Cohle简单粗暴地平面化成一个反生育论者或是虚无主义者。

Cohle的形象远比这要丰满。

正如我先前所说的，Cohle可能倾向于一个虚无主义者，但如果仔细观察这个人物，则会透露出许多不同于此的信息。

对他而言，似乎“一切都毫无意义”，但实际上，一切事物的意义对于他反而过于沉重。

他太容易被情感所驱使，太敏感，他在乎的太多，这让他不像一个真正的虚无主义者。

而在他自言自语般的长篇大论里，我们怎么会察觉不出一个屡次抗争，却往往失意的人所散发出来的绝望气息？

当Cohle说出那些不言而喻的事实，这不是和Hart谈论规矩和界限的重要性一样，都是些看似真实，实则虚渺的观点吗？

也许这就是Hart在第三集里对Cohle说的那句“你听起来很恐慌”所指出的东西。

但是他表达的这些观点的正确性却并未因此减轻，而这正是我当前对这部剧感到不安的地方。

连环杀手并不让人心慌，电视节目里总是有着比这糟糕千百倍的东西。

真正使人心慌的，是这部剧强调出的人性。

这些东西经过哈里森和麦康纳极其颠覆性的演绎，立刻变得温和而容易接受了。

然后，我想你会发现，随着剧情的深入，这部剧将不断颠覆他原本的颠覆性。

【Nic Pizzolatto同时也是故事集《此处与黄海之间》与小说《加尔维斯顿》 的作者，其作品已于2010年出版，并有望改编成电影。

注1：汤马斯·黎哥提 Thomas Ligotti：美国恐怖作家，“新怪奇文学”的代表。

资料可见维基或其个人网站注2：H.P.洛夫克拉夫特 H.P. Lovecraft：美国恐怖作家，著有《The Call of Cthulhu 克苏鲁的呼唤》等，资料可见维基注3：罗伯特·W·钱伯斯 Robert W. Chambers：美国作家，后文中提到的《黄袍魔王 The King in Yellow》的作者。

该书是一本超自然灵异恐怖故事集，由十个故事组成，前四个故事提到了“黄袍魔王”，与剧集有着极为密切的关系注4：萧沆（Emil Cioran, 1911年－1995年），罗马尼亚旅法哲人，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。

有罗马尼亚语及法语创作格言、断章体哲学著述传世，以文辞精雅新奇、思想深邃激烈见称，具体可见维基

一向不喜欢冷硬派，不喜欢冷硬侦探去戒酒会刷时髦值的一贯特色，也不喜欢他们唧唧歪歪的愤世嫉俗言论，这些言论能让很多人找到共鸣，但我从来不是其受众群，因为我想看破案。

TD从海报到基调，再到嗜酒的Rust絮叨着的那套虚无主义，真是活脱脱的冷硬范儿，但是侦探们真的在认真破案，追寻线索的每一步都很让人信服——这点很像谋杀前两季，踏踏实实靠着每一次看似无聊或者信息寥寥的家访找到线索，线索不一定让他们离真相更近，有时甚至走了一条更迂回的路，但都奠定了下一步行动的基础，或者作为伏笔在后期出现，而最后真相的水落石出，也是靠这一块块拼图，一步步调查出的线索得出，没有偶然，一切都靠侦探的慧眼和行动力。

任何侦探作品能做到这点就算得上有始有终了。

TD的开篇给我惊喜不小，但有点担心编剧会不会玩脱或者无法自圆其说。

一季破一个案，案情铺陈太大，说不定就会像谋杀第三季那样烂尾——所有的“正经”线索都没有指向答案，主角在最后一集靠一个无关线索biaji一下发现了真相。

好在HBO不但把持住了哔格，也把持住了案情走向。

我们跟着主角，从被害者联想到失踪女孩，从而找到第一件重要证物——carcosa的手编藤架，调查自此进入正轨；↓从被害者身份出发，找到了大农场和ex（支线：调查死者拿到的教会传单，在教堂找到神秘符号→调查教会，绿耳怪第一次被提到，在当时看来是条死路，但确实是条真线索），无收获；↓主角另辟蹊径，找到了凶手的另一个受害人，调查死者身前关系，男朋友勒杜浮出水面，勒杜与DoraLange的ex曾是狱友，头号嫌犯确定；↓勒杜是个cook，主角们用自己的办法突破层层关系网找到了人，两个嫌犯均死亡，案件看似告破；↓7年后某犯人告诉主角，凶手仍然逍遥法外，并且说出了yellow king等细节，案件重启；↓回访抛尸现场、案件关系人、失踪女孩的学校，发现更多手编藤架，教会支线变成主线，牧师提供教会学校的重要情报，首次提到思源计划；↓侦查过程屡屡受阻，思源计划负责人塔图尔的嫌疑越来越大；受害者、勒杜的兄弟、学校学生均提到了伤疤男，动物面具等细节出现，与塔图尔家乡风俗相符，飓风后藤架的数量也证明了罪行还在继续；↓塔图尔家中找到了罪案录影带，确定了其是cult之一，该人不久死亡，此线断；↓寻访曾经的女佣得知了伤疤男的身份，案发现场照片推断出其油漆工的职业（与绿耳怪呼应），根据缴税记录和营业执照找到凶手。

不难看出，破案的这条线一方面很扎实，得出结论的过程经得起推敲，演绎推理的度把握得正好，没有太无趣，也没有过于神奇，大多数时候都在拿证据说话，看来严谨作风的警察和蹦蹦跳跳的侦探就是不一样。

当然，其中也有灵感迸现的时刻，比如Rust在教会线陷入泥潭后彻夜搜到了另一个受害人，这才真实反映出了好侦探的本质——勤恳调查+适当的发散思维。

这是TD带给我的惊喜之一：剧情严谨，而且没有罗里吧嗦凶手的动机凶手的悲惨童年凶手的心理状态，鼓掌。

第二重惊喜来自于角色塑造——Woody最近演了太多的疯子，比如耳熟能详的黑密曲，当我发现在这对搭档里他演了“正常”的那个后，有点意外。

Rust和Marty是双男主模式里经典的互补型，一个社交达人，一个孤僻怪胎。

Marty像所有时期的典型“好男人”一样，体面地生活，理直气壮地做着其他体面人士会做的一切，比如出轨，并且为自己找理由；Rust看起来颓废又怪异，唠叨着谁都不懂的东西，直觉敏锐的天才却被众人视作怪胎，尽管他三观正且责任感强。

这个组合里外互补，每个人都有点问题，并且是对方无法理解的人格/生活问题，我知道这种组合会被slashfan视作心头好，官方也渐渐默许了partnership的温情走向，但让我最满意的始终是——Marty的角色非常现实，非常饱满。

各种剧集里不止一个乖僻天才，他们通常痛恨社交、嘴巴毒、不在乎别人、干什么都不讨喜。

Matthew把Rust演绎得很棒，但现在这种“sociopath”类的角色太多了，乱花渐欲迷人眼，因此反倒让我觉得要把普通直男塑造好，比塑造freak难得多。

Marty是个相当立体的角色，其生活方式和态度代表了一大堆直男（当然是直男中还算有良心的一部分）：工作顺利人缘好，红旗彩旗都不倒，并且他像所有出轨的直男一样，善于为自己找背叛妻子的理由，很典型的做法，就是把责任推到别人头上，“我工作压力大，你还不理解我，不是我变了，是你变了”，似乎说多了就成了事实。

他当然不是坏人，但却像大多数男人一样，占有欲强、善妒、受不了指责。

Marty所经历的中年危机比我看过的任何一段中年危机都有力度，不作不死，但还是忍不住作，生活不可能那么正常，每个“正常”人都有自己的黑历史，而Marty就是个典型的代表。

第三个惊喜来源于叙事。

看第一集的时候我就觉得这种插叙和平行剪辑的风格像极了致命魔术。

TD里的非线性叙事并不旨在体现哔格，和致命魔术里一样，它控制着剧情的节奏，以及最关键的：人物动机和悬念。

前6集，纵向上表现过去和现在的对比，让大家好奇这些年发生了什么，主角们如何走到今天这步；横向上是Marty和Rust的POV交替剪辑，让大家了解他们那时那刻的想法、此时此刻的疑问。

而统和这些的则是一个新案件，询问人三缄其口的样子也是一个悬念——现在到底发生了什么？

为什么要问Rust和Marty？

为什么对两人的态度不同？

是他们抓错了人？

难道Rust真是幕后黑手？

这种叙事的好处就是由镜头决定时间切割点，得以把平铺直叙的调查和高潮迭起的动作场景安排在必要的时刻展现；由第三方询问引导话题，得以在案情和家庭私事间无缝转换，并且能让观众更深入地了解角色那时或现在的心理活动，体现角色的成长和改变、他们之间的分歧或默契所在，甚至能制造出喜剧效果，比如串供那一场。

交替剪辑还有一个作用，就是让如今未曾见面的双男主之间的张力和火花越来越足，每集都更足一点，让观众格外期待真正重逢时的爆发，后两集不负众望，线索汇集，角色摊牌，剩下的就是并肩战斗了。

经典的追逐动作场景，一个是第四集最后Rust专家难度的单机视频攻略，另一个就是最后一集cult总部的较量，像是在温吞水里扔进一粒泡腾片，憋了几集的劲儿一块儿爆发。

案件质量高，角色塑造好，叙事角度碉，在我看来这就是真探最厉害的三个点，如今大多数罪案剧都做不到这个了，它们只能在苦情侦探和重口案发现场里选一个，要是艺术指导给力就谢天谢地了，比如汉尼拔这种。

可惜，汉尼拔里不破案，光补脑。

真探拍出了汉尼拔本该拍出的水平，如沉默的羔羊一般，破案线扎扎实实地行进着，同时具备有时炫极，有时意味深长的镜头，第四集7分钟的长镜头足以显示其诚意，布景和艺术指导美妙但又不夸张，一切都是刚刚好。

没想到的是，它居然是个温情结局，着实让人感慨海报上的白黑西部风真是大骗子。

镜头掠过善与恶的决战之地，沿着时间线回溯，案发小屋、制冰据点、运河、田野、布道场、学校、把他们的命运紧密联系起来的那棵树——一切始于此，一切终结于此，Rust和Marty会回归一切发生前的正常生活，因为时间并不是个无休无止的循环，他们跳了出来，债已偿清，无需回头，因为人生有伴。

真是相当有诚意的剧集，期待第二季的双女主。

======ps. 看到一篇观察入微细思恐的分析：http://www.douban.com/note/337958782/这个设定很有道理啊！

1.People out here,it’s like they don’t even know the outside world exists.Might as well be living in the fucking moon…It’s all one ghetto,man,giant gutter in outer space.这里的人们，好像不知道外面还有个世界一样，跟住在月亮上没什么两样。

世界上只有一个区，不过是宇宙里的一个破水沟。

2.Look,I consider myself a realist,all right?but in philosophical terms,I’m what’s called a pessimist…it means I’m bad at parties.我觉得我是个现实主义者，但从哲学上来说，我是个悲观主义者，说明我不适合参加派对。

3.I think human consciousnesswas a tragicmisstep in evolution,we became too self-aware.Nature created an aspect of nature separate from itself.We are creatures that should not exist by natural law.We are things that labor under the illusion of having a self,this accretion of sensory experience and feeling programmed with total assurance that we are each somebody,when,in fact ,everybody’s nobody.I think the honorable thing for species to do is deny our peogramming,stop reproducing,walk hand in hand into extinction,one last midnight,brothers and sisters opting out of a raw deal,（Marty asked what peope should do in the morning）I tell myself I bear witness,but the real answer is that it’s obviously my programming,and I lack the constitution for suicide.我认为人类的意识是进化中一个可悲的错误，我们对自己认知得太多，自然从自身中抽离出一部分又化为自然，从自然法则上来说，我们是不该存在的生物，我们被我们有自我这一幻觉所奴役了，感官上的体验和感觉相结合，被设定好了相信我们每个人都是某个人，而事实上，我们谁都不是。

对世界上各个物种来说，最崇高的事，就是拒绝被设定，停止繁殖，手牵手走向灭亡。

最后一晚，兄弟姐妹们寻求生命的公正，(马蒂问每天早上该干什么)我告诉自己是为了证明，但其实我只是被如此设定了，我又没有勇气自杀。

4.I get a bad taste in my mouth out there,aluminum,ash,like you can smell the psycho’s fear.我尝到了一些不好的味道，铝，灰，好像能嗅出精神病的恐惧。

5.Doctors said,she didn’t feel a thing,went straight into a coma and then,somewhere in that blackness,she slipped off into another deeper kind.——Isn’t that a beautiful way to go out?Painlessly,as a happy child.Yeah,trouble with dying later is you’ve already grown up.Damage is done,It’s too late.医生们说，她当时毫无知觉，直接昏迷了，然后，在那片黑暗中的某一处，她悄无声息地离开了，去了更深沉的黑暗中。

——这种死法不是很美吗？

毫无痛苦，就是个快乐的孩子。

以后才死的麻烦就在于你已经长大了，伤害已经造成，太晚了。

6.You have kids?Well ,you got the hubris，it must take to yank a soul out of nonexistence and into this meat and to force a life into this thresher.And as for my daughter,she,uh,she spared me the sin of being a father.你们有孩子吗？

（答：有）那你们必须足够自大才会从虚无中凭空找来一个灵魂塞到孩子的肉体中并让一条生命受困于此。

至于我的女儿，她让我免遭为人父的罪孽。

7.Just observation and deduction.I see a propensity for obesity,poverty,a yen for fairy tales,folks putting what few bucks they do have into little,wicker baskets being passed around.就认真观察和推理分析，我发现这些人都偏肥胖、贫穷，渴望童话般的美好，人们把他们仅有的那点钱放进那个依次传递的小篮子里面。

8.If the common good has got to make up fairy tales,then it’s not good for anybody.如果共同利益需要靠编造童话为生，那它对谁都没好处。

9.If the only thing keeping a person decent is the expectation of divine reward,then,brother,that person is a piece of shit.and I’d like to get as many of them out in the open as possible.如果只有期待神的奖励才能让人走正道，那么兄弟，那种人，才是垃圾。

我很愿意尽我所能把他们清除到世外来。

10.M:Do you think that notebook is a stone tablet? 马蒂：你觉得圣经是墓碑吗？

L：What’s it say about life? you got to get together,tell yourself stories that violate every law of the universe just to get through the goddame day? 拉斯特：对于生命它怎么描述的？

你们要聚在一起，给自己讲亵渎宇宙万物法则的故事，只为了熬日子。

11.What’s that say about your reality,Marty? 信仰怎么解决你的现实问题呢？

12.Been that way since one monkey looked at the sun and told the other monkey,“He said for you to give me your fucking share.” People so goddamn frail they’d rather put a coin in a wishing well than buy dinner. 自从有个猴子看着太阳对另一个猴子说，“神说，让你跟我分享你那见鬼的一切。

”人是很脆弱的，他们宁愿把钱扔进许愿井，也不愿用来买晚餐。

13.Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel,it’s catharsis. 把恐惧和自我厌恶转移到权威主义这个容器中，这是种宣泄。

14.He absorbs their dread with his narrative,because of this,he’s effective in proportion to the amount of certainty he can project. 用叙述故事来吸走他们的恐惧，正因为如此，他的话能否让人信服和他所勾勒的故事的确定性成正比。

15.Certain linguistic anthropologists think that religion is a language virus that rewrites pathways in the brain,dulls critical thinking.某些语言学家认为，宗教是语言的病毒，能改写大脑路径，让批判性思维变得愚钝。

16.See,we all got what I call a life trap,this gene-dee certainty that things will be different,that you’ll move to another city and meet the people that’ll be the friends for the rest of your life,that you’ll fall in love and be fulfilled.fucking fulfillment,heh,and closure.whatever the fuck those two¬¬--fucking empty jars to hold this shitstorm and nothing is ever fulfilled until the very end,and closure—No,no,no.Nothing is ever over.我们都遇到了我称之为“生命陷阱”的东西，它让你相信一切都会不同，你会搬到其他城市，会遇到朋友，这些朋友会陪伴你一生，你会陷入爱情并实现梦想，该死的梦想成真，以及生命的完结。

不管这两者到底是什么，没有金刚钻就想揽瓷器活儿，什么梦想都无法成就，直到世界末日，而完结，不不，一切都不会完结。

17.See,the preacher,he encourages your capacity for illusion,then he tells you it’s fucking virtue.Always a buck to be had doing that,and it’s such a desperate sense of entitlement,isn’t it?传道士，他激发起你的幻想力，然后他跟你说这他妈的是种美德：能这么做的都不简单！

听起来又是如此理所当然，不是吗？

18.People incapable of guilt usually do have a good time.不懂内疚的人往往过得挺好。

19.You just look them in the eyes.The whole story is right there.Everybody wears their hunger and their haunt,you know?只要看着他们的眼睛，整个故事都会浮现出来，所有人的即可与目的都无法掩饰。

20.People,I’ve seen the finale of thousands of live,man，young,old,each one is so sure of their realness that their sensory experience constituted a unique individual,with purpose,meaning…so certain that they were more than a biological puppet.Well,the truth wills out,and everybody sees once the strings are cut,all fall down. 人类，我亲眼见过数千条生命的完结，男人，年轻人，老人。

每个人都毫不质疑自己的真实性，认为自己的感觉经验使其成为独一无二的个体，有目标，有意义。

从不认为自己只是生物界的玩偶，但是真相终会大白，大家都会发现一旦提线被割断，所有人都会倒下。

21.–So what is synesesia? 所以同感是什么？

-Synesthesia.It’s a misalignment of synaptic receptors and triggers.alkalis,colors,certain metallics.It’s a type of hyper sensitivity.One sense triggers another sense.Sometimes I’ll see a color,and it’ll put a taste in my mouth.A touch,a texture,a scent may put a note in my head.I’ve heard that….It’s not a side effect. 是通感，是联合接收器和触发器的在某些方面的错位，例如碱质，色彩，或特定金属。

是超敏性的一种。

某一感官能刺激另外一种。

有时候我看到一种颜色，嘴里会尝到一种味道，触感，纹理，或者气味都能在我头脑中留下记号。。。

这不是副作用。

22.M:Think a man can love two women at once,I mean,be inlove with them? 马蒂：假设一个男人可以同时爱上两个女人,互相深爱的那种。

R：I don’t think that man can love.at least not the way that he means.Inadequacies of reality always set in. 拉斯特：我觉得那个男人根本就不会爱，至少不是他自以为的那种方式，现实生活中总有缺陷。

23.World needs bad men,We keep the bad men from the door. （我从不怀疑自己是个好人）世界需要坏人。

靠我们才能把其他坏人拒之门外。

24.This is what I mean,when I’m talking about time and death，and futility.There are broader ideas at work,mainly what is owed between us as a society for our mutual illusion. 我每次说到时间，死亡和无效尝试时，我指的就是这个，工作时会有更多的想法，这些想法来自于，人类整体作为一个社会，所持有的相同的错觉。

14 straight hours of staring at DBs,these are the things you think of.you ever done that? 盯着尸体看上十四个小时，你就会想到这些事情，你做过吗？

You look in their eyes,even in a picture.Doesn;t matter if they’re dead or alive.You can still read them,and you know what you see?They welcomed it,mm-hmm,not at first,but right there in the last instant.It’s an unmistakable relief,see,because they were afraid and now they saw for the very first time how easy it was to just let go,and they saw—in that last nanosecond,they saw what they were,that you,yourself,this whole big drama,it was never anything but a jerry-rig of presumption and dumb will and you could just let go,finally now that you didn’t have to hold on so tight…to realize that all your life. 你注视着他们的眼睛，即使只是照片，他们是死是活都无关紧要，你都能读出你要的信息，知道你会看出什么吗？

你会看出他们也乐意你这么做，也许一开始不会，但是到了最后一刻总会如此，很明显这是一种解脱，因为他们原先会害怕,然后他们会第一次发现，放手是如此简单，而在那最后一刻，他们会看到，他们会看清自己，你、你自己和这一系列闹剧，不过是粗劣的假设和愚蠢的愿望，而现在你可以放手了。

反正已经无需再坚持。

也不用去管你的生活。

—you know,all your love,all your hate,all your memory,all your pain—it was all the same thing.It was all the same dream,a dream that you had inside a locked room,a dream about being a person…and like a lot of dreams…there’s a monster at the end of it. 你的爱恨与纠葛，你的回忆与苦痛，都是一体，都是同一个梦，一个你在密室中才会做的梦，一个关于如何做人的梦，和许多其他的梦一样，梦的最后，都有一头怪物。

25.You know being stupid’s different than callin’ in sick. 蠢和病是两回事。

26.They’re the only reason for this whole man-woman drama.Just that people fuck up.We age,men, women.it’s not supposed to work except to make kids.So,if you can imagine Marty’s behavior as an expression of weakness,pain，you’d see that it’s not about you. 男女间的这些事都是因为孩子。

人会把事情搞砸。

我们会变老，男人和女人，除了繁衍后代外不应该发展其他关系。

所以你可以把小马（出轨）的行为，看作是软弱，痛苦的表现。

你就能看出了那并不是因为你。

27．Why should I live in hitory,huh?Fuck,I don’t want to know anything anymore.This is a world where nothing is solved. Someone once told me,”time is a flat circle.”Everything we’ve ever done or will do，we’re gonna do over and over again… 我为什么要沉溺于过去？

艹，我什么事情都不想知道了。

这个世界充斥着解决不了的事情。

有个人曾跟我说过，“时间是一个平面圆圈”，所有我们已经做过或是即将要做的事情，我们都会一遍又一遍地做着。

28.Everybody knows there’s something wrong with them.they just know what it is,everybody wants confession,everybody wants some cathartic narrative for it,the guilt especially.Oh,but everybody is guilty. 每个人都知道自己有这样那样的问题，他们只是不知道是什么，每个人都想招供，每个人都想要宣泄，尤其是真正有罪的，话说回来，谁没有呢？

29. See,infidelity is one kind of sin,but my true failure was inattention. 背叛婚姻确实是罪，可我的原罪是漠然。

(这句话是马蒂说的，就是觉得说得挺好) 30.You ever heard of something called the M-brane theory?It’s likeinthis universe,we process time linearly forward,but outside of ou spacetime,from what would be a fourth-dimensional perspective,time wouldn’t exist,and from that vantage,could we attain it,we’d see our spacetime would look flattened,like a single sculpture with matter,in a superposition of every place it ever occupied,our sentience just cycling through our lives like carts in a track.See,everything outside our dimension，that’s eternity.eternity looking down on us,Now,to us,it’s a sphere,but to them,it’s a circle. 你们听说过一个叫M理论的东西吗？

那个理论说的是我们所处的这个维度中，我们的时间线是直线向前的，但在我们的时空之外，在第四维度中，时间并不存在，从这一点来说，如果我们能到达那个维度，我们会看到，我们这个时空就像一个平面，就像一个雕像在很多位置摆放过，而每个位置上的雕像相互叠加又组成了其自身，我们的感官就像轨道车一样，循环往复，在我们这个维度之外的所有事物，那才是永恒，永恒睥睨着我们，对我们来讲，那是个球，而对它们而言，只是个圆。

31.So death created time,to grow the things that it would kill,and you are reborn, 所以其实是死亡造就了时间，让万物生长然后归于死亡，人可以重生。

32.A child is wonderful，You see,sometimes people mistake a child as an answer for something,you know,like a way to change their story. 孩子是很美妙的，有的时候人们，错误地把孩子当做是某个问题的答案，比如改变自己命运的媒介。

33.You,these people,this place,It’s like you eat yourfuckin’ young and that’s all just fine as long as you got something to salute,huh? 你，这些人，这个地方，你们醉生梦死，却认为一切都很好，只要有人把事做了就行，是吧？

34.Everybody’s got a choice. 每个人都有选择。

35.Look,as scented meat,however illusory our identities are,we craft those identities by making value judgments.Everybody judges,all the time.Now,you got a problem with that,yo’re linving wrong. 我们作为有知觉的肉体，不管我们的身份多么虚幻，也是通过价值判断来塑造的，每个人都会批判别人，一直都这样，你要质疑这点，你就没活对. 36.There was a moment,I know when I was under in the dark,thatsomething，whatever I’d been reduced to,you know,not even consciousness.It was a vague awareness in the dark,and I could—I could feel my definitious fading.And bebeath that…darkness,there was another kind.It was—it was deeper,warm,you know,like a substance.I could feel,man,and I knew,I knew my daughter,I could feel her,And all I had to do was let go… 有那么一刻¬——当我陷在黑暗之中时，有什么东西，不管我是深陷于什么之中，甚至没有知觉，那是一种在黑暗里的模糊意识，我可以¬…我可以感觉到我整个人正在消逝，而在那黑暗之下，还有另外一种感觉，更深层次的，很温暖，就像是真的一样，我可以感觉到，我知道，我知道我的女儿，我可以感觉得到她，而我只要放手就行了。

附上片头曲《Far from Any Road》男：From the dusty mesa 在尘土飞扬的岩滩上Her looming shadow grows 她的影子隐隐生长Hidden in the branches of the poison creosote 躲在充满毒液的分叉后She twines her spines up slowly 她缓缓盘起她的身体Towards the boiling sun 向着沸腾的太阳And when I touched her skin 当我碰到她的皮肤My fingers ran with blood 手指流出了鲜血女：In the hushing dusk under a swollen silver moon 静谧的暮色中，银色的满月下，I came walking with the wind to watch the cactus bloom 我从风中行来，去看仙人掌开花And strange hands halted me, the looming shadows danced 陌生的手挡住了我，影子隐隐起舞I fell down to thorny brush and felt the trembling hands 我感到掉进了荆棘丛，感到一双颤抖的手男：When the last light warms the rocks 当最后的光线温暖了岩石And the rattlesnakes unfold 这响尾蛇也挺直了身体女：Mountain cats will come to drag away your bones 山猫们将会拖走你的白骨男&女：And rise with me forever 和我一起复活永生吧Across the silent sand 穿越沉寂的废墟And the stars will be your eyes 群星将是你的眼睛And the wind will be my hands 风儿就是我的手臂季终片尾曲《The Angry River》：（大爱O(∩_∩)O）The emptiness that we confess我们承认的虚空In the dimmest hour of day一天最黯淡的时光In Automatown they make a sound在Automatown他们发出声音Like the low sad moan of prey像低悲伤的呻吟的猎物The bitter taste the hidden face隐藏痛苦的脸Of the lost forgotten child失去的忘记的孩子The darkest need the slowest speed最黑暗的需要最慢的速度The debt unreconciled罪过的不宽恕These photographs mean nothing这些照片没有任何意义To the poison that they take他们的毒药Before a moment’s glory前一刻的荣耀The light begins to fade光开始消退The awful cost of all we lost我们付出了巨大的代价As we looked the other way因为我们视而不见We’ve paid the price of this cruel device我们已经偿还了这个残酷的心态Till we’ve nothing left to pay直到我们一无所有The river goes where the current flows河水会在当前流The light we must destroy我们必须摧毁Events conspire to set afire事件阴谋被点燃The methods we employ我们采用的方法These dead men walk on water这些死人漂浮在水上Cold blood runs through their veins冰冷血液流经血管The angry river rises愤怒的河水上涨As we step into the rain当我们走进雨中These photographs mean nothing这些照片没有任何意义To the poison that they take他们的毒药The angry river rises愤怒的河水上涨As we step into the rain当我们走进雨中

（以下内容为视频解说的文稿，原视频最初于2019年11月13日发布于B站及微博账号：李里西。

原创文章，转载请注明原作者）《真探》第一季的剧情部分已经在上个视频中完整理顺过了，因此在这里不多废话。

简单来说，整个故事，讲述的就是两位侦探在多年以后发现旧案另有真凶，因此再次联手查出真相的故事。

我个人很喜欢《真探》第一季。

因为，它把许多具有独特深度的抽象概念，有条不紊地融合在了一起，并以宗教和哲学的形式折射了出来，统一升华成一种隐喻，一种意境。

能够把故事拍成意境的剧集，真的不多见。

《真探》第一季的剧情，是通过两位主角对于陈年往事的回忆而展开的。

回忆，本身就具有模糊的暧昧性，再配上非线形的叙事结构，进展缓慢而信息量巨大的剧情，神秘的宗教气氛，死状诡异的尸体，哥特式的暗色调，大量的蓝调配乐，还有细致入微的声音效果，共同打造出了一种仿佛是在凝望宇宙深渊的深刻与恐怖印象。

它不像是剧集，而更像是一部被拉长了的老电影，每一个画面都很有分量，质感十足。

当然，因为采用了非常规的叙事风格，观众在观看的时候，必须要用心去留意许多细节，才能体会到故事在情感上的流畅。

可问题是，有的观众看剧，本身就是为了放松和消遣，没有兴趣去留意那么细碎的剧情线索；除此外，也有一些人觉得，这部剧的节奏太慢，剧情无聊又沉闷；毕竟，同样的剧情，要是放在《犯罪心理》里，一集就差不多能讲完了，而《真探》一下子就扩充到8集，有些拖沓不说，还过于故弄玄虚；并且，这种互看不顺眼的两人搭档破案的故事设定也的确有些俗套，缺乏新意。

其实，不喜欢，也非常正常。

或许，《真探》第一季表达深度的方式，并不是让你舒适的方式。

毕竟，每个人都有各自的偏好。

像《真探》这样的小众剧集，喜欢它的理由和不喜欢它的理由可以一样多。

这也是为什么，该剧在刚播出时反响平平，而直到第四集结尾处，也就是拉斯特拖着黄胡子从抢劫现场逃跑的那段超精彩长镜头播出后，收视率才才瞬间飙升。

它后来也被誉为是2014年最佳剧集之一，获得了包括艾美奖和金球奖在内的众多奖项与提名。

《真探》第一季的吸引力，究竟体现在哪里呢？

想象一下：当你观察着自己的身体思考生命时、当你看着星空思考宇宙时，你的心中或许会不由自主地产生一种说不清道不明的敬畏、困惑、向往、期待，以及一点恐惧。

而所有这些暧昧不清的神秘感受，都能够在《真探》第一季中，找到一点对应。

主角拉斯特是个悲观的虚无主义者，常常会说一些神神叨叨的话。

他那缓慢的语气，几乎让人昏昏欲睡，但是，从他嘴里蹦出来的台词，却时不时能让你感到一种醍醐灌顶的犀利，一种相见恨晚的默契。

似乎，你一直在寻找着的有关于这个世界的终极真相，都能够从《真探》第一季中，找到一点提示。

整季的故事，就好像是一本启示录。

《真探》原本是一部小说，但在创作过程中，编剧尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）突然觉得，这个故事适合搬上荧幕，因此历时三个月，独自写成了长达500页的剧本。

在创作的过程中，编剧尼克曾在网络上搜寻过大量的资料。

他的故事灵感，就是来自于2005年在路易斯安那州发生的一起撒旦教献祭儿童的真实事件。

而尼克本人的老家，也正是在路易斯安那州的新奥尔良市。

原本，《真探》第一季的拍摄地定在密苏里州的奥扎克斯（Ozarks），后来，因为看路易斯安那州的税收政策更加优惠，拍摄地于是也换到了路易斯安那州的新奥尔良。

只能说，《真探》第一季的成功，简直是天时地利人和。

把拍摄地点改到路易斯安那州，实在是太正确了。

那里有密西西比河的泥沙，有从工业时代遗留下来的破厂房和大烟筒，有空旷荒凉的大农田，有破破烂烂的教堂，有无数神秘宗教的传言，有低低的令人压抑的暗淡天空，还有许多被现代文明遗忘的边缘地带。

在那些地带里，一切都很腐败，潮湿，荒凉，神秘，阴沉，一草一木，都暗示出了超自然的恐怖与诗意。

似乎，什么可怕的事情都有可能在这里发生。

而地下埋藏着的，除了无人问津的尸体、政府高层的阴谋、以及邪教分子的祭祀品外，还有克苏鲁怪物的大触手，以及有关于宇宙奥秘的终极真相。

以上我所描述的一切，都淋漓尽致地映射在了《真探》第一季的剧情里。

在《真探》第一季的结尾，两位黑人探员告诉了我们：剧中的邪教，是伏都教。

伏都教，也被称为“巫毒教”，由拉丁文Voodoo音译而来，它最初源于非洲西部，后来流行到了其他许多地区。

而现实中的路易斯安那州，尤其是新奥尔良市，也存在着伏都教。

相对于基督教等正当宗教而言，伏都教会常常被看成是邪教，因为，伏都教的信仰建立于恐惧之上，它相信万物有灵，但也认为存活着的一切只不过是表象，其背后还有更加玄秘的终极力量。

伏都教的巫师会做巫毒娃娃，会做还魂尸，会举办降神仪式，也曾有部分教众被证实曾经用活人献祭过。

因此，许多影视作品，都会借题发挥，将伏都教的恐怖元素夸张化，以营造相应的戏剧效果。

其实，现实中的伏都教，也没有那么吓人。

就比如说，在路易斯安那州的新奥尔良市，伏都教的活动都是很个人化的，一般不会在社会上产生极其严重的舆论影响。

但是，仍然有许多人本土美国人相信，伏都教就是彻头彻尾的邪教，他们用活人献祭的案例要比想象中多的多。

除了引入了邪教之外，《真探》第一季的剧情中，也引入了大量的有关于普通宗教的讨论。

例如，在第三集里，在拉斯特和马蒂去找那个鬓角牧师了解线索时，鬓角牧师正在演讲，他在台上那副激情澎湃的样子，完全是一副老派宗教的作风。

看着那些津津有味听着演讲的教众，拉斯特说：“这些人很愚蠢。

他们看着神，就像是猴子看着太阳。

他们宁愿相信童话，也不愿意真正付出努力去改变自己的现实生活。

而他们所谓的善举，也都是以取悦神灵为目的。

这真的很扯淡。

宗教，其实就是一种卖弄文字的东西，一种语言的病毒，让人们失去自己的批判性思维，继而变得愚蠢。

这种情况下，他们所谓的信仰，也只不过是一种自我欺骗的假象。

”拉斯特对于宗教的负面观点，也融入了编剧尼克本人的真实思想。

因为，尼克就出生在一个虔诚的天主教家庭，他的所见所闻让他坚持认定：宗教只不过提供了一个让人能够逃避现实的途径，没有实际价值。

当然，也许是担心自己的观点太个人化、太偏激，编剧尼克又通过马蒂这个角色，给出了另一种说法。

所以，在剧中，马蒂反驳了拉斯特说：你连生存的意义都不知道，你有什么资格批评别人的生活？

有什么资格批评别人的信仰？

教众们只是想要和其他人连结起来，去维护一种集体利益，这有什么不可以吗？

拉斯特和马蒂的这段对话，不但代表了人们对于宗教的两种观念，同时也引出了宗教的两面性：它既可以让人得到信仰，不再迷茫；也可以成为别有用心的人，控制民众的工具。

但是，对宗教表达了强烈反感的拉斯特，自己的房间中却也挂着一个大十字架。

对此，拉斯特自己解释说：十字架只是自己冥想用的，什么都不代表。

不过，我们也有理由相信：拉斯特也曾经尝试过用宗教的方式去寻找救赎。

而他最后获得的救赎，也正是宗教式的。

我们先来看一看拉斯特的人物个性：他的眼神，很空洞，又很尖锐，里面包含了许多执拗的、深奥的、奇怪的东西；他习惯自我封闭，和人接触的时候，始终刻意保持着身体上的距离。

只有和马蒂在2012年重逢后，他才表现得比较亲密。

他虽然在感情上和人疏远，却能够深谙人性的弱点，知道该怎样以最佳的方式审问犯人。

当被问到有没有什么特殊的审问技巧的时候，拉斯特只是回答说：“其实，每个人在内心里，都想要招供、想要宣泄。

我只是为这些罪犯提供了一个告解的机会。

”而拉斯特自己，虽然表面上做出一副看破红尘、满不在乎的样子，其实，他也一直在为自己心中的愤怒，寻找着宣泄的途径。

他的酗酒和吸毒，都是他宣泄的方式。

除此外，拉斯特也是一个奉行虚无主义的危险的诗人，他的话语阴暗，奇怪，偏激，深邃，富有哲学意味，常常充斥着哲学家叔本华的味道。

他会说：“女儿的死让我免除了为人父的罪孽”也会说：“人类的意识只是进化过程中的一个悲剧性错误。

”所有的话，都在否认，在抗拒。

因为，拉斯特要用叛逆，来发泄命运施加在自己身上的不公。

所以，他一边愤怒，一边沉思；一边提出问题，一边追求答案；一边否认一切，又一边思考一切。

他要跳出世俗道德的范畴，从一个边缘化的角度，去寻找属于自己的真正答案。

而这种非常规的思考方式，也让拉斯特和剧中的邪教，于冥冥之中结下了不解之缘。

因为，拉斯特虽然和邪教思想正邪不两立，但是，邪教思维角度的切入点也和拉斯特一样，不受道德控制，不被常人接纳。

毕竟，邪教虽然可恶，但也凝结了古老人类对于宇宙的原始思考；或者说，邪教的恐怖，正对应了人们眼中宇宙的恐怖。

所以，在最后一集中，拉斯特才会在卡蔻萨中看到的宇宙图景的幻觉。

因为， 除了因为大脑受过损伤、本身就容易出现幻觉外，拉斯特也在调查邪教案件的过程中，不知不觉受到了邪教思维的影响，找到了思考宇宙的新支点。

当然，也有人开脑洞说：拉斯特看到的宇宙幻景，其实代表着一种超自然的现象，也就是邪神的显灵。

这一点，我们稍后再讨论。

最终，受了重伤的拉斯特，在生命垂危之际，感受到了妻子和女儿的存在。

他终于找到了自己一直在寻找的答案，那就是：爱。

爱，是所有思考的终点。

始终持有西方悲观主义哲学思想的拉斯特，在逃过一劫后，最终获得了东方佛学上的顿悟。

而在得救后，当拉斯特躺在病房中修养时，窗户上映出的他的样子，分明就是一尊耶稣像。

所以，就像我之前所说：此前一直在嘴上否认宗教的拉斯特，最终得到的救赎，却恰好是宗教式的。

而拉斯特和真凶在卡蔻萨里的最终大战，也呈现出了一个我们最熟悉的宗教故事：那就是光明和黑暗的大战。

最后，光明胜利了，而光明所代表着的，是爱。

编剧尼克在访谈中也表示：《真探》第一季故事的核心主题，就是爱。

所以，拉斯特的身上，带有整个哲学史和宗教史的影子，并最终将所有的深奥和神秘都凝结成了爱的主题。

故事的最终结局，成功升华成为了一种意境，一种隐喻。

另外，回想一下，此前在拉斯特身上发生过的一切，都有着强烈的命运感，好像所发生的每一件事都是专门为他而准备的。

首先，发现鹿角受害者的那天，恰巧就是拉斯特那已经去世的女儿的生日。

这对拉斯特而言，宛如一种指引，一种启示。

似乎，如果能找到案件的答案，就能发现一种解答命运之谜的新思路。

这也让拉斯特在多年以来，始终对鹿角受害者案件无法释怀。

还有，在路边，拉斯特先后两次看见了那个写着“谁杀了我”的广告牌，这似乎在暗示着他，一定要竭尽所能，查出真相；至于真凶本人，其实拉斯特早在95年时，就和他碰过面了，但是，当时，或许是因为真凶留着大胡子，拉斯特没有看见真凶那布满了伤疤的下巴。

因此，两人在2012年卡蔻萨内的决战，不过是一场推迟了将近20年的命中注定；就连马蒂冲动射杀勒杜的行为，对于拉斯特来说，都是一种必然。

大家想想看，警局和政界高层，本身就有邪教成员，他们是不可能让拉斯特和马蒂查出真相的，就算当时拉斯特和马蒂把勒杜抓回警局，高层也一定会顺势把勒杜做成真凶，切断拉斯特和马蒂调查的线索。

想想在2002年，那个抢劫犯一对拉斯特说出1995年旧案的秘密，就被杀死了的事就能知道，查案的阻力有多大。

只有从警局制度里跳出来，才有可能找出真相。

而这，都像是命运特意为拉斯特指引的方向。

对于自己身上这种强烈的宿命感，拉斯特也察觉到了。

所以，他才在剧中说：“在开始某件事前，我必须要先完成之前的事，解除暴力和堕落的循环。

”最后，拉斯特终于打破了这个循环，找到了命运的方向。

当然，对于这种宿命感，你如果把脑洞开大一点，把一切都理解成是邪教之神黄袍国王对拉斯特的指引，也能说得通。

或许，是邪神选中了拉斯特，想要他来做自己的载体、或者是继承人之类，所以才赋予了拉斯特被诅咒的悲剧人生，并通过各种暗示，一点点指引着拉斯特用自己的力量找到卡蔻萨。

而在卡蔻萨里，拉斯特看见的宇宙幻象、以及死前和黑暗作斗争的感受，都是拉斯特和邪神争斗的过程；最后，是爱赋予了拉斯特反抗邪神的力量，导致邪神被击退。

这个脑洞，是我在看到大结局时产生的；我也看见有不少外国观众也在留言板里这样猜测。

但是，负责任地说，脑洞就是脑洞，提出来消遣一下就好。

因为，编剧尼克本人已经说过了：“《真探》这个故事，真的没有你们想象的那么聪明。

它的主题，就是爱，没有其他。

”总之，如果你正在努力追寻着自己的宿命，总是苦苦思考着某种真谛、或者是像拉斯特那样遭受过无法抹平的深刻创伤，那么，你很可能会爱上拉斯特这个角色。

他的许多台词，都能够戳到人的心里去。

因为，那都是你在日常里说不出口的悲伤与叛逆。

正如我此前所说，拉斯特整个人，都像是一种意境，一种隐喻。

而我们中的许多人，也都在寻找着属于自己的意境和隐喻。

接下来，我们来看看剧中的其他角色。

《真探》第一季这种双男主的剧情设定，真的没什么新意，但是，好在，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）和伍迪·哈里森（Woody Harrelson）这两位主演的演技真的很神很神，绝对超出了大多数观众对他们的预期。

而拉斯特和马蒂这两个荧幕形象，也很丰满，辨识度高。

这大大增强了故事的可观赏性。

其实，马蒂这个角色，原本应该是由饰演拉斯特的演员马修·麦康纳来扮演的。

但是，马修一看到剧本，当即就看好了拉斯特这个角色，并向制片人推荐了自己的好友伍迪·哈雷森来扮演马蒂。

对于拉斯特和马蒂，我个人觉得，他们不算是完全对立或是恰巧互补，而是分别代表着两种力量、两种观念，两人的关系因此而具有了一种独特的紧张感。

拉斯特像是个出世的神人。

围绕着他的，是深刻的自闭，悲惨的经历，以及黑黢黢的虚无主义哲学气息。

但是，真实的他又没有自己所表现出的那么洒脱。

他只是通过否定一切的方式来自我保护，并同时苦苦追寻着人生的最终答案。

而马蒂，是一个入世的俗人。

他有稳定的家庭，不错的工作环境，表面看来生活和谐而美满。

但是，马蒂不太成熟，也不太安定。

虽然为人正直而善良，但也有着令人怀疑的道德观。

这一点，从他对于出轨的态度上就看得出来。

就像这样，这两个主角，各自集合了许多不同的特质于一身。

他们都很矛盾，都无法过上正常的生活。

并且，在有必要时，他们也都愿意跨越社会规则的界限，去做自己该做的事情。

同时，他们都性格暴躁，具有一种潜在的大男子主义式的暴力倾向。

正是这样的他们，才能在时隔十几年后，仍然有决心和动力去调查真相。

拉斯特在剧中说过的：“外面的那些坏人，需要由像自己和马蒂这样的坏人去阻止才行。

”马蒂不是什么英雄人物。

他有点怂，有点世俗，做事冲动，惯性出轨，撒谎成性。

思维相对简单的他同样有着简单的自我保护机能，面对不想听到的事情时，会第一时间堵上耳朵。

也会因为不想看到婴儿被放进微波炉里烤的变态场景，而辞去警局的工作。

其实，马蒂是个有着侠义心肠的善良的人。

而他最大的问题，在于价值观的不稳定。

不知道自己究竟想要什么。

所以，对于马蒂的出轨，你可以骂他是渣男，但是，2012年的马蒂在回忆往事时也客观地自我反思说：我家庭破碎的根本原因，其实和出轨无关，而是我漠视了有妻子和女儿陪伴的踏实生活。

拥有时不知道珍惜，失去后才后知后觉，马蒂的经历，也是对许多人的生活教育。

2012年的马蒂，因为失去了家庭而悔恨，过着孤独的生活。

但是，他也趋于沉稳，身上许多不和谐的棱角，都被时间磨得光滑了许多。

最后，也正是多亏了马蒂从旧照片中发现了关键线索，拉斯特才能揪出真凶。

总体而言，马蒂的存在，也对于拉斯特的阴沉与极端，起到了喜剧性的平衡作用。

之后再提一下剧中的女性角色。

《真探》第一季是一个以男性为核心的故事，出场的所有女性角色几乎都处于边缘位置，例如，马蒂的两个情人，甚至他那长大后的大女儿，都更多地被描绘成为一种情欲的符号。

而那些不在场的女性角色，例如拉斯特那离婚的妻子和死去的女儿，也始终在情感上为男性角色服务着。

所有角色中，形象最鲜明的女性，就是马蒂的妻子玛姬了。

她像是一把武器，能够对拉斯特和马蒂同时造成深刻的影响。

这是一个有主见的、不甘心被男性掌控的、同时也能够真正对男性产生影响的厉害角色。

爱憎分明，却也有情有义。

不过，由于全剧中缺少有存在感的女性角色，并且含有大量展示女体性感的暴露镜头，许多人因此而批评导演，说他不尊重女性。

对于这一点，其实我想说，《真探》本身就是双男主的戏，其他所有角色都是要为了主角服务的。

这种情况下，女性角色有没有存在感，真的需要那么较真吗？

就是因为很多时候太上纲上线了，“女权主义”这个词才变了味儿。

最后可以说说故事中的真凶，威廉。

从老佣人的口中我们得知，威廉下巴上的伤疤是被父亲虐待所致。

虽然我们没能从剧情中看到他的悲惨童年，但是，我们也能够从剧集的场景渲染中，想象到相应的恐怖与悲惨。

威廉和其他邪教成员的做事风格都不太一样。

别人杀人献祭，都是偷偷摸摸的。

这个威廉偏偏要大张旗鼓，杀个人还要特意放火烧甘蔗地，生怕别人注意不到。

也许，是威廉别有野心，想要谋权篡位；也许是邪教团体内部出现了问题，开始分裂。

联想一下，原本，塔特尔家族以“思源计划”的名义建立学校，是为了便于开展邪教活动。

但是，在1992年时，塔特尔家族就开始关闭各个学校，最后，“思源计划”也终止了。

这让原本靠着承包“思源计划”旗下学校的装修项目来赚钱的威廉和父亲断了财路。

这或许是塔特尔家族的人在当上了州长后，想要和威廉这一支人撇清关系；也许是老塔特尔去世后，几个儿子开始了宫斗，互相闹矛盾，都说不定。

至于剧中的“黄袍国王”，许多人都在猜测它究竟是谁。

其实，按照编剧本人的说法，“黄袍国王”不是一个特定的人，而是代表着一个有着强大力量的神。

这个形象，也是编剧尼克从一本名为《The King in Yellow》（黄国王）的书中借鉴过来的。

“黄袍国王”的存在，凸显出了明显的克苏鲁神话气息。

克苏鲁神话的精髓，就在于始终强调着人们对于未知事物的恐惧。

所以，《真探》第一季虽然从未提出过克苏鲁神话的名号，但是，剧中的气氛，却与克苏鲁神话所宣扬的恐惧气氛不谋而合。

总之，《真探》第一季是一部好剧，值得推荐。

（以上内容为视频解说的文稿，原视频最初于2019年11月13日发布于B站及微博账号：李里西。

原创文章，转载请注明原作者）

【翻译】《True Detective》首季播完后主创Nic Pizzolatto的深度访谈【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是3月份播完后的访谈，1月份开播前的访谈在：http://movie.douban.com/review/6588531/水平有限，欢迎挑错。

下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。

——译者dormant】英文原文链接：http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-looks-back-on-season-1/1《True Detective》创作者Nic Pizzolatto回顾第一季访谈——为什么这么结束？

整个阴谋规模有多大？

关于第二季？

By Alan Sepinwall 2014年3月10日今晚早些时候，《True Detective》播完了第一季，随之结束的还有Rust Cohle和Marty Hart的故事。

我在此回顾了季终集，也是为了给我们在季度开播前就进行过的对话做个了结，我和该剧创作者Nic Pizzolatto再次对谈，话题涉及季终集和整个季度（以及关于第2季模糊而有趣的暗示，它还没有被正式预定，但我怀疑只是因为HBO希望等到签好想要的演员时再宣布）。

现在马上进入正题，以免你觉得相比行动派我更像是个空谈派【原句是That's coming up just as soon as I strike you as more of a talker than a doer，没把握译对】。

问：该剧的结构就意味着你可以对结局做任意安排，甚至杀死两个主角，因为你可以在下一个季度全新开始。

为什么你在结尾选择了这个特别的方式？

Nic Pizzolatto：这是一个刚开始时就已经构思好结尾的故事，那就是Cohle会很清楚地表达，没有感伤或者错觉，以乐观的方式。

采取那种方式，在我看来就是正义获胜，那是本剧最初设想中最关键的一个元素。

对我来说，作为一个故事的讲述者，我想通过角色的真实需求，来跟着故事走。

要杀死一个或两个家伙将是世界上最容易的事。

我甚至有一个想法，让更加神秘的事情发生在他们身上，他们会凭空消失，Gilbough和Papania【那两个黑人侦探】不得不收拾残局，没人知道他们发生了什么。

或者完全走超自然的路线。

但是我认为这两种选择都太容易了，这样会否定本剧一直在追问的现实问题。

退回到超自然的方式，或者走杀死一个角色这样的简单戏剧化的路线，以迎合观众的感情，我觉得会伤害整个故事。

我觉得更有趣的是，这两个人能获得一种解脱，让Cohle能够认同这个世界存在幸福的可能。

因为这两个人共同失败的地方就是他们都不承认幸福的可能，我并不是指宗教意义上的。

我们这样安排Cohle，他并没有做180度的转变，也许只改变了5度，但是他在结尾处所做的乐观暗示，并不是一种感情用事，而是完全基于现实。

考虑到这些角色的经历，对我来说好似很难想出一种办法能让他们活下去，在八集结束后还能活得更好。

然而现在他们将在剧集之外继续永远地生活下去，他们并没有做非黑即白的转变，只是在黑暗的心灵中获得了一定的解脱。

他们并没有闭上眼睛，逃避自己作为男人的失败。

当他们离开时，已经有了不同的变化。

问：关于Cohle在结尾处的顿悟，剧中大量涉及虐待，有时来自有组织的宗教，其中的一半又是通过没有宗教信仰的Cohle的视角讲述的，他在描绘人类存在的毫无意义方面极具说服力，而且富有激情。

Nic Pizzolatto: 他的抗议确实太多了。

这是整体编排中的一个重要部分，但是就类似在整本书还没读完之前就提前评论个别章节，一些关于Cohle的哲学和信念的问题我不会过多谈及。

我从不认为Cohle在撒谎，我只是觉得他希望绝对的虚无就是真理，就如同一个重生派基督徒会希望耶稣的重生是真的，对不对？

这就是那种如果你本来就确信的事情，你就不会到处一直说个没完，对不对？

问：你给了Cohle很多机会，特别是前5集，来表达他的信仰系统。

读到关于本剧的大量评论，有些人被Cohle的言论深深打动，有些人觉得他说的都是扯淡；有些人认为剧作者也觉得Cohle很有天分，而其他人觉得作者知道Cohle说的都是在扯淡。

你希望观众对Cohle的言论持什么看法？

Nic Pizzolatto: 我不想通过告诉观众“这是这个意思”、“那是那个意思”来限制他们的想法，我的意图是挖掘事物永恒不变的本质。

认为Cohle的理念是狗屎的人请注意，你就是把叔本华和尼采叫狗屎。

他并不是像一个大学新生在吃披萨时的夸夸其谈，那是叔本华对生命的思想，我认为那就是Cohle的吸引力，或许直到你看完整八集才能获得解脱。

确实，这些言论极具说服力，也是说得通的， 但这并不比Theriot牧师在帐篷下进行宣讲时告诉你的故事更真实或更虚假。

有人问我：“这到底是什么意思？

”很明显，作为一个艺术工作者，我很讨厌这种问题。

但是我知道他们是在询问一个主旨——一个围绕所有发生的事情的主旨，所以我必须想明白。

对我来说，如果《True Detective》有一个主旨的话，这个剧告诉你的是——不断告诉你的就是——一切都是故事。

Cohle告诉你你自认为是谁，你的身份，这是你自己告诉自己的故事。

他告诉我们宗教和哲学就是我们编给自己的故事，Cohle把它们描述成自我解脱的方式。

在审问犯人时他就特别擅长让犯人认罪，因为他给犯人提供了获得解脱的空间。

Marty说侦查就是在犯罪事实发生后再拼凑故事，当他在第五集中重温自己的故事时，你可以看出来Marty曾经告诉自己这个版本，而到了现在他又告诉自己另一个版本。

本剧从来不关注超自然现象，但它却关注超自然的想法，这影响到了故事的进展。

所以说如果《True Detective》有一个统领全局的主旨的话，我可以说就是作为人类，我们仅仅就是我们在生存和死亡之间的故事——所以当自己给自己讲故事时，请一定小心。

问：我总是在回想我们在剧集开播之前的采访，当我让你和其他关于连环杀手的电视剧做比较时，你说你根本不关心连环杀手。

我们作为观众应该如何严肃对待选择Dora Lange这种案件？

还是仅仅为了表现两个人的办案水平 ？

Nic Pizzolatto: 这并不是一个空的载体，这就是我在此要说的，这并不是从他俩办过的案子里随便挑的一个。

这与他们所追捕的人既是罪行的受害者、也是行凶者是休戚相关的。

在某种程度上，凶手是剧中所反映的文化风貌的肉体表现，剧中的背景多次描绘了那些被污染的地貌，也提供了暗示。

某些人是在自然的状态下慢慢被腐蚀的，就是这个恶棍（没有更合适的词形容他了）是杀害女人和小孩儿的凶手，那么他的价值观是和错误的信仰紧密相关的——我确信如果你能重温第7、8集，可以拼凑出足够的历史信息，Sam Tuttle在20世纪30年代早期的经历是如何影响到了Errol Childress在新千年头十年的经历。

这绝不是凭空出现的，我认为凶手的价值观和具体罪行是地方特有的，不仅源于性格，也与生存的环境有关。

在1995年，如果仅仅安排一个无法侦破的抢劫案【所以才设定了连环杀人案】是行不通的。

Cohle、Marty和Errol，他们在某种程度上都是父辈的再现，如果你留意他们的背景的话。

问：在第七集中，Cohle向Marty讲述了他所调查出的罪证，以及在录像带中所看到的，都表明有一群人在犯罪。

但到结局时，只抓到了在棚屋里的Errol和他的父亲。

还有其他哪些人涉及到了Cohle和Marty调查的案子？

Nic Pizzolatto: 录像带中大概有十来个人。

你可以看到邪教组织好像很快就开始分裂了，然后在当地总是存在着亡魂。

如果你跟着Childress这个名字，你会想起Childress治安官是Marie Fontenot消失时的治安官，一个叫Childress的警官在2002年Guy Francis自杀时曾经接触过他。

我曾经研究、了解的那些阴谋论，都是在特殊的历史条件下才产生的，当阴谋论有存在的需要时它们就变成了阴谋论。

如果让Marty和Cohle把经过50年的历史沉淀才形成Errol Childress这种罪犯的土壤突然彻底清除，或者把录像带中的所有人抓获，我认为是不合适的。

对我来说重要的就是Cohle所说的：“我们并没把他们全抓住，Marty。

”然后Marty说：“我们也没打算全抓住，现实就是这样。

”这不是一个你能把一切都清理干净的世界，我们尽职尽责，但是显然有我们无力触及的层面。

问：在第八集的开始，我们看到Errol走进大房子，正在放《西北偏北》【1959年由希区柯克导演的经典悬疑电影】，他开始学着James Mason【片中演反派的演员】的口音，然后又换成一些其他的口音，这是什么意思？

Nic Pizzolatto: 这是创作他这个角色的一个组成部分，曾经的设想是，当他用自己的声音说话时，因为脸上的伤痕所以声音含混。

我给他设定的背景是，他是通过观看这些老电影才学会正确发音的。

这就把我们带回了讲述故事的理念，是不是？

一分钟前，他听上去像Andy Griffith【美国喜剧电视明星】一样的好男孩儿，下一分钟他听上去像James Mason，而当他想用真声时，他听上去就像被伤害、被损坏过。

当Cohle来到Carcosa时，他又换了完全不同的口音。

问：这是一个讲述两个男人的故事，我们已经深入了解了他们的经历。

其他角色存在的意义都是为了映衬Cohle和Marty。

在全剧中仅仅塑造两个真正重要的角色，到底有多大的挑战性？

Nic Pizzolatto: 确实很有挑战性，也是最有挑战性的事情之一。

如果安排一个角色组合，会容易得多。

在组合中，你可以切换到其他人的故事里，你至少有半打角色在经历个人问题。

但本剧只关注塑造两个性格，透过两个视角。

在结尾的场景中非常重要的变化就是他们的视角动摇了。

在Marty告诉了我们“绝对的正义”是不存在的之后——这也是我们告诉自己的故事，真正的罪恶得不到惩罚，这很难被人接受。

如果有人曾经读过我的散文，他会发现文章里都是富家女类的角色。

我的另一个挑战是，如果某些角色仅仅与Cohle或Marty单独存在关系，那么他们只有一、两句台词，就需要只通过这一、两句台词生动体现出角色的经历和立体感。

问：我不知道第二季进展到什么阶段了，对第一季的反响会不会对你如何处理第二季产生影响？

Nic Pizzolatto: 只有一个影响，就是我意识到我需要保持神秘感，不能太直白。

问：关于第二季你能透露些什么？

Nic Pizzolatto: 好吧，现在说还早些，但我可以告诉你，第二季是关于坚强的女人、坏男人，以及美国运输系统的神秘历史。

问：最后一个问题，你凭空写了整个剧，而且对于电视界来说你也算是个新人，不知道会有什么反响。

当此剧一出，观众为之疯狂， 产生了很多关于the Yellow King、 Lovecraft【美国恐怖、奇幻小说作家】以及其他事情的复杂理论，看到你的作品能有些反响是什么感觉？

Nic Pizzolatto: 我觉得这很棒，我真的这么认为。

对我来说，这就是与观众产生共鸣的意义，这就意味着观众会从作品中影射自己。

我曾经喜欢的作品，无一例外的都能在某种程度上和我的私人感情层面产生联系。

我曾说过我对Robert W Chambers【美国恐怖小说家，1895年发表了恐怖故事小说集《The King in Yellow》】的作品唯一的兴趣就是它作为一个故事在美国传说中存在一定地位，而且它是关于通过一个故事让人变得疯狂的故事，仅此而已。

除此之外，我还对奇幻恐怖小说营造的气氛感兴趣，关于奇幻小说我只想说这么多。

我也确实察觉到了这个故事与奇幻小说更相似，这不是我的初衷。

打个比方，如果有人在看《True Detective》第一季时想读一本书，我会推荐英国詹姆士国王钦定版的旧约全书。

我不会推荐任何人去买Robert Chambers的书，那本书并不怎么样。

我认为康拉德和福克纳比Chambers和Lovecraft强多了。

我希望当这八集故事整体呈献出来之后，能够引起新一轮的评价。

即使没有，对于现有的反响我也很高兴，不能更美妙了，我已经很惊喜了。

我还记得三个月前和你谈话时还要说服你：“这个剧只是听起来和其他剧类似”，“我知道，我知道”【原文如此，不明白什么意思】，而现在我妻子有一天读到过一个评论，说我是生活在荒漠中，而且还组织了某种邪教，（笑）我不知道怎么回应。

我想，对于这个剧希望你去探寻的所有问题，剧里都做了回答；不希望你问的问题，最好自己去思考。

好吧既然最后光明战胜了黑暗两位马里安叔叔幸福快乐地在一起了这篇评论可以不必看了噜！

1891年，记者安博罗什•比尔斯突发奇想写了一篇恐怖小说《一位卡尔科萨城的居民》。

Carcosa这个地名，有可能是来自于中世纪阿尔比派在法国的据点卡尔卡松，但这就是丹布朗的考据领域了，先不越界。

总之这篇恐怖小说写某人在一片陌生的荒野上醒来，不记得自己是怎样离开家的，身处天寒地冻却不觉寒冷，四周明明黑夜却视物如白昼。

后来路过一片坟地，忽然醒悟自己已死，而身处的荒原是数百年之后已遭废弃的古城、他曾经的居所卡尔科萨。

比尔斯在文末表明，这个故事是由亡灵自己通过灵媒之口讲述的。

四年后，某言情作家罗伯特•钱伯斯偶然看到这篇小说，惊为天人，于是借鉴了卡尔科萨这个地名、以及同样出自比尔斯之手的牧羊人之神哈斯塔和哈利湖等，写了一系列12篇恐怖小说结集出版，名为The King in Yellow 。

中文版2005年由百家出版社出版，译名黄袍魔王。

钱伯斯的主角们都是在读过被诅咒的禁书The King in Yellow 之后陷入了半疯狂的境地，”被黄色咒符所标记“。

尤其是前四篇《名誉修复者The Repairer of Reputations》《面具The Mask》《在龙宫In the Court of the Dragon》和《黄色咒符The Yellow Sign》。

黄袍之王小说中对于这本虚构的书提及不多，仅有几段“引用原文”，如下面这首诗《卡希尔达之歌》。

Along the shore the cloud waves break,The twin suns sink beneath the lake,The shadows lengthenIn Carcosa.Strange is the night where black stars rise,And strange moons circle through the skiesBut stranger still isLost Carcosa.Songs that the Hyades shall sing,Where flap the tatters of the King,Must die unheard inDim Carcosa.Song of my soul, my voice is dead;Die thou, unsung, as tears unshedShall dry and die inLost Carcosa.出自黄色咒符篇首，但中文版没有收录。

朵拉的笔记本上可以看到她抄写了第一和第二节，还有'the king's children are marked"以及闭着的眼睛。

眼睛这个意象似乎无法从钱伯斯这里找到出处，期待编剧揭秘。

但是这个mark就是黄色咒符，在原文里是黄衣之王背后的标记。

回到钱伯斯，文中对于黄衣之王这部剧作，其他就都是片段的侧面描述了，斥其为邪恶之书却让人欲罢不能，比如：我祈求上帝诅咒这作者，因为他以其绝妙、惊人的作品诅咒这世界。

文中的坦率令人发指，它蕴含的真理无可辩驳——世界正在黄袍魔王的面前颤抖。

还有：是谁写出这等词句，像水晶般晶莹，似涓涓泉水般清澈悦耳；如邪恶的宝石，虽施了毒还那么耀眼夺目。

啊！

那应受诅咒的恶灵，竟用这等文字啃食心灵，这字句，无论愚氓还是智者都能深谙其意；这字句，比珠宝珍奇，比仙乐更令人心怡，比死亡更加可鄙！

很爱伦坡吧。

后来来自星星的洛夫克拉夫特先生偶然看到钱伯斯的小说，也惊为天人，于是借鉴了很多梗融会贯通在克苏鲁故事里。

比如让人发疯的禁书The King in Yellow变成了死灵之书Necronomicon；比如第四篇The Yellow Sign里面，监视着叙事者，追问“你可曾见过黄色咒符”的守夜人化成一滩脓血，验尸的医生表示这人死去至少好几个月了，这个梗也被洛夫克拉夫特改头换面成The Thing on the Doorstep里意识清醒地被锁在腐烂死尸中、忧伤溶化在基友门前的爱德华•德比。

第五集，在Reggie关于黑星、黄王和时间轮回的一番话【黑星升起，我知道接下来会发生什么。

我在梦里见过你。

你现在在卡尔科萨与我一起。

他看见了你。

时间是个圆圈】之后，黄衣之王忽然间在各类评论中人气飙升，甚至有克苏鲁粉讨论起本片会不会笔锋一转搞成supernatural，两位真探会不会转型代理灵界事务。

你们脑洞大的可以召唤旧日支配者了拜托。

查理在第三集不是说过？

有个地方叫做卡尔科萨，是有钱人举行邪教仪式、献祭女人和儿童的。

而且信众Reggie和Dora背后也有着”黄色标记“。

非常有可能，这位杀人如麻的黄衣之王只是某个头壳坏掉有钱人的代号，而且很有可能就是片尾出现的tuttle。

但是，在意识到剧集和克苏鲁的关联之后，好像突然找到了Rust那段关于提线玩偶评论的出处。

“德尔和帕波第曾阅读过《死灵之书》也看到克拉克•阿什顿•史密斯根据《死灵之书》所画下的那噩梦般的图案。

当我提到远古之物时，他们肯定会知道。

神话中声称它们出于一个玩笑、或是错误而创造出了所有的地球生物。

”from 洛夫克拉夫特《疯狂山脉At the Mountains of Madness》。

洛夫克拉夫特的世界里对于人类的藐视可见一斑。

这位来自星星的男人认为人的价值与蝼蚁无异。

在那些异形神明面前，人类渺小得如同一粒尘埃，绝望地妄图固守住思想中最后一丝可以让他们感到安全、平凡和正常的观念。

而对于少部分拼命想一窥混沌诸神一鳞半爪的越界者们，等待着他们的就只有发疯这个永恒的结果。

诸神的秘密得以被失智的狂人守住，然后新的越界者再次出现，时间又将陷入一个衔尾蛇般的轮回怪圈。

正如Rust一边玩儿易拉罐小人一边说的，“这个维度外的一切都是永恒，永恒俯视我们，我们看到的是天球，而他们”【指指头顶青天】”看我们只是一个平面的圆圈“。

仅仅第五集，我们还不知道Rust和小马最后到底看到了什么。

但2012年Rust的精神状态其实无限接近于那些不小心碰触到宇宙本质的克苏鲁重症患者。

他追寻凶手Yellow King的过程，延续了克苏鲁主角们无一例外沉迷于黄衣之王剧本/死灵之书/混沌知识的自毁之路。

他和克苏鲁故事的主角们一样拥有丰富的知识，记忆力超群，但通过自己不懈努力所探究出的真相实在太过严酷，以至于累计数十年的常识和兢兢业业遵守的法则在现实面前土崩瓦解。

他意识到了人心无可名状的神秘与恐怖，对于命运的必然性产生无与伦比的悲观，从此变成一个混吃等死的虚无主义者。

Rust说：人生如梦，总有一只怪物在最后等着你。

虽然我们肯定的是这只怪物不会是结合了章鱼和蜘蛛特征的异形，但造就了2012年两眼空洞Rust的，是和远古众神一样深深根植于人类模糊本性深处的黑暗。

PS. 第五集片尾曲ELI的歌词， Eli, you can't tell left from right; Eli, your eyes are black and white, 让我想起了混沌之神阿萨托斯⋯⋯PPS. 说到底编剧也没解释为啥这个教的教徒见人就说I know you，还有rust为啥叫priest？