女佣

这剧像是成年版的-性爱自修室 hit我-要去研究不同剧中人物的性格以及弱点 来提高共情能力/看到最后一集一整个治愈住 就感觉很温暖也很不舍甚至与几乎没有什么人生体验的我有了那么一种连结 那不是尴尬的励志电影 而是一种温润的感动/我还是不清楚被家暴的人那种自信摧毁的感觉和倔强 为什么会面对免费的衣服抬不起头 但我佩服她的勇气 以及对孩子的尊重和爱 从不乱发脾气 还有耐心能做事有一颗敏感而细腻的心/感觉前几集虽然很乱 但是也在一定程度上代表了女主内心的混乱和不知所措 但她清楚知道 自己不能依赖任何男人她对幸福的渴望也在改变 从羡慕富裕家庭想要自由自在生活到和最后结尾自己渴望的最终来临的那个幸福的一天/（最后一个场面外婆妈妈女儿在沙滩边 快活幸福敞开心扉很感人）/妈妈和女儿体现着家庭悲剧的循环 但女儿有勇气冲破这一切 勇往直前的勇气和一次又一次失败后的再次出发都让人感动 但妈妈热情充满能量 这或许是一个艺术家的疯狂和生命力吧 而且对男人的依赖成为了一种习惯 以及成为找寻自我的方式和慰藉（拼命寻觅 不遗余力投入 身心依赖 再痛苦无法抽离-跟我认识的一个女生很像）她不靠谱她活泼但也的确在现实生活中被认为是巨婴 shit mother 她一直在寻找 渴望走出家庭带来的循环桎梏 但也很佩服她一直存在的生命力 powerful energy/爸爸袒护肖恩大概是因为肖恩也是自己的一块遮羞布 （当然弹幕中所说他珍视酒友关系也是一个因素和可能性吧）一旦承认肖恩的暴力其实也是对自己暴力生活的否定 那么他的尊严会受到极大的挑战 但是他又心存愧疚因而想要接纳自己的女儿 但触及到自己内心伤疤时又毫不余力地维护自己 这就是人性吧—触及到人性 男女皆如此/还有肖恩的心理大概是一种控制欲 男女皆会有 他对女主更多的不是爱而是占有欲 之前归属于自己的人（物 不再属于自己后的不安因而多重控制 但也暴露了他人性中的软弱和依赖感 以及通过女性的归属获得自我尊严价值 但他也有想要去改善的心 我觉得这一点是真的 但是他没有女主强大的意志 置之死地而后生的那种爆发力和耐力 所以不断陷入轮回陷入循环（想了解上瘾的人如何戒又如何上瘾/不可避免我站在了女性视角 对女性有所维护 对于男性有一些圆不过去的解释 （但是我觉得在剧里的确是看到女性的挣扎反抗 以及困境所在 而在本剧中呈现出来的男性人性问题 其实是普遍存在的 不管男女皆如此）但这仅仅代表我个人观点 接受反驳和更多解读的可能 希望听见更多的声音 从更多角度看待男性

夜深人静，床上的女人静静地看着躺在一旁的男人。

面色平静，身无挂彩。

但不到半分钟，她赫然起身，跑去另一个房间麻利地抱起女儿，装了几件衣服，塞进车里，启动。

男人追出来，女人看也不看他，倒车，回正，出发！

一场逃离就这样猝不及防地开始！

车子驶向了黑暗的马路，车后座是天真的宝宝，而掌握着方向盘的是漫无目的母亲。

从女人第一次停车加油开始，每一个动作都伴随着钱变少的声音和画面。

焦虑感步步逼近但是，从不断的闪回剧情中，我们了解到女人跑出来是因为男人发脾气，在家摔东西。

但是——并没有真的打她。

这个时候，其实我心理有一个想法：不至于不至于。

吵架摔东西这事有几个人没干过呢？

不足以让她半夜抱着孩子跑出来吧。

而后的剧情似乎更加让人确定女主有点冲动了。

女人来到救助站，救助站工作人员告诉她可以去家暴救助站暂住。

女人：我不想去。

社工：为什么？

女人：我想把位置留给真正被家暴的人。

社工：什么是真正被家暴的人？

女人：他没有打我。

社工：情感虐待也是家暴。

女人：（摊手）看到这时，我忽然明白点导演的用意。

他故意设计这个“不够极端”的开始。

他故意不用“一个头破血流、涕泪横飞的女人穿着睡衣抱着孩子惊恐地跑进救助站”这么“重口味”的开始。

他故意通过社工的态度和女主的自述来说明——我知道你是这么想的，事情不够严重，对不对？

你看，女主也是这么想的，她也认为自己并不是“真正被家暴”的人。

然后，导演再用10集的篇幅来潜移默化观众，慢慢地，不知不觉地跟他站到一边。

说实话，这个开场是有格局的，让我印像很深刻。

因为，其实大多数时候，我们所经受的痛苦并不是那么显而异见的极端，而是“跟别人比好像也没那么惨，但我即便这样开导自己仍然觉得不舒服，不对劲。

”整个剧里，女主没有抱着孩子崩溃大哭过（说实话我真的很讨厌这种桥段）。

她离开家的那一刻，虽然迷茫，但是坚定。

她只是在疲于奔命地解决各种问题，住宿问题、工作问题、孩子入托问题。

虽然政府救助的繁文缛节很多，但总指向了一条生路。

而女主就必须拿出全部的耐心来从一团乱糟糟的毛线球中捋出一条解决路径。

（国产剧演到这里就该崩溃大哭了）在女主狼狈逃离的过程中，有各种各样的人对她伸出过援手。

比如完美的备胎男，比如看起来和善亲爸一家，但女主总是拒绝这种帮助。

虽然都有原因，但跟女主的困境比起来，她似乎应该接受这些帮助。

接受帮助，立马上岸。

直到看到最后，我才意识到女主这种坚持的意义。

她其实从一开始就不是在求救，她只是要去过自己想要的生活，而自己想要的生活是别人给不了她的，尽管自己的需求和别人的赠予看起来有些相似——“一处温暖的住所，有一辆车，和女儿在一起”。

很多剧里都会设定主角“被迫”怎样怎样，极端情况下让主角没有选择。

但这部剧里不一样，情况一直不太极端，也有选择，但正是因为这种“主动选择”，让女主可以随时主动选择结束困境。

回到男人身边，去新的男人身边，回到爸爸身边。

如果选择要男人庇护，就必须要活得顺他心意。

剧里三个男性主角，前夫，备胎，父亲。

他们都不是人渣，但那种自私的基因简直是先祖传下来的共性。

看起来是女人需要男人照顾，但其实是男人需要通过照顾女人来感受自己的“伟大”“权力”“掌控”。

可能每一个男人都想当国王，于是只能制造无数个家庭来让他们当“小国王”，简直没有比家庭更完美的国家了，论财富，他第一。

论武力值，他第一。

而且，这个小国家GDP如果低了，责任还可以推给臣民：都是因为我要养你们！

这也就是为什么越是无能的男人，越是愤怒！

家暴指数越高。

我看完这部剧，真心想说：女人一定要有自信——你放心，你离开他你死不了，但他就不知道应该怎么活。

其实我不愿意把这部剧的视角锁定在“女性”这个层面，我觉得这就是讲一个人，一个人如何为自己和自己爱的孩子创造新生活。

因为这部剧让我想起《当幸福来敲门》，威尔史密斯带儿子住公厕，不惨吗？

我还想起了李连杰的《洪熙官》，带着儿子饭都吃不饱，不惨吗？

但凡是要体现主角惨，只要携带一个3-6岁的拖油瓶，主角惨的指数立马飙升几十个度，真是永不过时的经典搭配单品。

我有个女儿，有一天，我老公忽然说，我不希望她太强势。

我立马就：what fu*k了?强势是指什么？

据理力争，很多事不跟他商量，独立自主，这都是强势。

（嗯，那就是指我！

）可是我不想跟我女儿灌输，她是女孩，就应该要怎样怎样。

她就是一个人类，一个人类就应该创造自己的生活——这是生而为人的意义和责任。

看完之后的感受是作为母亲，如果自己没有“大量”的存款就不要生小孩。

即使有百分百的“爱”也不行！

还未生育的女性，不要轻易生育！

alex如果没有小孩，她早在第一次被家暴时就逃离了。

但是她有小孩，因为抚养权的问题，使她没有立即脱身，在之后的几次波折的诱因也都是这个问题。

影片也侧面表明了maddy（主角的女儿）是曾经的alex。

alex来自于那种家庭中，又陷入了那种家庭中。

但alex的妈妈没有出走成功，而alex打破了这个循环。

为了她的女儿，但也为了曾经幻想着带着母亲逃离的自己。

在alex去往蒙大拿之后，作为单身母亲要上学，还要兼顾照顾一个小孩，固然是不容易的。

生活模式只是从extra hard变成了hard模式。

但是女人！

欢呼吧，你早已走出了低谷。

等待着你的是自由，不受人控制的生活如果你陷入困境中，谨记没有任何牢笼能困住你，困住你的只有你的心。

剧里面被家暴到快被掐死的女人，依然回到了丈夫身边。

救助站的站长说，这些女人离开的尝试平均是七次，她自己当年，试了十次。

Alex也在艰难地独立之路中，依然有一段时间跟丈夫短暂地和好。

回想起大学的时候，跟一个自私愚蠢又有一些恶毒的男朋友前前后后分手了12次才真正分手，之后我又花了两年的时间才完全走出那种被欺负的愤恨以及严重分离焦虑。

那次恋爱我之前也在日记里写过，当时很多人骂我，说我有问题，我都承认。

都说恋爱可以让人认清自己，我想那次恋爱是世界第一次把我的残缺映照到自己面前。

之后的这十年来，我都不时回忆起那时的自己，分析自己，反省自己，为什么会让自己走到那步田地。

看到女主的经历我突然意识到了大家的共同之处，那就是我们都异常地孤独。

这种泥沼一般的糟糕关系，必然是有一定量的奖励，而糟糕的部分只是间歇性地发生，而孤独感却像一直扎在皮肤上的针，每时每刻都在刺痛。

那就要一直面临一个选择题——是独自对抗世界更痛，还是忍受糟糕的关系更痛。

剧中的女性，还有我，都在其间摇摆，痛苦会让人麻木，急切地渴望得到救治，目光短浅，只想着赶快止痛就好了。

我还记得当时每一次分手后一个人寝室里强撑着，努力熬着，这个时候只要男生求和好的短信一发过来，我就好像溺水的人抓到一根稻草一样。

最大的难题是，这么糟糕对待你的那个人，却已经是世界上对你最好的，最能依靠的那个人了。

除了那个人之外，世界上的其他部分似乎更残酷冷漠。

但我依然希望在这种关系里反复的女孩子不要自责，不要因此而自我厌恶。

我已经原谅当初的自己了。

精神独立比经济独立难多了，即便是如今30岁的自己，也没有做到精神独立，辞职很容易，分手却比登天还难。

我依然很惭愧地呆在舒适圈里，不敢出来。

大女主的片子，看着很治愈，也很爽，中间波澜起伏有悬疑，有难过，有担心。

看完后，最长出现在我脑海的问题是“女主的力量和勇气是哪里来的呢？

”下面列出来的挑战，咱们一一分析：（1）女主2次带着女儿离开了酗酒精神虐待的丈夫，这个勇气来源于女主的母亲。

母亲当年带着她，离开酗酒家暴的老公，从此对女主的爸爸自己的老公这个男人就翻篇了，没回过头。

（2）女主努力工作的动机来源于要自己和女儿生存下去。

女儿这么小，各种营养品，托儿所或在女主不在时看护的费用，是没法省的，所以只能努力工作。

这可能也间接造成了女主工作非常认真以及钻研业务在网上学习如何把一些难打扫的地方给解决掉的态度。

女主的母亲也以工作为傲，没有让人感到是个懒惰的人。

（3）女主追求梦想的能力一定来源于母亲，虽然母亲疯疯癫癫，精神有问题，但却按照自己的方式一直做着自己想做的艺术。

女主获得大学奖学金的信函母亲也一直收藏着，当然，母亲的文件收藏夹一直放在女主处。

我最想不通的是女主哪里来的勇气和智慧拒绝胡子男，就是那个借给她车，又让她带着女儿妈妈住进他家，又给大家做晚餐的身材很好的“拯救者”。

女主也是受他赤裸的肌肉吸引的，女主的妈妈是个恋爱脑，也开玩笑女主应该与好身材胡子男在一起，但女主确以两个人不平等的社会地位拒绝了胡子男。

传统的恋爱小说是英雄救美，所以就是女主委身了胡子男我们也不会太惊讶，毕竟人家真心帮助女主，而且身材又好。

我没有看到女主认识的任何一个人能树立某种典范作用，使得女主能够在最艰难的时候也有这份清醒和极高的智慧拒绝胡子男。

这是女主最特别的地方。

欢迎大家留言，帮我找到她拒绝胡子男智慧和勇气的来源。

还有一点是女主没什么明显的情绪缺陷，很稳定。

最开始撞车那一幕，她下车打电话，女儿留在车上，然后车子被撞了。

她跑过去，从车里抱出女儿，这种情况下她好像也没有大喊大叫歇斯底里什么的。

与老公打官司，疯癫糊涂的妈妈在女主费了九牛二虎之力与她沟通后，最后也没在文件上签字帮助到女主，女主也是坦然接受，没什么情绪上的大起大落。

这与她妈妈不断表现出来的极端情绪比较，真是天壤之别。

不过也有可能是女主的扮演者没有能够抓住情绪起伏的小细节给演出来。

非常超出我的预料，剧本很扎实。

一开始以为就是一个普通女佣的故事，但越往后看越看到了更多不同层次的东西。

她暂住在一个喜欢她的男人家里，晚上男人和她一起喝酒，两人聊天，男人说喜欢她，邀请她一起出去吃饭，她拒绝了，她说我们现在的关系是不平等的，所以我没法接受。

这块非常非常喜欢。

还有就是女主的一路波折，好几次陷入低谷，一直努力争取过也颓废过，最后依然坚定的去面对生活了。

很喜欢这个态度，无论生活看起来多糟糕，只要你不逃避只要你开始面对它就总会变好一点，然后慢慢积累。

也许会不断有波折，但波折是考验，考验你是否真的下了足够的决心。

如果你的决心不够，如果你不够坚定，就会被魔鬼吞噬。

如果你够坚定，你就可以战胜魔鬼。

只要你有足够的决心，无论会不会颓废，最后也总会去做那些应该做的正确的事儿，因为你知道什么是重要的。

女主知道什么是重要的，摆脱前夫的控制，找个工作，照顾好自己的女儿和妈妈，这是重要的。

她也一直在这么做。

关于女主和她老公，也许有可以互相懂得的部分，比如关于家庭的创伤。

但更突出的是那些没法调和的部分，比如这个男的的不自控，不懂得如何处理压力就知道发泄以及有暴力倾向等等。

孰轻孰重，是关系里的个体自己的判断。

女主作出了她的判断，离开。

女主很坚决，不会再回去，要靠自己努力生活，即便艰难一些，也好过被精神控制（那就是精神控制，不让出去工作，在家里还要听他的，那个女主、女主爸爸、女主前夫还有孩子一起吃饭的那个片段展示的应该就是之前她们一家三口一起生活时这个前夫常有的状态，情绪不稳，好激动，酗酒和暴力）。

对比来看，女主在救助站碰到的那个女人，她也做了自己的选择，她的选择是回到了家暴男身边。

每个人无时无刻不在做选择，也都在为无时无刻的选择承担责任或代价。

另一个很喜欢的点是母女关系。

我很喜欢她妈妈，她从未丢下她本质里的东西，一直在追求艺术一直在尽可能的在疲惫的生活里看到美，很喜欢很喜欢她，觉得她很坚强，是另一种坚强，是无论世界如何我都不会被你改变我依然会追求我想追求的东西的那种执着，那种执着的坚强。

这对母女，她们互相依赖同时也有一点疏离，即便疏离依然爱对方，就是很难说清的一种母女感情，但又是真实的，因为真实的就是复杂的，不是那么简单明了的，因为人本来就是复杂的。

很喜欢这个结局，无论她去上大学后会面对什么，重要的是在这个人生阶段里，她没有放弃没有逃避没有屈服，她战胜了自己战胜了魔鬼，她一往无前。

有勇气会成为习惯。

有些习惯会帮你一辈子，一旦你养成的话。

当然养成的过程一定会有很多诱惑和阻力，但值得。

要勇于直面人生，无论面前是一堆烂摊子还是其他不尽人意的事儿，和魔鬼对峙，直到魔鬼转身离开。

无论境况多糟糕，记住你最想要的那个，然后不放弃，总会出来的。

即便出来后还会有另一个坎儿，那不重要， 重要的永远是勇气。

行动本身并不难，难的是时刻保有自信难的是迈出一步开始的勇气。

你害怕什么就去面对什么，过后会发现也就不过如此。

MAID评分怎么也值得一个8.8（改编自Stephanie Land同名自传书MAID）电视剧里的Alex流离失所的时候，有一位男性朋友（印象中是IT行业？

工程师？

收入颇丰，品德很好，对小孩很热心）一直非常想帮助她，并且想追求她。

男性朋友借给她一辆车的时候问能不能和她约会，她立马表示如果借车给她的条件是约会的话，那还是不需要车了。

后来借住在他家的时候，真真正正是对他心动了，这个时候对方提出能不能约会一次，Alex很苦涩地回复说：“我们坐在浪漫的餐厅里，我喝着你买单的酒，盘里是你买单的食物，我还借助在你家，我以什么样的姿态坐在你对面？

”她在家暴救助所的女性们，以及做家政服务员时的一位女性雇主的帮助下，终于拿到了女儿的抚养权，并申请贷款追求学业没有自证清白，没有太多情感戏，甚至可以说没有男主角，女性帮助女性，自己帮助自己我就想看这样的女性故事，我也相信中国比这动人的故事多得多，请拍这样的女性力量吧，拜托了

现代性与导演意志

就我个人观影习惯和偏好而言，看剧较少，当然个中原因，无外乎是因为观剧的历程过长，又可能剧集和剧集、或季度与季度之间良莠不齐，表意稀薄等等各种原因让人兴趣快速消退或涣散。

虽然到现在有一搭没一搭得常年“在看”一些还没完结的民工剧和一些一直想看的经典老剧，但新剧能让人看下去甚至一口气看完的屈指而数，细细想来，这些年一口气看完的剧大概只有《真探》（S1）、《后翼弃兵》和现在要谈的《女佣》了。

前两个剧相对来说，一个是高逼格、玄妙视听的氛围剧，一个是高立意、华丽视听的大爽剧，而《女佣》则是一部视听平实、立意朴素甚至有些即要蒸馒头又要争口气的现实“励志”剧，这其中的现实性，首先就来自于真实。

《女佣》真实的首要形式就来源于：首先，是一个“单亲”母亲带着才三岁不到女儿独立并艰难地生存下去。

但其实令人困惑的是，在现如今这个甚至都不关心上帝到底死没死的时代，如果还有什么价值共识可言的话，那生存说不定就是一个不需要立法既可以被所有人都承认的“价值共识”。

然而生存！

这在现如今全世界都是新自由主义，也就是所谓的福利资本主义的时代环境里，是最天经地义不过的事情，但能吃饱、有地方住并不代表着良好生活的达成，这也是显而易见的，特别是对于某些自称已经完成了某些阶段，且只是部分地区部分人口，满足了人们基本生活需求的国家来说更是如此，可以温饱、酷暑不致死、严寒不挨冻等等基本的生活条件是这套系统和建制允诺给公民且必须达成的承诺。

边沁和穆勒改良的这种让人免于只要一输就会惨到跌破底线的底线，也正是剧中时刻时刻恪守真实社会底线边界从而创造戏剧性的来源。

绝望，或许会是大部分观者对第一集阅毕的感觉，编导在结尾的轮渡大厅里，创造的混合了偶然和必然的现实一刻，在此时没有任何象征意味。

一位无助的年轻母亲抱着熟睡年幼女儿瘫坐在公共交通大厅这样一个纯然的影像情境，可以让人开口置评的余地其实也不会有很多，如同罗尔斯给社会正义框架打上的{重叠共识}的补丁一样，选择的多元与事实的多元保证的消极自由，在所谓“未经他人苦，就莫劝他人善”的某种共识下，当然是让所有男人们和过得没有如此绝望的女人在此时都闭嘴不要谈为最好，且对于女性抗争的血泪历史和现在每时每刻都要奋斗的目标最好也保持这种态度才对......但这种“只有经历过，才有资格谈论”的狗屁论调，却解决不了一个非常基本的问题：即为什么作为观者，和一名没有经历过如此惨境的男性如我，在看到这一幕的时候，也会心有戚戚，甚至潸然泪下呢？

所以这或许不能回答，为什么同样是极度糟糕的一天 （ One bad day ），《致命玩笑》的小丑和金狮奖的《小丑》里的堕落成为臭名昭著、毫无底线的邪恶人渣，而《女佣》第一集中如此绝望的Alex则既没有自杀、也没有堕落，但却可以让观者清晰看出自然必然性被保护完好的法外信念的持存和法内必要底线的实存。

它们在列翁“美国区别于古代的两个现代性特征：即权利优先于善，制度优先于品行 ”的论断中，更凸显出人的理论的重要权衡。

因为权利先、善在后和制度先、品行后的设计中，先是预设了一种关于人的理论，这种理论体现在否定性维度上，而非肯定性维度上，即人与人之间的区别其实是模糊的，个人可以消融在人们中，并被人们所抹平；而政治自由主义中无论是道德人还是政治人的理论，都是在肯定的维度上，巩固人的自尊，维护人的自主，能更清晰界定个人自由和责任，因为由一个个具有心理正效应的人组成的社会因而更具有稳定性。

这两者的张力互相作用，彼此拉扯，叙事的目的也就是在这之间寻找平衡。

这其中，女儿Maddy的健康成长，和女主Alex的未来生活间的张力和平衡，前者成为抚养争论首先要否定掉父母中不符合最优选的一方，后者是法内个人权利可以最大化利用的最优选的尽力达成。

在事实上，我们不会去订立诸如“人不能不生存”、“人不能不吃饭”、“人不能不呼吸”等等一些法，因为人自然而然就不会违背，而只会去订立人可能会违背的法，所以逻辑上，人与法是必然冲突的，也就是作为母亲和女性的Alex在这种框架下，与在法外作为母亲和女性的Alex彼此调和才能解决一个作为两面都既是母亲又是女性所面临的一切问题。

在剧的片情设计之中，该问题的面相主要表现为人物和家庭的设计，女主一家和前男友被设置成典型的White Trash ，如同伍迪·艾伦揶揄过的中产阶级“回归曲线不轻易动定理”一样，没受过高等教育，世代贫穷，和对良好生活缺乏真正的理解等等，让Alex的生活可以说是“从好如登，从坏如崩”。

但值得注意的是，剧里讲的并不是Alex最终达到所谓“终极觉醒”，既而认清了男人们真正底色和社会真正的险恶这种狗屁激进的论调，而是Alex始终如一都拥有着正直、善良、敏感、温和这些好品质，也是一名一直践行“从善如登，从恶如崩”信念的好女孩。

而对至善生活求索，并没有完全取代对现代权利的追求，虽然后者的权利主导的现代性思潮确实让我们逐渐失去了自身行动和选择的理论支撑，由权利带来的对多元观点和生活不做孰优孰劣的比较表面上似乎带来了一种解放人性的宽容，但实际上这种对价值判断的回避最终只会使得我们无法去论证宽容是一种优于不宽容的价值。

这也就是为什么施公强调当我们用“权利”二字去把道德政治问题简化为技术问题时，我们就可能陷入了一种可怕的自甘堕落的价值虚无。

这或许也能真正解答极度糟糕的一天 （ One bad day ）后，小丑和Alex选择的区别的根本所在。

回到法外信念，无论是康德的道德人，还是正义论之后的政治人，个人权利不可侵犯的道德直觉都必须被保持，相对而言法内的道德修正和替代要与前者步调一致的契约论，就在休谟的打击之后，再次顺理成章地出现，成为了罗尔斯的另一个正义补丁{反思平衡}。

在强调权利和平等已经成为社会共识基本结构决定了的契约环境下缔结契约，直觉告诉我们，如果基本结构本身不公平，那么缔结的契约就一定也不会公平，所以在White Trash已经生活希望日益减小的环境中，不公平的契约势必会损害到更弱势的White Trash女性们身上，造成了Alex境况在稍好的境况和很坏的底线之间不停变化的拉锯，成为了整剧人物和情节戏剧性所构成的戏剧结构。

相信观者可以直观地感觉到，Alex奔波于亲情、友情甚至曾经的爱情之间，始终依靠自己的意志，以期给所有人都有最好的结果，所以显见，她生存的目的是为了自主，而不是自主的目的是为了生存，在此，契约缔结的结果，才应该是社会基本结构，而不应该成为前提，反思平衡在此的结果也不是再次放弃已然没有建立在公平基础之上的社会契约，而是改进，以期最大限度发挥契约论符合道德直觉，也就是确保契约环境的公平，由此推导出的正义原则才是存粹程序正义的结果，才能真正捍卫每个个人的权利。

而罗尔斯的改进，也就有了最后一个正义补丁{无知之幕}，也就是在编导的世界中是“无知自己未来的境遇”的每个人的选择，其实都是在给除己之外的所有人以选择，给其他所有人以各种不同的结局，这种不止涉及到Alex，而是几乎改变所有角色的强烈情感互补与丝丝相扣的链接，也是该剧情感充沛、催人落泪的源泉。

我们可以归结为情感中心的Alex，其遭遇让人感同身受，我们希望的母性、女性乃至人性，应该可以被归为独一无二的历史进程，而非自然本身，正如剧中1-9集Alex的独立过程最终看似还是要失败回归，但虽败犹荣的革命一般。

这正是如同在卢梭看来，霍布斯和洛克在人“自然状态”的想象基础中推导出人贪婪自立的“自然权利”是错误的，而是应该认识到社会中存在的妒忌和私欲恰恰是贫富差距和私有财产出现后的历史产物，这也从而开启了包含黑格尔和马克思在内的第二波现代性思潮以及随之而来的更大程度上的价值虚无。

归结起来，现代女权主义起源的马克思主义，明确否认了道德观念的永恒性，只把道德观念看成在特定历史阶段，统治阶级意识形态反映。

本该超越与人类本能物质欲望和知性的道德观念，在马克思学说中堕落成了从属并服务与经济利益和既得利益者的工具。

也进一步导致了尼采起始的第三波现代性思潮，否认道德，甚至否认历史自身的发展，而把历史看成完全人造的结果，成为一种认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义，就像施公曾表示过每次新的现代性思潮都导致了现代性危机的加深，并一次一次带来更灾难性和破坏性的后果：第一波的自由民主，第二波的共产主义，和第三波的法西斯主义。

这样看来，女权主义的日渐激进化，究其根源存在着必然性，在一个不是你死我活，就是价值消弭，只能是意识形态工具的激进认知下，社会生物学和丛林法则既不深刻，也不现实，只是让所有人都变得非常非常坏而已。

但对于女性，对于女权，关乎于爱人、母亲、女儿、女孩、女人......在没有现代性的认知之前，我们可以谈平等和自由，而在平权与革命认知之后，我们的所有道德情感似乎就都聚拢成了权利，女性要么在法条上绝对平等，要么在事实上绝对不平等，而成为了两个极端的二律背反，此时女性的自主看似就被保全了下来，成为了“真实”的自然必然。

如同剧中Alex在走出家门后，全靠她自己就不得不成为她全剧唯一的状态一般，而实际上，所有亲人朋友帮助她的法外信念和机构、组织，社会最基本的保障，还是像罗尔斯的补丁和道德律令一样，以自由为最顶级的原则，让Alex的良好生活最终得以向着可能的方向行进，自主，也就成为了Alex，甚至所有女性们应然的自然状态，也必然应该被所有人所接受。

综观全剧，镜头语言上，时刻聚焦于女主Alex，并不时以主观意识流切换时空来给前情后景补充信息、创造情境、梳理情节，成为了最显著的完善女性的生命历程的叙事和价值判断的形式，我们可以说，不止对于母亲Alex，更是对于女性Alex而言，生存、自主、自由并非是层层垒堆的塔式结构，而是环形的衔接结构的互相验证，它们互为根基，从而不会出现黑格尔式的“绝对精神”实现，却掏空所有概念实质，反而又让人重新背负空洞语言枷锁的情况。

所有角色，甚至包括前男友、父亲、母亲、蕾吉娜、家暴庇护所所长、塔拉，都在生存是法内约束给与的允诺，自主是法外信念保证的自然，自由是孜孜以求的价值中，被塑造的真实可感，有血有肉，仿佛你身边的某些人就和他们一样鲜活，问题的解决，也是看似很理想，实际完全可以被观者充分理解、甚至可以实践的解协商与爱，让人能代替并制止一切无休止的争斗与杀伐，而并非痴人说梦的空喊口号或者苦大仇深。

最后，或许应该释题，为什么是女佣？

因为擦除污渍，事物本身的光亮就能显现，而不需要其他涂抹的构建，如同海德格尔对真理出现的粗浅解释一样-解蔽：永恒不停歇地解除那些遮蔽我们的事物，真理就能自现。

在此，也可以试着关照一下康德所关心的最后一个问题：我们可以希望什么。

来问一下对于女权主义，我们能有哪些盼望？

我想，也许是充分保证了女性的事实平等，保证法外信念的实存与法内规则的持存，女性自然就可以达成良好生活的愿景。

而这个问题，还有一个更好、也太可能被缩略成一句话的答案，那就是编导和玛格丽特·库里（Margaret Qualley）用了542分钟25秒、跨越991公里、刷了338个马桶、接受了7项政府援助、断断续续搬家9次、在轮渡站地板上睡了1夜、以及女儿的一整个3岁，诉说的女权主义，它温和、振奋人心又充满让人欢欣鼓舞的治愈力量，它简洁却又没有简单激进的演化论世界图景对抗，它可以让你盯着屏幕又想起自己，它不但关注女性而且更关注所有人......如果这部剧有第二季，此刻的我早已经迫不及待的开始想看了，而如果没有，我想这部剧会长久地停驻在我的心间，并持续地给予我鼓舞和希冀。

未来

一开始剧情推进很缓慢，差点看不下去。

又穷又生孩子的错误选择让自己这么尴尬，但话说回来，当下的冲动又如何能自知并且拦下来呢？

生了的孩子只能养，如果有爱的话你还会想好好养，那么就是win or lose的局面，你只能尽力活下去，活得好一点。

很多场景和感受都能跟女主感同身受，所以看得非常压抑。

暴力不仅仅是武力冲突，更多的是情绪压制、恐吓、控制影响的一系列反应，最终你会有ptsd。

至今我都会做噩梦，怕见到那个人，恐惧一切相关的东西。

写作是梳理思路的一种出路，对女主来说还成为了发展空间。

可悲的是她的母亲，一辈子依赖男人，最后的下场是什么都没有只能依赖得更紧密。

要有钱啊，Regina有钱所以可以搞到孩子，给孩子和自己很好的生活，即使心碎能够体面的修复，能够重新开始。

如果你没钱，你只能在漩涡里不停挣扎，冒头呼吸或者沉沦下去。

哀其不幸怒其不争。

这不是爽剧，最初帮助女主的酷朋友一次又一次走进家暴轮回，女主不理解过，然后在她脆弱的时候，前男友再次走进她的生活，然后她再次进入深渊，看得人着实生气，实在不明白一辆车竟然可以使得女主失去反抗的力气。

可是女主再次清醒了，这回她真的走向最有利于她和她女儿的生活。

她前男友也是可怜人，他也不是全然的坏人，只能说这个循环不是那么容易打破的。

女主生在那样的环境，有着那个只会在嘴上说的父亲（我一度不理解她为什么求助其他人也不求助她父亲，看到她父亲共情前男友就知道了，她父亲还是那个当年家暴她妈妈的人，没有改变），还有一个永远不省心却也在她小时候拼尽全力让人无法放弃的母亲，她能走出原生家庭给她的这些，走出遇人不淑，25岁的她真的很棒了，大家在怒其不争的时候请站在她的角度想一想，真的能比她做得更好吗？

感谢那些在她绝境时拉她一把的好心人，那个喜欢她多年的大胡子（好在女主坚定的没有把感激当爱情），那个富婆女律师（她的出场不被喜欢，那么利己的一个人会在四周之后去寻找这个本不回被她看到的女佣，会在半夜接到女佣电话带着儿子去找她，会帮她提供免费的法律援助），那个庇护所负责人（虽然体系官僚程序繁冗，但这个庇护所帮助这些被家暴的女子有勇气走向新生），那个酷朋友（有时候可以帮别人拥有勇气，却自己走不出循环），感谢他们。

这部剧很多剧其实都在告诉我们原生家庭对于个人成长的影响，一个不幸的家庭会吞噬所有希望，不幸是会传染的，从内部挣脱螺旋是需要很大的勇气和运气的，女主差点就没挣脱出来，感谢她的努力和勇气。

她若没有女儿可能早就去了大学，她若没有女儿可能就没有这些勇气，写不出这个自传故事，凡事都有利弊吧。