心灵猎人第一季

第一次在《我的天才女友》里读到“界限消失”时，我不太理解这个对于莉拉意义重大的时刻到底是种什么样的生命体验。

直到有一天，一个漆黑、寂静的深夜，我躺在床上读小说，突然被一股巨大的恐惧所包围——我感受到了“界限消失”。

那本小说是布拉蒂的《驱魔人》。

恐怖的当然不是所谓的恶魔附身，而是年轻的教父在试图还原真相时，“科学”与所谓“迷信”的界限在一页页间消融，平日以常识构建的方圆世界不见了，就像一脚踏进了太空。

是谁说的来着，“在太空中没有相对位置，你能靠的只有你自己”。

被惊出一身冷汗的我，需要用手轻轻拍打床垫来确定自己的位置。

第二次的“界限消失”出现在前几天，观看《心灵猎人》的时候。

这是Netflix前年大热的美剧，根据两位前FBI的同名畅销书改编。

这本书几十年来被用在不少好莱坞影视作品里，里面的人物和故事大家都略知一二，FBI的侧写套路，也已经经由《犯罪心理》普及地差不多了。

那还能怎么拍？

只能是在人性里那些未被发现的，被刻意隐藏的，或者是被误读了的幽暗角落里不停试探。

Edmund Kemper作为一个trigger人物第一个出场，他激发了FBI思考连环杀手是否可以建立模型分析。

这个模型包括行为模型，比如作案手法，作案时间，受害人类型选择等；以及环境模型——成长过程中是否遭受过虐待，包括性虐待及精神虐待，而后者对于几乎全是男性的连环杀手而言，似乎就是看是否有一个不太称职的母亲。

Kemper的案例基本上奠定了FBI对连环杀手的侧写草稿，之后所有的犯罪心理分析都是在这幅速写线条之下的修改补充。

但如果只是顺着侧写角度去看，这只不过是一部超慢节奏的《犯罪心理》，你可能还想不通为什么要给男主角安插一个话这么多的扑克脸女朋友。

真正有意思的是那些一闪而过的细节，比如第一集里第一次听说Kemper这种变态罪犯的心理居然还值得分析时，群情激昂，一个警察喊了一句：“（不值得分析是因为）他们就是天生恶种。

”还有在Kemper的夸夸其谈中，他妈妈是一个冷血、恶毒、自私的怪物，就在你几乎要为这个和善健谈的大个儿的遭遇感到抱歉时，主角又会突然穿插一句从其他证人那里获取的证词：邻居眼里Kemper的母亲热情温暖，乐于助人。

这些细节颇不显眼，但让抓住的人细思恐极——到底该相信谁？

得意洋洋的变态杀人狂，还是连姓名都不配拥有的普通人？

环境真的会在连环杀手的养成中占据这么重要的地位吗？

毕竟这是一个不可逆的推演，如何确定他们不是天生坏种呢？

如果说心理侧写并不是为人性开脱，只是为了预测犯罪，阻止犯罪，那么第二个问题就来了：尚未发生的行为，如何判定它有罪？

谁又有资格判定他/它有罪？

男主觉得他可以。

然而可笑的是，在他对校长做出审判后没多久，就被Kemper的一个拥抱轻而易举地击溃了。

同时还有他的同事Wendy，她被那罐爬满虫蚁的罐头吓得落荒而逃——你听见了猫叫，便以为黑暗中有猫，但其实你们对真正的黑暗一无所知。

遗忘上帝，僭越上帝，代替上帝行使审判权，就是现代人类逃不脱的生存困境。

当以男主为代表的人类行为逐渐失控时，就需要上帝在人间的代言人来在人性灰色的荒野上画出一条草蛇灰线般的道德准线。

这个人就是最后向行为监察科寄出录音带的笃信天主教的警察。

可想而知这会收获到什么样的评论。

有时看看讨论区，某一瞬间，你会觉得自己几乎是触到了那些冷血杀手们孤独黑暗的内心世界。

真的，死了不一定能上天堂，但活着每天都能见证地狱。

Criminal Minds 是我的美剧启蒙，整整十二季，从对BAU（行为分析小组，BSU行为科学小组的前身）一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile)，几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。

所以这次看Mind Hunter时特有亲切感，整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序，形式上相对于CM二十多分钟一集的长度，不再是从果到因摆在你面前，而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平，事后回味这种代入感是酣畅淋漓的，也是和其他犯罪剧集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探员John E. Douglas，他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。

CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford这一角色也是以他为原型。

事实上，包括Profile、Serial Killer，还有剧中尚未提及的Signature（「签名」，用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素）等名词，都是由John和他的搭档们创立的。

Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林，没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。

而Holden在前两集中到处拉人聊人生，还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。

Douglas本科念的是社会学和体育学，随后拿了教育心理的硕士，然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位，最后，就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。

之后与剧中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚，求婚过程还略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳脚前，现实中的Douglas连娃都有了（好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛）。

绕回主线来，现实中的Douglas起初调来匡提科时，行为科学组（Behavioral Science Unit, BSU）主要负责人质谈判，但实际地位相当低，在FBI，包括整个执法单位的眼中，心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。

但即便如此，Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评，Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。

关于Holden找的第一个重刑犯，「大学女生杀手」艾德･肯培（Ed Kemper），剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」，因此也几乎还原了现实情况。

包括射杀自己的祖父母；顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里；因为自己的母亲要人“仰望”，所以将尸体的头颅埋在后院，脸朝上对着母亲卧室的窗口；强暴母亲的尸体，并将喉咙切下丢进垃圾处理机，因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等，都是真实的。

在此补充几个Douglas书中写到的细节。

1、Kemper智商高达145。

2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时，当被问及该受什么样的惩罚，他答道：「折磨至死。

」3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃，让他睡在没有窗的地下室。

他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里，心里觉得肮脏而危险，这也滋生了他的敌意，是导致他虐杀猫的重要原因之一。

后来，Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征：幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床，日后被称为「杀人犯三角要素」（在剧中的校长事件中，Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及）。

4、Kemper是一位「警察迷」。

他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋，另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。

Douglas的分析是：警察代表了权力和公众的尊敬，像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家，他们经历过某种生理或情感的凌辱，而连续杀人犯最常见的三种动机：支配（Domination）、操纵（Manipulation）和控制（Control）都能在警察这一身份上得到满足。

5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」，是让妹妹将他绑在椅子上，好像在毒气室里一样。

他所形成的这种「幻想」，发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。

Douglas认为，在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中，最重要的一个因素或许就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他进行的肢解都是在受害者死亡之后。

这里的肢解是拜物，而不是虐待，这或许与「幻想」有更大的关系。

接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。

罪犯原型是理查德･史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生，但接受Holden的问询时强烈表明：「我和他们不一样，他们是疯子，我可不是连续杀人犯。

」和Kemper的温驯、高智商、好口才不同，Speck的性格相当暴烈。

他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议，他制作迷你蒸馏器以此自制，他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。

更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛脚的麻雀，照顾它恢复健康，但在被警卫告知牢里不准养宠物后，他将小鸟扔进了开着的电扇中（在剧中是Holden触发了他的这一行为）。

面对惊恐又困惑的警卫，Speck说：「我是喜欢这只小鸟，但如果我不能拥有它的话，别人也休想。

」在问询过程中，Holden为了让Speck开口，故意以「八位淫娃」称呼被害者，以此引起了搭档的不适，当然也顺利撬开了Speck的嘴。

但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧，以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行，激起了Speck纠正的欲望。

Douglas分析说，任何警察型的侦讯都是一种引诱，每一方都想诱使另一方给他所想要的。

对于Kemper这类罪犯来说，当他确认你已经知道事实后便会开门见山，侃侃而谈；而对于Speck，则需要采用更具攻击性的方式。

问询开始后，Speck纠正了「上了八个女人」的说法， 表示自己只强暴了沙发上的那一位。

也正是这一说法让Douglas确定，Speck并没有什么阳刚的自我形象，尽管他极力塑造。

一来，他是个投机分子，他只选一个来强暴，因为他深知自己无法控制所有人；二来，根据犯罪现场的照片，Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的，对他而言，她只是一个非人化的物体，而他不必与她有任何属于人的接触。

现实中，Speck后来心脏病发作，死于狱中。

结合一些剧中未提及的细节，Douglas给出了几点分析。

1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer)，而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。

连续杀人犯有某种情绪的周期，或是犯行之间的冷却期，而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。

2、Speck是「无组织」类的罪犯。

他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑，而犯案也不是因为杀戮的狂热，仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。

3、Speck的行为层次是未成年的。

他娶过一个十五岁的女孩，杀过低级酒吧的侍女，还曾攻击过六十多岁的老妇人，这一系列经历表明他虽然年龄渐长，但成熟度和自信心却相对较低。

第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利･布鲁多斯（Jerry Brudos）。

在前两位之后，根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。

Brudos五岁时捡到一双高筒靴，这是他从未见过的存在，因为他的母亲没有这样的鞋。

于是他带回家，穿上，母亲发现后呵斥他丢掉。

接着他藏起来，偷偷穿，母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。

高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但当Brudos在母亲那儿受挫，转而偷窃老师的鞋子时，老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。

同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈，Brudos困惑了，他得不到解答或正确的引导，于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。

于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门，十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓，并强迫她们拍裸照，这在他以后的犯罪中能窥见延续。

成年后的他继续自己的「幻想」，要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄，即便妻子不愿意，但对丈夫的害怕让她屈从。

Brudos的行为不断「升级」，他开始要求女孩子让她拍照，如果她们拒绝，他就持刀威胁。

终于，在一次女生反抗的触发下，他实施了第一次谋杀。

可一旦行凶开始，Brudos的行为只会不断「升级」，结果也只有越来越多的受害者。

正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征，让Douglas（剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了）对那位小学校长放心不下。

Douglas在后来清楚地意识到，当罪犯实施了第一次行凶后，再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了，如果要让制止犯罪成为可能的话，只有在更早的阶段，即幻想成为现实之前才有希望。

并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯，但当冲动无法抑制或疏导时，看似无害的癖好也会达到致命的程度。

接下来要说的强暴杀人犯蒙特･李瑟尔（Monte Rissell），就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。

他和Brudos、Kemper三人有一个共同点：他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。

Brudos的母亲霸道、好惩罚，Kemper的母亲奚落、轻视他，而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas，如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话， 他将是一名律师而非无期徒刑犯。

父母离异时Rissell才七岁，是三个孩子中最年幼的。

他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境，再婚后更是多和新任丈夫独处，对三个孩子鲜少过问。

于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端：在学校的墙上涂写猥亵的字句，嗑药，用BB弹射伤表兄的眼睛。

而十二岁时，母亲婚姻的二次破裂，他们又举家迁回维吉尼亚。

这时Rissell的犯罪行为不断「升级」，从无证驾驶到偷窃，甚至是强暴。

终于，亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。

他没有对女友痛下杀手，还在停车场坐了几个小时，反复思索，但当一个年轻女性驾车出现时，他决定对她实施强暴。

第一位被害人碰巧是一位风尘女子，她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面，不仅没有使Rissell缓和下来，反而激发了他的怒意，而这次强暴也「升级」为了灭口。

第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。

再之后，Rissell已经形成了观念：「我已经杀了两个人，我可能也会杀掉这一个。

」尽管最终Rissell犯下五桩人命案，但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女，原因是Rissell的哥哥也得了癌症，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有几处值得深思的地方，尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪1、Rissell的智商在120以上。

2、在Rissell的案子中，我们可以看到日后被总结为「压力来源」（Stressor）的存在。

「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分，任何事物都可能成为「压力来源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。

3、在「压力来源」的驱使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」，杀人的念头也随之产生。

但他放走的女性由于和他有相似经历，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。

4、受害者的行为和嫌犯一样重要。

面对强暴型罪犯时，配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机，也都可能触发犯罪行为的「升级」，这主要根据罪犯的性格和动机而定。

但有一点，应对性方面有不足的罪犯时，反抗一类的行为只会让他更愉快。

他们的犯罪多源于愤怒和敌意，目的在展现力量，而性只是陪衬。

5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中，远早于实际的强暴或谋杀发生之前。

当Douglas询问他幻想的来源时，他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。

最后剧透一下每集片头的那位，很高概率应该是丹尼斯･瑞德（Dennis Rader），他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

从1974年犯下第一桩罪行起，直到2005年他才被捕认罪，而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。

在Douglas这本书出版前他尚未被捕，而Douglas将这一案件归入最后的章节，名为「有时魔龙会战胜」。

如今这位杀人狂已经72岁了，根据审判结果，他的释放日期在2180年，看来Rader是等不到了。

书中还有很多精彩的侦讯，包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等，相信在之后一季或几季中会有呈现。

对比文字和剧集，编剧更侧重于构建主角的复杂性，虽然以案子为主，但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。

另外，书中多以第一人称视角对罪犯进行描述，而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。

初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣，而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。

全文及资料图片在公众号 野鹿 barbaric deer转载请注明出处

起初这是一个美好的故事：有一个愣头青，想要做犯罪心理领域的开拓者，忽悠了一个老油条，一个更老的boss，还有一个脸上写着“我是精英女性”的刻板女专家。

开始的开始只有愣头青和老油条，他们没有经费支持，没有上司许可，开着车翻山越岭，到处讲课，instruct之余偷偷会见一些重大罪犯。

在那个连环杀手还没成为家喻户晓的专业名词的年代，29岁和44岁的一对老少搭档入住了数不清的motel，喝了无数杯咖啡，无数次打开皮箱扯出干净的衬衫，再胡乱塞进浸满了汗水和啤酒味道的脏衣服。

后来突然有了进展，突然light the darkness，随之而来的便是经费，许可，女专家的常驻，team up。

So far, so good.然而S105开始，一切急转直下：生硬插入的Bill家庭戏份，莫名其妙的lgbt设定，冗长拖延的单个案情进展。

与罪犯们的会谈看似刺激，但再无S101-104时步步为营的紧张，初出茅庐的试探，老少碰撞的火花；只有愣头青逐渐膨胀的ego，老油条被琐事困扰日渐沦为背景板，每集闪回但没啥推进的犯罪老头。

温吞水终于挨到了S110，最后五分钟Ed的回归给疲软无力的剧情打了一针强心剂，最后的大拥抱成功地挽回了30%的印象分。

Ed这个角色和演员的演技真的是本剧后半段为数不多的亮点。

最后说说本剧的两个大毛病：一是对剧情定位的明显动摇，二是女性角色塑造。

个人感觉前四集是想走人物成长传记+单元案件的模式，一边叙述主角作为心理分析的创始人是如何从零到一站稳脚跟，一边展示刚在起步阶段的该学科如何帮助解决罪案；中间穿插几个知名罪犯的访谈，双男主搭档的互动，美式笑话等等。

显然在三人小队未成型前这几个模块平衡得很好，愣头青Holden负责大胆进取和闯祸，Bill负责兜底擦屁股间或访谈扮演big boss，新加入的女专家负责专业意见搞学术。

结果S105花了大量笔墨来叨叨各人的私人生活和Holden走歪路的心路历程，Bill差不多在访谈中快隐身了，前后风格之割裂仿佛是两部剧。

感觉这里和POIS4后期到S5烂尾一样犯了既要又要的毛病，既想要写主线（犯罪心理创始），又要单元剧（无穷无尽的案子或者狗血个人感情史），结果到最后弄了个四不像。

如果像前四集那种模式显然撑不起一季10集的体量，按时间线说完男主把心理分析从无人知晓搞到业界认可，穿插着讲至多5个案子，季终。

不知道是不是签了啥协议，拍个一季6集完结撒花多好。

再说女性角色。

本剧里槽点最大的就是Holden的女友Debbie，说实话Holden何德何能配得上这么一个才貌双全的对象，他本人穿西装走进酒吧明明就是路人甲。

撇开外貌的匹配度不谈，整整至少5集Debbie没和除了Holden之外的任何人说过一句话，也没见她去参加啥校园活动（怎么不能Holden去接她放学或者俩人一块去图书馆吗）；俩人在一起不是话疗就是不可描述（Holden看了就是一个很能让人各方面都非常冷静的存在，这几段非常出戏），让我一度误以为是不是Holden本人有严重精神病，Debbie只是他幻想症的产物（此处neta导演自己的名作搏击俱乐部）。

直到后来Holden邀请Debbie和其他人一起吃饭，Debbie和别人有交集我才最终确认：原来是真的人啊。

可见Debbie这一角色有多么的工具。

另一个女性角色，即专家Wendy，也是集刻板印象之大成。

就不说精英必备短发+套装+刀子般的嘴唇和不苟言笑，这个角色在本季的作用似乎也没比新华字典多多少。

开篇以专家身份肯定了Holden的学术假设和探索（看把小伙子乐得），后面常驻team后的工作差不多就成了查资料和参与拌嘴？

后期的个人情感部分看得无语，Sorry真的没太感受到你们对private space的需求。

总的来说，前四集我给3-4分，中间2，最后一集3.5。

Bill，Ed及一众罪犯是本剧角色和演技之光，其他人编剧你看看都写的啥呢？

男主之纯真愚蠢堪比五十度灰里上班第一天在总裁面前跌倒的小白兔式塑造，女性角色建议删光，不会写就不要写。

我们常常提及人性，用有或无、多或少来形容，仿佛它有一个恒定的模式。

这也难怪，毕竟大部分人的“人性”都是类似的，于是我们习惯于称那些和我们不同的人为“没有人性”。

事实上，如我们将人性定义为人类生而自带的一些特质，如道德观、价值观，那它一定是流动且多样的。

甚至人性也许只是我们编造出来的概念——我们并没有什么共通的人性，只有相近或相远的特质。

我在看《心灵猎人》的同时正好在看一本书，叫“The Psychopath Test”。

作者是Jon Ronson，本职记者，书中他采访了很多从事研究、治疗心理变态者、及反社会人格的学者，以及被界定为心理变态的人们。

The Psychopath Test7.9Jon Ronson / 2011 / Riverhead Books通过这些采访他发现，在心理学中“Psychopath”或“心理变态者”和心理疾病不同——心理疾病就像感冒，只要对症下药，也许可以被治愈或恢复健康。

而心理变态不能。

这不是一种病症，更像是一种天生的残疾。

他们生来缺少某些能力，且无法被治愈。

在书中提到，界定一个精神变态者，最显著地特征就是lack of empathy，即缺乏同理心。

这不仅是指同情心，更是无法对别人的情绪和境遇感同身受的能力，无论喜悲。

于是因为从未体验过内疚，当他们杀人、犯罪或使他人痛苦就像我们顺手碾死一只蚂蚁，不会在心里掀起一丝波澜。

他们并不理解常人会有的情绪，于是他们像研究实验室的白鼠一样研究我们，并非常善于伪装这些情感。

只不过和我们不同，他们能恰到好处地表演喜怒哀乐，惟妙惟俏，只为达到他们的目的。

曾有一个实验，给正常人和心理变态者看一些非人道死亡的尸体图片，如肢解、毁容等，心理变态者几乎不会感到不适。

他们往往甚至表现出陶醉、享受，就像常人在看一本耐人寻味的小说。

甚至可以发现生理上，他们的大脑被这些图片激发的方式都和正常人不同。

然而这本书的重点其实不在于心理变态者的特征，而在于我们如何判定是否要给一个人贴上“心理变态”如此骇人听闻的标签。

书名提到的Psychopast Test是犯罪心理学家Robert Hare制定的Hare Psychopathy Checklist——试图用一张表来判定一个人是否为心理变态。

而这张表常被滥用，让一些也许有一定程度的psychopathy，但不至危害他人的人们被限制自由。

这源于自诩”常人“的我们对这类人的惧怕：他们对我们的责骂或感化无动于衷，我们无法改变他们的天性，这就像劝一只有兽性的老虎当素食主义者一般可笑。

于是我们只能囚禁他们。

然而研究显示，100个人里边就有一个人可被判定为心理变态。

而金字塔尖上的CEO或领导人的比例比普通人高得多，为4%。

这恰恰证明，心理变态的一些特质和领导能力密切挂钩，而同理心究竟是否让领导作出最好的判断是有争议的，看过三体的你们应该明白我在说什么。

（但话说回来，这也绝不能成为川普造墙的借口） 于是我们要宁可错杀、绝不放过，把他们都关在一起或扔在孤岛上？

至今我们还没有答案，但总而言之，心理变态并不是非黑即白，而是有尺度的量值。

回到《心灵猎人》，Holden在最后几集陷入了一种神经质的偏执，他认为自己看透了人性，他开始将罪犯及身边的人归类整理，试图将他们像颜色不同的糖豆一样，放入自己贴好标签的文件夹。

“The Psychopath Test”书中提到了一个心理侧写师。

他一度因有如预言般猜中了多起案子的犯罪者特征而名声大噪，各地警察排着队请他帮忙为没有头绪的案件做心理侧写。

而在一起案件中，一位嫌疑人因和他形容的罪犯心理画像太过吻合而被逮捕，关了多年。

而真正的犯人却逍遥法外，还顺带再杀了几个人。

历史告诉我们，当我们开始试图将复杂的人性归类而无视那些灰色空间，那么它终将反噬。

十分期待第二季，相信其中会对此有所探究。

**安利Jon Ronson的TED演讲https://www.ted.com/talks/jon_ronson_strange_answers_to_the_psychopath_test/

很冷静很缜密的剧，真正想让观众接触到恶，明白恶的起源，像用一把手术刀切割人的心理。

目前看到第三集，首先值得肯定的是剧集对杀人犯罪这一行为主打的并非是构思一个故事这么简单，了解杀人犯背后的家庭环境，这个很好，但是但凡一个杀人犯都要把罪证归结于家庭还是很单一的，也是老生常谈的话题。

其次，男主的态度真的很奇怪，他是一个理想化理论化的探员，引用长篇大论和一些理论来论证自己的观点，但是却并不考虑听众的感受。

因此，剧中他对杀人犯的态度也很值得玩味，他鼓起勇气耐着性子和杀人犯聊天，去倾听他们背后的故事，做别人不屑于做到的事，究竟是出自于个人目的，完成他内心伟大的志向，还是去改变人类。

如果是前者，那么对于男主来说，研究犯人成为了他实现自我价值的跳板，就像老探员bill说的老太太死了，他却在高兴思路的正确，潜移默化地改变了初衷，不太喜欢这个主角，演员演技尚可。

3.对于部分场景看得还挺难受的，在审问老太太杀人犯的时候导演可以剪辑了对话使对话变得咄咄逼人，感觉像是抱着一种猎奇和期待的心态来对待尚未定罪的嫌疑犯，之后的庆功这么看就太讽刺了。

2024-2-7很精彩的心理惊悚剧，看到结尾竟然浑身战栗，一个警探竟然得到了连环杀人犯的同理心，太讽刺也太震撼人心了。

其实，心灵猎人会不会是kamper呢，他善于伪装，洞察人心的同时善于玩弄人心。

在第一次见面的时候，他就明白霍顿是个怎么样的人，穿着朴素的西装和旧鞋子，浑身难以掩盖的紧张和害怕，只要少加施以善意再讲述一下自己过去的人生，霍顿肯定会同理心大泛滥，这样一个大气凛然，正义朴素的警探稍微引导一下就可以把他变成一个连环杀人犯。

kamper根本用不着说谎，他只要有选择的说些真话便可以轻易取得别人的信任。

然后，不停地给他写信，粉色的信封，精致的卡片，礼貌的用语，每个细节都是发自内心地精心设计过的。

难怪这样的人会成为一个杀人犯，谁不会被他骗到啊，就连一向憎恶罪犯的比尔都感叹kamper的友善。

像史派克这样的犯人才是装腔作势的弱者，只敢残害比自己弱小的生命，看似凶狠无比却遭到监狱里其他人的凌辱，现在回想一下，那刺青也幼稚得可笑。

优点:1.几个人物刻画得很好，尤其是几个杀人犯，比尔这个人物本来可以更加出色，但是在三四集里被写坏了。

2.情节安排非常厉害，头两集成功地吸引了我的兴趣，但是中途换了导演之后垮得厉害，3-4-5-6这几个案子拍得令人可笑，尤其是那个三人案，姐姐和姐夫联合男友杀了一个女孩，这么复杂的案子以一个轻率的方法处理，很可惜。

是真正让霍顿怀疑自我的那个案子，本来可以好好写写的，沦为了一个推动故事情节的工具。

但是从女鞋案开始又渐入佳境，没有异装癖也没有性别认知障碍，那个犯人只是单纯迷恋女鞋，或许是被高跟鞋优雅的曲线给迷住了，同时外界的两个女性对他采取了截然不同的两种态度，这燃起了他的兴趣同时伴随着青春期性欲的觉醒和燃烧，女鞋变成了性的物品，里面大有文章。

加上之前霍顿已经开始怀疑这项工作到底能不能被运用到现实里，霍顿开始思考怎样把理论更好地运用。

因此，对待校长的时候他便参与进去，哪怕校长真的没有过错。

(但不得不说摸脚丫这个一般家长都会接受不了的吧……)校长的例子让他进一步怀疑自己，这个项目一开始是为了深入了解犯人内心，总结犯人的经历并分类，用以预防犯罪的发生，初心很好。

但是既然已经是预防，那么怎样判断一个人会不会犯罪呢，犯人会不会反过来利用这些理论呢，很有思考的空间。

这么有开拓性的项目遭到了开拓者的怀疑，同时女友也分手，同事也疏远，霍顿自然而然地感到痛苦和迷茫。

所以他来到了医院，来见kamper，而这些心理也肯定被kamper所洞悉，西装越来越新，皮鞋越来越亮，人却一脸菜色，再结合报纸，用脚趾头都能想到霍顿的心理，那个拥抱简直是神来之笔。

剧情可解读的空间很大，很可惜被砍了。

3.台词写得很出色，尤其是kamper几场戏。

几场对话让人感到不寒而栗。

4.男主角演技慢慢变好，尤其是结尾，肉眼可见的进步。

在中间两人搭档的时候，霍顿真的巨令人讨厌，但还是被kamper几个演犯人的演员秒杀。

缺点:节奏偏慢，张力主要靠台词和演员来呈现。

减分主要集中在中间其他导演的几集，极其温吞，办案全靠编剧现编，尤其是霍顿和比尔几乎是逼供和诱骗的手段看得火冒，差点弃剧，幸好坚持到了最后。

四星半

与魔鬼战斗的人，应当小心自己不要成为魔鬼。

当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。

一个好人为了保护好人，思维都变成了坏人从而去打击坏人。

那么，他是好人，还是坏人？

所以，没有人愿意去思考，为何罪犯要犯罪。

只要把他们想象成疯子就好，不要去想为什么会犯罪，想都不要想。

因为当我们理解了罪犯的思路，意味着我们的思想，与罪犯无异。

那么我们跟罪犯，区别在于什么？

仅仅是我们还没犯罪吗？

可是罪犯没有犯罪之前，想法也是一样的。

他们之所以成为罪犯，而我们不是，仅仅就是在某一天，他们实施了犯罪。

那么有着同样思想的我们，会不会在某一个契机下，也成为了罪犯呢？

而其他处在同样环境，有着同样想法的人呢？

我们将会遇到越来越多的罪犯，越来越多的痛苦。

而同样的环境也会造就越来越多同样想法的人。

当我们不断地吸收，不断地变化，我们最后，会是什么？

那些处在与罪犯同样环境，但没有犯罪的人，以后又会是怎样？

驱使罪犯屠宰民众的力量，最终有一天也会屠宰我们。

没有人是一座孤岛，可以自全。

因此，不要问丧钟为谁而鸣， 它就为你而鸣。

（以下内容是我在17年11月8日发布在微博上的，一年之后突然想起来能写在豆瓣上，我就粘贴在了这里）

截图是剧终结尾时，Ed和Holden的最后一段对话。

对于Ed而言，对于这样一个拥有高智商且体型高大的连环杀手而言，他最想要的不再会是夺走生命，或者类似这样对他而言并无难度的事情。

最能够让他产生兴趣并且可以从中获得精神愉悦的，是对一个人的引领与塑造。

在一系列极具攻击性暗示和追问中，Holden眼眶开始变红、讲话开始颤抖，但原因却并不是因为害怕Ed真的去杀他，而是他终于意识到：原来自己才是最后一个发现自己真的变了的人。

而因为害怕承认这个事实，他才会说不知道，他才会在接纳式的拥抱里挣脱出来，愤怒地冲出房间，却又在走廊里无力倒下，然后才开始听清楚所有曾经亲近的人跟他讲过的话。

有的时候我们因为不被理解而感受孤独，然后开始自行放大它、特殊化它，但事实上这种境况却是如此普遍，在每个人都可以经历的前提下变得不值一提。

而当这种事情开始走到灰色地带，开始触犯道德和社会的底线，甚至开始变得有害而危险起来的时候。

人们咬牙切齿说变态，但却没有人真的去关心事情到底是怎么发生的，事情为什么会发生，他为什么会这么做，他受过什么样的影响，他从小到大都经历过什么。

所以当有一个人愿意去听去问，甚至有能力去试着理解的时候，事情才真正开始变得复杂起来。

我常常觉得，心理侧写其实是一个非常危险的事情，而对高智商罪犯的变态心理进行侧写，则无异于是人在趟过沼泽。

你可以说自己无路可退，不得不前进，你也可以讲自己没办法预见将要发生的所有事，但抱着侥幸心理觉得自己可以安稳上岸，换一身衣服就当没事发生过，这纯粹是自欺欺人。

因为人对人的塑造永远都是相互的，没有任何一个人可以做到全身而退。

才想起自己在看Daniel Keyes的《24个比利 》的时候，在看美剧《汉尼拔》的时候，我也曾被这些相似的理解深深打动。

我老是会被这样的东西吸引住，就是这些一个又一个被人无数次轻松略过的细节。

也因为我常常会在普遍而又强烈的情感里无动于衷，所以每次当我被触动的时候，我都紧紧抓住这种情绪，然后也尽可能完整地、条理清晰地记录下来。

我是普通人，所以我知道我的不被理解根本无足轻重。

但我也知道，这些时刻组成我。

2025.3.18S1E1非常细节。

越轨与标签理论让人着迷，犯罪心理学是去探寻为什么犯罪，可以帮助cop减小搜索范围，确定罪犯。

男主霍顿真的是情商好低3.19S1E2 霍顿女朋友的妈妈识人很有意思，看女朋友的男朋友合不合格只看他和他妈妈的关系，这很有意思。

这集继续强化标签理论，童年的心理创伤真的是影响人的一生，难以消磨。

S1E3和罪犯成了好朋友，以此交流一些案件，受到不少启发。

剪辑真的是一流，用很有节奏感的音乐让整部剧有一种多元的感觉2025.3.19S1E4 较沉闷，节奏较慢，这种一直都是文戏的犯罪剧也有吸引人的点，通过和罪犯的对话来分析，很细节，节奏较慢，但是非常细节，让人很喜欢。

质感也很棒。

最后三人组在电梯中一起笑让人感觉组队成功，不错2025.3.21S1E5 这集的审问很有意思，不断去击溃受审者的心理防线2025.3.22S1E6 通过进行时理清楚了如何犯罪的，这真的是太有意思了，温蒂博士是les，比尔夫妻不太合，霍顿和女友也有些问题，家家都有难念的经。

这部剧质感真的无敌，打光无敌，声音质感几乎是我看过最棒的。

2025.3.22S1E7 非常深入的一集，比尔的孩子受到不好的影响，探讨父母与精神疾病，也算是一条线了。

变态是真变态2025.3.22S1E8 霍顿受到的打击太大了，情感受挫并且想帮助老师们但是无能为力。

把理论放到实际中还是需要不断实践的2025.3.22S1E9 最后探员将录音带送给调查小组，这下完蛋了。

很显然，对于罪犯的调查还是需要一个规范，程序正义2025.3.22S1E10 霍顿和别人两人审犯人时候两人的犯罪侧写看着真的很爽，不断抽丝剥茧，打碎罪犯的最后心理防线。

最后的慌张是被影响的结果，高压，杀人，失意，很不幸

在看mindhunter，同时在看youtube上SKD的纪录片。

serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。

目前印象最深前三，Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。

其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。

【建议观看Kemper真人的几个访谈。

虽然很多人觉得Cameron Britton did a wonderful job，但真正的Kemper比剧中还要让人觉得intriging得多】His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 这是我看的这么多serial killer纪录片中，采访者（包括本部剧男主角原型John Douglas）表示同情和痛心最甚的killer，甚至有几位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。

几个让人震惊的事实。

他的智商145，曾通过记忆survey的题目来通过精神测试。

他第一次杀人在15岁，对象是他爷爷奶奶。

他讨厌他奶奶，但很喜欢爷爷。

他说杀爷爷的原因是——不想让他deal with奶奶死了的这个事实，怕他受不了。

他跟很多警察关系不错，还曾经想做警察，因为2米多的身高被拒绝了。

他杀的几个女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。

但他杀死她们，然后砍下她们的头，与头和身体分别发生关系，然后肢解尸体扔掉。

残暴至极。

他接触受害者的方式是开车偶遇hitchhiker，然后带到偏远处杀死，把尸体运回家处理。

在开始杀人之前，他接了几个月的hitchhiker，车里藏着的作案工具不断升级，他说他想看看到底能控制自己到什么程度。

杀了最后两个女孩以后，他又接了两个女孩。

这次他非常努力的控制了自己，甚至没有走女孩们要求走的一条通向他第一次杀人现场的偏远的错误的路，而是坚持把她们从正确的路线送到正确的地方。

（他在采访的时候非常细节且冗长的叙述了这一段经历和心理过程。

我觉得他很“proud”和“满意”自己控制住了。

虽然他在一个星期以后就杀了他母亲。

）他母亲从小口头和精神上虐待他。

他声称他其实一直把其他女孩当母亲的替代品来杀。

他最后两起谋杀的对象是他母亲和母亲的朋友。

他对母亲的尸体做了同样残暴的事。

他对母亲非常憎恨，但又非常渴望得到她的爱。

有一次他在复述母亲生前最后一句话的时候，居然哽咽了。

一个平静地叙说自己残暴的杀人经过、分析自己动机、让人觉得几乎没有感情的人，哽咽了。

他在杀了母亲后开车离家，一直开了三天，最后停下在路边电话亭自首。

”It had to stop.”他说。

他入狱后，帮助最早一批心理犯罪学家（比如John Douglas）建立了心理犯罪理论体系（像本剧里面一样，这是FBI的一个program，采访了很多serial killers，Kemper是其中一位）。

他强大的分析能力和曾经的经验给心理犯罪学家们提供了不可多得的视角。

他在法庭宣判的时候，请求判自己死刑（而且是折磨致死）。

他曾多次waive自己假释听证会，认为自己以无法融入外面的世界（也无法控制自己的冲动）。

他确实口头威胁过几个采访者说要趁他们独处时伤害他们（就像最后集对Holden那样）。

但他后来说这样做完全是为了看对方的反应。

For fun。

有些人说他让他们毛骨悚然，因为他重述和分析自己罪行的时候冷静、有逻辑、语速快、正常得吓人。

如果不知道他犯下的罪行，很可能觉得这就是一个犯罪心理学家在分析别人的案子。

他极度疯狂和残暴的犯罪手法跟眼前这个看起来平和、理性和显然非常聪明的人完全无法联系到一起。

有人说他是psychopath，完全不会remorse，是个操纵人心的大师，完全知道对方需要听到什么，然后表演出来（这更像Ted Bundy）。

有人说他更多的是antisocial，在成长的社会化和identity形成过程中遭遇巨大挫折，无法建立跟人正常关系，但明显会有remorse和conscience。

这个人的思想、心理、完全分裂的行为，像个巨大而intricate的谜团，让人着迷。

根据几个纪录片的一点主观分析（obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)他因为强势、控制欲强的母亲，一直处于强烈的loss of control/power的状态，觉得对自己和身边的事物都无法掌控。

一方面，当出现矛盾的欲望和想法时（比如想杀人，但是知道杀人不对），他在做出行为前无法predict自己的行为，所以必须不断尝试、测试自己。

如果能够“自控”，他也会觉得一定的控制/成就感。

另一方面，Killing fantacy和真正实施killing让他得到了控制他人的快感，一种让他觉得更powerful的快感。

因此他像沉迷毒品一样，先是沉浸在fantacy中，然后一旦开始杀人便无法停下。

从刚开始pick up hitchhiker的时候，他是用一种比较良性的方法获得掌控感：在pick up的过程中试着测试自己的自控能力，从能够控制自己的杀人欲望中可以获得满足和正面反馈。

然而，他刚建立起的自信回家后马上会被母亲摧毁。

光是自控已经不能填补他的失控感了，所以他turn to killing，一种让他获得更大快感和control的方式。

一旦他lose self-control（第一次杀人），他就陷入了自己无法控制自己、在母亲面前被剥夺控制权的双重负面反馈中，以至于很长一段时间无法控制自己，以杀人的方式发泄自己在母亲身上的怒火，而这样的发泄让他觉得更难自控；另一方面，杀人的快感又不断给自己“in control"的delusion，不断增加正反馈。

所以在一段时间内，他放弃了自控，投入到了killing spree中。

也正因为如此，在最后终于说服自己“这样做不对”以后，他决定回到“自控”的轨道上来。

在这次成功自控的经验后，他终于决定不再逃避和伤害其他人，而是deal with他认为的一切的源头：他的母亲。

我认为他是会有remorse，也会有负罪感和良知的。

但是他因为从小没有得到爱，而且受到一定程度的abuse，无法与人形成情感联系，因此难以跟人达成共情。

他从受虐待、逐渐心理变态、杀人、认罪、事后分析的过程中的关注重心一直是自己的感受，比如自己是否能控制自己，自己是否得到满足感。

但是他的感受又有很大一部分来自别人对他的看法，或者说，他对别人对他的看法。

因为一直受到母亲的贬低，他一直觉得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫无魅力、笨拙、socially awkward的人。

所以他说自己虽然不是生理上不举，心理上却是不举的，毫无自信。

也因此他要杀死受害者后再与之发生关系，因为他觉得活着的她们肯定会厌恶、看不起他，觉得自己在性上很无能、笨拙。

只有她们死后他才敢放任自己跟她们发生性行为。

但另一方面，他又清楚的知道自己的优势——智商。

虽然他不是Ted Bundy那样典型的narcissist，而且在人际交往中更多的是自卑和逃避，但他在interview的时候，一旦讲到他显得比较聪明的地方，或者自己觉得有满足感的时候，会不经意流露出一点点得意的表情。

他明显也认识到，或者自认为，他比很多人聪明很多。

然而他在描述杀人的时候一般不会有这样的流露，大多时候是cold, distant, indifferent的，偶尔会皱皱眉头。

他跟Douglas说，他第一次杀人想的不是“it felt great!”，而是“it's so damn tough"。

他并不是sadist，enjoy的也不是killing本身（他后来选择用枪直接结束受害者的生命，而不是用刀多次捅刺），而是死后对她们身体的绝对拥有权。

他对受害者肢解、强暴的行为，是他在自动或者强迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行为。

也正是基于这种对受害者的物化，他通过与她们被肢解的尸体发生关系、保存受害者头颅，能产生“拥有”“所有者”的感觉。

这是极度缺乏安全感和不被爱的人经常会有的渴求：我希望能拥有一个东西，完全是我的东西。

只是他的病态心理让他完全超出了正常的“possess”的范围。

然而一旦他把受害者看成“人”，他会表现出一定的负罪感。

这在他的一次采访里也表现出来了：”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。

他说这话的时候眉头微皱。

他无法控制自己的怒火和杀人冲动，但同时他的大脑又极度清醒。

他可以清醒的知道自己这次会杀人，清醒的用小技巧打消受害者上车前的疑虑，清醒的知道要杀掉witness，清醒的提高自己的杀人技巧，清醒的利用反侦察手段处理尸体，也同时清醒的知道自己在做错事。

但是他的情感需求太overwhelming了，理性聪明如他也无力reason himself out。

他一方面是用各种技巧躲避被发现，一方面内心又呐喊着求别人发现他、制止他。

所以当一切都结束的时候，他没有顺从自己的理智逃走，而是打了那个电话。

“It had to stop.” 他需要别人的帮助和拯救。

这是一个非常聪明、高效的大脑和非常失控、扭曲的心理的结合体。

可怕的是，因为成长过程中的遭遇，他无法运用自己的理性控制自己的心理和行为。

他一方面用着直觉和心理需求推动自己的暴行，一方面又用强大的大脑指导自己的具体行动步骤。

普通人觉得这样的人可怕，因为他们看上去非常正常，因为他们在智商上压倒他们，普通人觉得在这样的人面前非常vulnerable。

实际上，这样的人的内心也非常delicate和vulnerable。

想象一下如果他的母亲能够充分给予他关爱，家庭和睦，父亲留在身边，他也许可以心理健康的成长，甚至可能成为社会精英。

毕竟哪怕是他遭遇了那些遭遇，犯下残忍罪行，在监狱服刑赎罪的时候，都能为犯罪心理学的发展贡献自己的智慧。

他明明可以做个above-average的好人。

当然，还有另一种可能。

他是一个智商远超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar. 一些对Kemper是否是psychopath的讨论：https://www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath以及Quora上对psychopath（primary psychopath），sociopath（secondary psychopath），antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的讨论：https://www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1按照“psychopath是天生的，（生物）化学上无法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素，但主要是后天遭遇trauma形成的，情感和良知的缺失主要是对自己受到trauma的心理保护机制引发的emotional disturbance”来粗略划分的话，Kemper应该更像是high-functioning sociopath。

Kemper因为受到母亲虐待而不能跟人产生情感链接，变得易怒、不能自控的想伤害他人，让我想到了另一个受到child abuse的6岁小女孩。

我在另一部剧的评论里提到了她：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/

（文/杨时旸）连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。

人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。

《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。

”他这样说服上司，也这样说服自己。

他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。

这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。

那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。

人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。

探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。

其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。

他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。

一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？

有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。

他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。

那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。

他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？

似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。

这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。

这算是拯救，还是罪错？

谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？

但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？

这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。

他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）