怒呛人生第一季

很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。

好剧推荐，且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。

恕我直言，在我有限的认知和目前的阅历下，我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。

事业成功，嫁给日裔艺术家，生一个可爱女儿，只需生育而无养育，老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询，能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。

我住在有草坪的大house里，顾得起保姆，每个早晨有杯smoothie在我床头。

看似“I can have everything”，可这其实也是我们在社会注视与规训下，所理想化的生活。

我们老中人的快乐来自于体面，来自于虚荣感，而非发自内心的快乐。

在everything的背后，老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。

可那又如何？

抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西，我依旧成功。

而那些丑陋且无法伪装的面孔，我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。

因为他无从得知我的修养，我的体面，也无需再他面前伪装成一个成功的女人。

我可以在他面前极端表露我的真实感受，俗称发疯。

东亚人一辈子都活在规训下。

我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在厕所的地板上。

而面对天不知地不知的地下情人时，也依旧过不去心中道德那一关，仅敢和情人聊天跳舞，且发生在另一个城市。

如若这不是一部围绕亚裔生活的片子，那按照西方那套，应该是拿着枪直接上门爆头，然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发，还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。

其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。

东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候，依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。

即使深知对方是不可爱也无法爱的人，也依旧会陷入这种小情小爱中，渴望获取一种廉价却又纯真的情感。

而东亚男人也从不将真实目的写在脸上，而是在一番糖衣炮弹的轰炸下，将目的描述得伟大宏伟，欺骗自己是因为爱才讲出这些话。

最可笑的是，在面对这种大男子主义下的“百万宣言”，艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”，他弟立刻恼羞成怒，用最带有贬低色彩的词语回击。

多么可怜呀！

那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀！

我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。

这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。

我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

看完几周了，还是停在一些片段里走不出来。

男主第一次在教会活动上眼睛湿润的时候，想起了刚来的澳洲的时候，每天眼睛里都是失望，没有安全感，坏事一件又一件地发生。

走在路上，看到每个人从自己的身边路过，都觉得不可思议——为什么他们可以那么幸福呀。

不过即使在最失望的时候，我也没有想要去从宗教，或者团体，或者其他地方获得抚慰。

男主和女主的愿望都初步实现了，他们在派对上相遇。

——那么就可以幸福了吗？

并不是，她说我们都是一条贪食蛇。

我们一生都在不断地在追逐人生的意义，追逐自己的欲望，又被失望反复折磨。

幸福从来都只是人生中的片段。

那么什么才是永恒的，永恒的就是那种永不停歇的疲惫状态，至死方休。

女主回到自己的原生家庭，用绝望又平静的眼神看着这个家里的每个角落，每个角落都是童年的痛苦回忆。

当童年噩梦里的女巫，那个一直盘旋在脑子里的黑暗版的自己，竟然像一个亲切的老朋友一样若无其事地出现。

而她只是微笑，坦然地接受这个事实——痛苦的过往一直如影随形，相伴一生，成年后我们只能去包裹和粉饰自己的阴暗角落，但它从未离去，它变成了你的肌肉和血液，是离你最近的那部分。

人生要如何才能达到情绪平衡。

你需要在心理医生面前撒谎，按照白左期待的描述去剖析一下自己，来获得认可。

需要努力地配合丈夫的情绪，需要在老板面前控制自己，需要在子女面前伪装成一个强大又耐心的妈妈。

这一切的负能量只能通过有些邪恶的方式来发泄，因为把负能量转嫁到他人身上——日常发疯，黄阿丽又可以戴起眼镜对着每个人露出完美的假笑。

是的，靠发疯来维持情绪稳定。

What the fuck is happening?(会有小量剧透)

（很有美学设计感的标题）最后一集结束时，Amy爬上病床，抱住Danny，打上仿佛夜店舞池整晚的最high的走马灯，闪动的荧幕上，A24的标志赫然可见，我只能高呼美妙，复杂的美妙，粗粝的美妙。

（我哭了，你呢）所有的微妙的感觉都是of-this-moment的，无论是向内心灵的感觉，还是向外对世界的描绘。

就好像在马路边，你看见一只小野母猫，你们四目相对，你再招一招手，她就从前方慢慢踱步而来——的这种微妙的当下的默契的链接。

这是我第一次认真看A24的电视剧，（去年弃了《亢奋》实在因为它实在太指向美国残酷青春文学，这种青春期的搞破鞋烦恼与成长的阵痛已经离我逐渐远去，唉）但而上一次有感受到像《Beef》这么复杂的粗粝的美妙的感觉，或许是《鬼魅浮生》，或许是《好时光》，或许是《佛罗里达乐园》。

从真正开始学习电影，并且用半个门外汉的身份真正审视影像之后，我惊奇的发现，在过去五年多的时间里，大部分让我觉得有意义的影片，无一不是A24的片子。

在2017年，我看最多A24影片的时候，或者再往前推一点，他们的东西还是比较“白”的，无论是《伯德小姐》还是《佛罗里达乐园》，尽管《月光男孩》很黑，但从奥斯卡拿到手软可以看出来他似乎有一些讨好主流政治正确的“白”在里面（对不起我总觉得一些刻意的黑其实是很白的）。

但是近年来，从去年又拿上奥斯卡的《瞬息全宇宙》我们可以发现，A24真的没有那么白了。

《Beef》让我真正的成为了A24的粉丝。

但为什么说这部剧不想要诠释亚裔呢，他着实打动人心，但打动人心的地方，不是恰巧这几个亚洲面孔，而是无论是在这一部剧集或者是大多数A24出品的作品中都能看见：真诚的表达；存在主义的抗争；（破碎与混乱的）个体与Outsider的狂欢；影像的文本性。

1.难得一见的真诚的表达尽管影视作品作为商品，于观众而言还是希望看到最真诚的表达。

看腻了主流厂商千篇一律的桥段，又讨厌只有血腥暴力的感官刺激，作为非常挑剔的观众，我在之前的一篇评论里曾大骂Netflix不真诚只想骗钱。

A24就比Netflix真诚多了,（虽说不一定哈，也有可能是我被骗了）但我愿意为他可能是在努力粉饰的真诚来买单。

编剧也在一个采访中提到，Amy的角色最初被设定为一个中年白人男子，但很快他就放弃了这个想法，因为在当下要去讲好一个如《绿皮书》般带有种族碰撞的故事太困难了。

所以剧集从最初发祥上就不是为了去讲亚裔故事而讲亚裔故事，没有为了讨好白观众做一些骚操作，也没有刻意强化什么stereotype（比瞬息全宇宙要好一点），于是剧集里你就看到一些淡淡的女老板，淡淡的男老公，淡淡的建筑工和弟弟的生活，这些淡淡的东西就是自然的表达，但是揭开这些“淡淡的”感觉之下又是一个个风起云涌推波助澜的浓墨重彩的漩涡，我们这些“小写的人”都是丰满的有血肉的。

这就是真诚。

（ 听说最近A24在制作Y2K电影，感情可好，我超焦虑自己会跟不上时代的潮流，每一种声音，每一种文化属性都应该有属于自己的书写者。

）2.我看到存在主义向虚无主义抗争的力量，烧房子这场戏，是演员Steven（扮演男主Danny的），继《燃烧》里烧的仓房后，荧幕上再度烧掉的一个房子。

电影《燃烧》里，Steven扮演的Ben，是一个变态虚无主义者，主动纵火烧房子，为了烧房子而烧房子，没有刻意的目的的烧掉没有任何意义的仓房，因为没有意义，或许所以要进行无意义来才要找到活着的感觉。

《燃烧》剧照，右1是Steven

第一个被烧的房子而在《Beef》里，Steven的房子又被烧了，但这次不是为了好玩主动烧掉的，而是被自己这个“愚蠢的建筑公司”亲手搭错线路，亲手毁掉的，而这座花费了太多努力的房子，也成为了最后搭上了表哥和自己一众“创业伙伴”的性命的导火索。

（Btw 扮演Ben在Steven真的演的很精湛。

在《燃烧》里他演变态富豪有多轻蔑多冷血，在《Beef》里就有多混乱破碎。

）我很爱纵火这个意向，一是他是虚无主义的隐喻，如此强烈，又如此竹篮打水一场空；二是纵火的行为如果想要过度解读的话，有无限的空间，无论是神秘主义的巫异色彩，还是回到人类原始的火的元素，自然的力量，物质“轮回”的性质，甚至在《燃烧》里的阶级隐喻之火，也同样能在《Beef》中捕捉一二。

就好像Amy在Danny混入house party又愤而出走之后，站在garage门口与他对峙，第一次抛出这句话——“cause everything fades”, 她用安静又疯狂的语气，宣告般的解释了他们的生命哲学。

“everything fades..."在结尾处Fade这个字眼也反复出现…“It all faded.” 他们躺在大石头上，又用一种投降的自我安慰的语气再次说出口，或许这就是这部剧虚无主义向存在主义妥协的题眼。

Amy作为一个白手起家的成功商业女性，一面在演讲上给大众输出“我们可以拥有一切”的心灵鸡汤，而一面内心深处明白的知道“一切总会消逝”。

这矛盾吗？

她为了事业疏离了家庭孩子，是不是因为了解“一切终会消逝”，想要努力抗争，却不得不面对无疾而终的无力感。

这种无力感拿捏的太精妙了，每个人都在奋力的抗争，最后或多或少被自己的奋力过的东西毁灭。

Amy奋力了却被自己亲手毁掉的生活，Danny奋力了却仍被自己亲手烧掉的房子，丈夫奋力了却仍被自己亲手毁掉的婚姻。

而正是因为这一对矛盾的母题，这些人物和影像才能够如此贴近我们的内心，是不是我们在奋力的时候，某种程度内心也是向着毁灭的？

3.（破碎与混乱的）主体性与Outsider的狂欢：“What the fuck is happening?”这里不搞什么夸张的精神分析评论（但是下一个部分会讲到编剧对荣格的思考是整部剧的内核），讲几个特别喜欢的设定和场景。

Amy拿着没有子弹的空枪进行self entertain的这一幕，是对她破碎的混乱的人生的很好注解。

大部分时间我是反感无脑自慰和做爱桥段，为了所谓的强化人物；但这个“枪”的设定还是蛮巧妙的，对于刺激危险的渴望，是人的原罪，也是自我压抑的反哺。

你注定会走入这个漩涡的行为不是无来由的，你会被破碎的混乱的人所吸引，你有一种 “渴望受伤，但是需率先确认这个被伤害性是可控的”病态心理。

所以当Amy面对破碎混乱的Danny时，反而会有一种病态的安全感，你可以不加粉饰的表达你的混乱，并且自然的合理化这种混乱——“这不是我的问题，这个世上大多数人恐怕都是这样的，比如说我面前的这个人。

” 我们多么渴望赤身裸体地站在别人面前，而不被评判，在我们的生活中还有谁会这样做？

所以很自然的，男女主都不约而同的有Depression，但我喜欢这个影片里把depression的丑陋和扭曲毫不掩饰的淋漓尽致的展现。

不是简单的要死要活，也不是简单归咎社会的过错，贫富差距，阶级分化，政策失调，而是先从自身的错误出发，因为大部分depression，首先因为脑子有些问题是真的（No offense，单纯描述病理上的，因为我的脑子也是有问题的），进而会因为病理上的大脑偏差而犯错，疯狂内耗伤害自己的错，无法控制情绪伤害别人的的错，纵横交错一错再错的错。

而“西方的心理咨询对于我们这些东方脑袋来说是没有什么用的”，这句话也是真，于是就可以看到在影片里，在这我们这些乳糖不耐受，做心理咨询没有用的可怜东方人，时而喜悦，大多痛苦；时而冷静，大多疯狂；时而正确，大多错误；时而爱，大多恨。

A24的影片向来擅长刻画outsider的环境与内心。

A24宇宙仿佛在打造一个outsider的庇护所，我们在这里看到世界的角落里，一些好难被看到的人的生活，如果你和我一样也有幸是个outsider，或者至少曾内心感到过被驱逐，在好多片段里，打碎了再拼起来，里面都是我们自己的生活。

《佛罗里达乐园》里的汽车旅馆和 Danny和Paul从小的生活环境如出一辙，里面的小孩都是他们的童年玩伴；《八年级》《伯德小姐》《别告诉她》是 Amy的前传，《好时光》和《原钻》是Issac之前坐牢的原因，《龙虾》是他们最后摔下的森林的番外篇。

而对于Asian Americans 雨露均沾的描绘，中国人，韩国人，日本人，在美国被统一的黄皮统一成asian Americans了，从广义来说，我们的文化渊源大多是相似的。

尤其是在被影像集中表达的家庭方面——从来不沟通的原生家庭，压抑，控制，父亲的不在场，都是经典的亚洲家庭的代言。

A24宇宙4.影像的文本性：艺术/闲笔/留白（艺术/闲笔留白还没讲完...先写到这儿吧，得忙工作了...)（对一个影视内容的好坏评判，和观赏体验大多与私人的经验与生活环境强相关，因此本文仅代表个人的观点）

Episode1 Title card来自一段编剧的采访： “我们有一个共享的文件，在整个写作期里，作家们都会把名言扔进去。

对于大多数人来说，直到所有的剧本都完成了，我才回去试着把他们和正确的人联系起来。

有一些是我们很早就发现的，比如The Birds Don't Sing, They Screech in Pain" (“鸟儿不唱歌，它们痛苦地尖叫”)，是来自赫尔佐格的影片 BURDEN OF DREAM。

我们的一位编剧，Alex Russell，在写作的第二天就说，”哦，你们一定要看这个Herzog的片段”，并播放了赫尔佐格在丛林中说所有的自然都在受苦的片段。

这让我大吃一惊，而且感觉很适合。

结尾的一句话“Figure of light”可能是我从一开始就有的一句话。

卡尔-荣格的这句话可能是这部剧的主要指引，甚至在我提出整个剧集的想法之前。

”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.——我们不是通过想象光明的模样，而是通过黑暗的意识而了解光明，这就是这部剧最核心的思想。

（采访资料来源：https://variety.com/2023/tv/news/why-beef-showrunner-didnt-want-to-focus-on-race-in-netflix-a24-show-1235575853/）（图片来自相册网友上传）

A24新剧《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情，上线才几日，在豆瓣从8.0涨到8.9，不得不说，复仇情节，仍是无聊生活的解药。

《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp，多少有点《杀死伊芙》的感觉。

他们身上的诸多标签里，「失控」是最核心的一个，缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。

每当主角失控，我们就知道好戏将至，有人要遭殃，观众都在期盼邪恶事件发生。

艾米和丹尼并没有反社会人格，他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中，无论是谁暗示起这样的「消极」，都会被他们激烈否定。

但不可消化的情绪是需要发泄的，人们带着火药桶上路，就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。

《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件，本来是偶然引爆的冲突，但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。

为什么他们会痛恨一个陌生人？

甚至为此复仇，疑心有刁民想害朕？

归根结底，是因为他们痛恨当下的生活，却将爪牙对准更偶然和无辜的人，而不是真正伤害他们的一切。

这是一种可以互相传染的人格分裂，越向上爬，灵魂越跌落深渊。

《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把，原本生活逻辑是规避风险，可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事，在旮旯处搞砸一切。

首先，编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为，平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人，把所擅长的谋生手段变成谋杀手段，于是剧情在多数时候具备了荒诞属性，也因此抖了不少包袱。

这也正是本剧的高明之处，家庭剧情能够瞬移到类型片，人物又能稳住重心，总是在耍完美的漂移，看得又爽又扎心。

艾米的角色最初被设想为一个中年白人，也就是演员斯坦利·图齐那样的类型，但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲，才选择了一个亚裔女性精英。

如今看来，这决定了剧情走向，也用对了黄阿丽。

可能直到最后一集，观众才能恍然大悟，艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色，而是在童年经历创伤，长期被控制和压抑的连体婴。

艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景，前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师，后者是绝望的建筑承包商。

他们住着不一样的房子，开着不同档次的车，被同样的虚无吞噬。

艾米有让丹尼艳羡的事业，并准备将其出售给一家公司，她希望靠这笔交易保障未来的生活，让自己喘口气。

讽刺的是，多年来她努力赚钱养家，最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫，连女儿也和她也不那么亲近。

艾米并非天生的牺牲者，她知道人与人之间的关系早就标好了价格，连女儿也不会给她无私的爱。

反观丹尼，银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。

他是一个倒霉的承包商，父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆，搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。

可是他创业失败，资产归零，靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。

比起艾米，他是真正的loser，其失败绝非因被美国社会边缘化，他是被大男子主义支配的受害者，妒忌，自大，又无比脆弱，在被否定时会诞生暴力倾向，做最错误的决定。

唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份，对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。

艾米是更现实的，也是更灵活的，她尊重脚下的梯子，知道怎么做才会让自己成为最大的受益者，让家庭也由此获益，更厉害的是，她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。

和艺术家二代的婚姻，一个能言会道的婆婆，还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分，都是她拓宽资源的垫脚石。

为了谈成生意，她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富，和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事，甘愿为乱花钱的婆婆买单，既能在豪宅里自我推销，也能在暗地里拿钱息事宁人。

艾米有成为家庭女主人的顶级天赋，善于伪装贤妻良母，精打细算着过日子，里里外外体面得要命。

艾米的丈夫也是某种典型男性，艾米肯定了他的人品和性格，他便安身于此，对金钱和工作毫不关心。

他是好儿子、好丈夫、好父亲，也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定，但他同样在婚姻中伪装单纯，隐瞒欲望。

作为妻子，艾米自然无法在这样的丈夫面前生气，但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权，他做一个好父亲，艾米就不能做一个坏母亲。

无论遇到什么，他只会告诉艾米慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。

当然，家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象，比如温顺、努力、服从。

为了融入社交圈，艾米甚至有意培养这种能力，但《怒呛人生》却告诉观众，这些人到底有多么失控和绝望。

李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机，每一个不快乐的人都有不快乐的原因，但他们会假装快乐，并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。

这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感，只见一代又一代都在追求并不想要的东西，逼迫自己和亲人牺牲。

艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。

他们是被这样毁掉的，也在继续毁掉身边的人。

丹尼对待弟弟的方式非常残忍，表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起，其实断送了弟弟的前程。

弟弟终日沉迷于游戏，找不到自我，成了和丹尼一样的无能狂怒者，他对艾米从迷恋到仇视，这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。

事实上，他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。

这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到，可除了这些症结，艾米和丹尼还有难得的同理心。

无论阶级如何，他们总能在彼此身上看到相似的痛苦，感受到一样破碎和凌乱，也因此卸下防备，抛却仇恨。

《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。

无论如何，愤怒都是比隐忍更加健康的情绪，《怒呛人生》肯定了愤怒，就是肯定了伤口，为和解提供了可能。

毫无疑问，A24已经掌握新的叙事潮流。

Episode 101O-Town “Liquid Dreams”(2001)Hoobastank “The Reason” (2004)Episode 102Collective Soul “Shine”(1993)P-Lo “Same Squad” (2018)Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)Episode 103Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015)Incubus “Drive” (2000)Episode 104Sugar Ray “Fly” (1997)Limp Bizkit “Nookie” (1999)Morphine “Cure for Pain” (1993)The Offspring “Self Esteem” (1994)Episode 105Shearwater “Natural One” (2013)System of a Down “Lonely Day” (2006)Episode 106Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019)Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997)Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999)Bush “Machinehead” (1996)Episode 107Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779)Keane “Somewhere Only We Know” (2004)Episode 108Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)Episode 109Tad “Jinx” (1990)Björk “All Is Full of Love” (1999)Episode 110The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)

黄阿丽和史蒂文元的新剧出来了，一个是拥有网飞三个单口喜剧专场和多部电影主演的喜剧演员和编剧，一个是在美剧<行尸走肉>里俘获众多少女人心的格林(第七季格林死了之后我伤心弃剧)，两位亚裔演员在剧里因为一场路怒结缘，开启了疯批的对抗。

（黄阿丽三个网飞专场）男主丹尼尔是典型亚洲长子，隐忍，控制欲强，自我。

大家都知道，长子，无非就是父权的传承，传承好了，皆大欢喜；传承不好，社会垃圾。

在这种二极管式的批判标准下，多少长子带着牺牲自己成全家人的想法却变相奴役家人，pua内循环集中供暖，最后父母吸血，兄弟反目。

男主丹尼为成为家庭顶梁柱煞费苦心，做着最底层的工作却渴望为父母买上大别墅，努力做着美国梦只为祈祷亚洲父母说一句--“我为你骄傲”；为了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大学录取通知书，梦碎的弟弟一蹶不振蜗居破公寓等着发财；远在韩国的父母道德绑架，近在身边的弟弟不学无术，自己工作不顺利又是屌丝单身狗，种种境遇把男主推到了生活的角落，他计划了几次用烤炉自杀。

剧里有一个场景，男主回到公寓，弟弟继续带着耳机打游戏，男主也不知道在跟谁说话一般自言自语，这场景太熟悉了，同在一个屋檐下，无法再进行沟通。

带着弟弟对自己的怨恨，也带着自己对自己一事无成的怨恨，整个一个东亚无能狂怒，我真是狠狠共情了。

后面去了酒吧，假装大方请酒保喝酒聊天，结果人家因为工作时间拒绝，丹尼木讷地开始自己一个人喝酒，这个场景让我想到了很多中国的父亲们。

就是很多父亲看起来都像是机器人，他们努力地工作，努力地挣钱，但是与妻子的交流似乎很少，与孩子更是如此，多少孩子与父亲反目成仇的新闻数不胜数。

父亲们似乎也没有兴趣爱好，我和一好友回答这个问题的时候异口同声地回答“抽烟打牌”，便再无后续。

好像朋友也没几个，我到现在都不知道我爸的好朋友是谁，只记得烟雾缭绕中，那些猩红的烟屁股和那些常年抽烟黑乎乎的牙齿。

当然不是说所有的父亲，如果你拥有一个健康积极向上幽默优秀的父亲，那真是纯纯祝福与尊重，不过现有环境的下，这样的父亲毕竟还是少数。

但是我们喜欢父爱如山这种词，不过也是一种束缚，因为不仅无法促进沟通，还为男性无法表达自己的感受免责，同时也是加重了男性表达的负担，“男儿有泪不轻弹”成为了一种标准，使得男性表达情绪成为一种羞耻。

所以丹尼想要找人说话倾诉的时候，持续性地被忽略被忽视，男人的情绪不重要，因为在只有权利和金钱裹挟的社会标准里，没有这两样东西的男人实则也是弱者，弱者的情绪是不会被重视也不会被安抚的。

然而在美国的环境里，亚裔男性自然也是处于生物链低端，在被歧视（中间一个白人女孩出来游泳看到泳池里是男主及弟弟，马上转头离开）的环境下需要靠自身努力发财自然是难上加难。

作为大哥的男主不得不带上长子的面具，在无人倾诉也无暇顾及心理的环境里日复一日地重复工作。

以至于后面男主去教堂的时候被一首圣歌突然触及灵魂深处，在悠扬的音乐里情绪失控崩溃大哭，我也跟着流泪了，救赎忏悔原谅等这种大词好像突然有了意义，或许在底层为了生活疲于奔命而如野狗般龇牙咧嘴的我们，某一刻也如孩童般纯粹天真。

黄阿丽的孤独则不一样，她是公认的人生赢家，有钱有伪艺术家老公有可爱女儿有事业，当她又一次为生意焦头烂额而情绪失控渴望找老公交流的时候，对方呈现出来的套路化公式般的虚假真诚，我真的在太多男人身上看到过了。

很少有男性能够真诚地去跟女性共情，当女性呈现出情绪上的大波动时，一般男性的反应要么是否定（这个有什么，你就是太敏感，人家都可以为什么你不可以）；要么是教学时间到（你这样是不对的，让我考考你）；要么第三种就是女主老公这种看似关心实则敷衍（你觉得这样下来是不是发现你自己的问题了，跟着我就对了）；无论哪种，都不是正常的健康的沟通方式。

看到黄阿丽一时语塞又扬起笑容说好的时候，我已经看到了话题的终结，以及一颗心的又一次关闭，所以我一直觉得寻找心理医生或者寻找女性好友彼此作为心灵伴侣是非常重要的。

女主艾米回到老家见父母，当她故意把妈妈留下想要跟她说父亲在十几年前出轨的事情时，妈妈的反应显得更大，“不要说，不要提，你以为我不知道吗？

为什么你就不能让这些事情过去呢？

”。

不得不说这是老钟人的典型婚姻了，甚至一度还被隐藏在“这样做女人，家庭才有福气”的双标下，什么都睁一只眼闭一只眼，以为自己以退为进上善若水，其实无非是以牺牲个人感受保全虚假大局的幻象罢了。

牺牲你个人利益的时候，就要保全大局。

保全大局的时候，女人什么都捞不到。

女主身体出轨，女主老公精神出轨（不过男人单方面输出的，可信度有待考量），最后却是老公气急败坏带走女儿。

而女主花了的十几年打拼出来的事业和房子，在此刻全都准备丢掉，无非是想祈求丈夫不要将自己怀胎十月的女儿带走。

这不是大局，这是一个局

Things that I’ve learned from the show: 1. There is no unconditional love out there, so do not see anyone as savior of life 2. Hold up to your reproductive instinct and be child free if you’re not sure those bad traits of you will pass down. Kids don’t make you whole. The void will ALWAYS BE THERE.3. Never be ashamed to express your feelings. Your feelings do matter a lot. 4. Life is all about pretending and faking till death. We’re stuck.

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。

超级解压同时令人意外地治愈。

全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。

剧情疯台词丧，充斥黑色幽默，暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻，最后一集几乎触及哲学层面探讨，网飞求求了改编成电影吧～淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜，挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际，最后发现没什么岁月静好，大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。

暴力宣泄不是终极答案，没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花，神经病可能比大多数人都活得自洽健康。

最后，圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

平时有耐心看剧的的时候比较少，但五月看完了两部剧，都是口碑发酵得高分剧，一部是国产的《漫长的季节》、一部是NETFLEXT的《Beef》（怒呛人生）。

虽然两部剧的故事完全不一样，但是都是用喜剧演员演绎的致郁剧情片。

关于《漫长的季节》说的人已经太多，90年代的一个深秋，遥远的一个响指，是几个家庭的破碎，几个人生的终结。

看过的人心有戚戚焉，勾起了关于那个年代的灰色记忆，幸好人都是健忘的，时间可以让一切都不那么痛苦。

今年东北文艺复兴的好剧还有另一部《平原上的摩西》用几乎是纪录片的方式白描了一个发生在东北的故事，看上去是那么的平常甚至有些无聊，但是于无声处听惊雷，人生的重大变故可能就是暗藏在一个个看似太普通的日常之中，虽然哭不出来，但是悲伤是那么的巨大。

这部剧由于拍摄手法的原因，评价好像比较两极化，但是我很喜欢，是一种很少有的观影体验，用镜头来说话，没有多余的对话。

扯远了，重点是想说一下《BEEF》的。

好莱坞近年来开始喜欢拍亚裔的故事了，电影有《瞬息全宇宙》、动画片有《青春变形记》，还有这部《怒呛人生》。

看过后两部，不能说不好看，但是总有种说不出来的别扭。

好莱坞的固定亚裔模式：控制狂父母，想要干涉子女方方面面，讨好型人格子女，压抑自我迎合父母，大家都是为了对方好，最后都很憋屈。

《BEEF》里面的男女主两个亚裔，一个是底层打工人Danny，拼命工作想要给父母买房子；一个是事业有成的女性Amy，赚钱养家还要讨好婆婆，忍受无能的丈夫。

两个人虽然不同阶层，但是生活都很努力，靠自己赚钱，混的也不算差，但两人都充满了怒气，一副压抑住自己不发疯的状态。

看剧的时候，我不理解，这份怨气到底是因为什么？

是对现状的不满么？

好像也不是，是无法改变么？

好像也能做出了改变。

那么这份憋屈到底是在哪？

这两天忽然悟了，亚裔（这里主要指东亚）的压抑，大概是来自于过分的责任心，以及自我满足的牺牲感。

男主Danny， 韩国裔，打各种工想方设法的赚钱，肩负起买房让父母过好生活的责任，还得为好吃懒做时不时惹事的弟弟“擦屁股”。

女主Amy，华+越南裔，靠自己努力创业买了大HOUSE，供养不懂事的丈夫，艺术家自居的婆婆，明明是为家付出最多的人，但因为忙工作被女儿疏远。

两人都是为了家庭付出了很多，把一切压力都一肩挑起，但最后却也得不到一句感谢，甚至可能还会来一句“你怎么这都做不好/谁让你做的”, 总之吃力不讨好......但是确实啊，谁让你做的？

自己的付出到底是为了别人好，还是一种自我的满足？

最后一边被责怪为控制狂，另一边委屈的发疯。

说到底，付出本来就不应该追求对等的回报，最能自洽的付出还是应该为满足自己为出发点。

Amy回到自己父母家，对父母说，她所希望得到的unconditional love，无条件的爱。

讨好型人格往往认为爱是有条件的，只有自己够优秀够努力付出够多才能获得爱。

但也许现实是，哪怕你足够优秀付出的够多，仍然得不到爱。

爱，非常的主观，不是等价交换，越是靠索取越得不到。

要得到爱，其实首先是对方是个有爱的人，他本生就有爱。

西方拍的影视中，总喜欢把亚裔家庭的亲子关系拍的很拧巴，控制狂父母，渴爱的子女。

其实这又何尝不是一种偏见，身处在东亚文化中，子女也是明白父母的爱，这种爱不像西方父母喜欢挂在嘴边，而是身体力行的付出，实打实的付出精力体力，付出存款的支持。

虽然有养儿防老这句话看似是一种有条件的付出，但是实际上有几个父母愿意成为子女的负担，都是想帮子女减轻负担。

比起轻飘飘的一句love, 亚裔的爱好像会比较沉重，但这份沉重感可能还是来源于社会条件。

亚洲拥有世界上大部分的人口，人均稀缺的资源。

从古至今都是高度内卷之地。

最近查了一下，东亚三卷国，日本面积约30万平方公里，和德国面积差不多，哪怕是几十年的少子化也有1.2亿人口，比德国多了3000万。

而出生率垫底的韩国，面积约为10万平方公里，人口却有5000万，比日本更加拥挤。

从人均资源来看，人口还有很大的下行空间。

那么，亚裔的压抑感大概来源于对资源匮乏的恐惧以及对改变现状的渴望。

内卷的社会容错率极低且机会成本极高，父母对子女的控制主要还是担心子女走了弯路而陷入绝境，是对风险的提前预防。

而比起其他地区，儒家文化影响下的东亚人有着更大的对家庭的责任感以及改变命运的渴望，同时对享乐以及不负责任带有天生的愧疚感。

就像剧中的Danny，生为家中的长子，随时紧绷着，认定要想方设法赚钱要帮破产的父母，罩着不靠谱的弟弟的，把一切控制在手里。

而女主，虽然已经阶级提升，但小时候父母因为她读书学费问题而吵架的那一幕仍一直埋在她脑海里。

那么，为什么亚裔很难开心？

还不是因为经济上的匮乏；为什么要有牺牲？

因为不得不做出牺牲......而这种匮乏感因为牺牲而造成的愧疚感，哪怕在长大后成功之后，恐惧却仍在。

比较来看，剧中另一个亚裔，Amy的老公，一个吃软饭的日裔男反而显得比他们俩都松弛坦诚许多，大概原因是小时候生活在一个曾经富裕的家庭，哪怕自己不赚钱，他仍活得自我。

所以，不是亚裔开心难，而是亚裔经济发展起步晚，一代人要紧绷着努力摆脱贫困，为了是下一代能没心没肺开心的生活。

经济环境的变化，可以让一切的观念都改变，比如曾经最热衷家庭生育的东亚，谁能想到如今最不婚不育的地区。

人人视频上看的，在前面我觉得是一个普通的讽刺喜剧吧，看到最后两集的时候冲击还是蛮大的，弹幕里很多说想到了瞬息全宇宙，确实有这种感觉。

亚裔的思维状态真的和白人差异很大，但身处在国内的人，很难意识到这一点吧，恰恰是出国的这些群体在外面成了少数群体才开始关注这些。

其实有挺多地方有共鸣的，这里只说最有共鸣的一点，女主说自己想要无条件的爱，自己从没得到过，以为生了孩子，能从孩子那里得到无条件的爱，结果发现也不是这样的。

很让人难受，说实话我觉得妈给我的爱已经无限于接近无条件的爱了，我们两个经常用非常能刺痛对方的语言彼此伤害，但我两到现在能确定我们两个不会轻易抛弃彼此，但是童年时间一些语言的伤害过头了，让我还是有那么一丝犹豫和不确定，这是让人挺难受的。

很烦，这种追求无条件的爱真的很烦，其实我觉得根本不存在无条件的爱，唯一有可能或者说近似的就是母亲对孩子的爱，因为那种爱更多的是基因还有荷尔蒙的影响，是一辈子的事情，普通的情情爱爱总是带点条件的。

这种事情根本可遇不可求啊，就算我再爱一个人，这个人让我失望一次两次三次四次五次，无数次以后，总会有一次我会收回我的爱的，就算我还爱这个人，我也可不能再把自己送去给别人践踏了。

其实我都不懂女主或者我，为什么要去意识无条件的爱这回事。

我一直觉得人想的单纯一点就会更快乐一点，其实要求无条件的爱的人是最贪心的人吧，什么东西会是无条件的啊？

去追求无条件的爱就是给自己的行为戴上了枷锁而已，看看别人从不追求这些，只是享受爱，觉得不爱了就离开，别人过得多开心啊。

庸人自扰之。