火线第五季

大三时的某个课间，法理学老师操着一口川普对几个围起来聊天的同学说：同学们啊，你们现在好好学习，以后回家乡做个小法官，也还是不错的。

我一向不是成绩比较好的那一批学生，也不是那种会被迫离开自身所学专业的人，最终我算是做到了一半，我回到了家乡工作，但我没有做法官。

2020年毕业的时候只想尽快找到工作，身边没有人给我任何专业工作上的建议，自己有什么工作都去面试。

听表哥说老家农信社钱多事少，报了名，随后就正式开启了自己的职业生涯。

我对乡镇工作没有什么抱怨，我始终是一个适应环境的人，只要一个地方还让我有新鲜感，我就可以呆下去。

我到了乡镇网点，跟师傅一起学习柜面业务，我对工作还算上心，进入角色很快，很少跟同事一起抱怨工作。

跟我一起上班的同事说我应该去考法院，师傅也说不干专业工作的话，很多法律知识可能就遗忘了。

面对同事们的看法，我只是笑一笑，我对法律工作也许没有那么感兴趣，我只是想领一份工资，然后回家看电影、看书，然后美美地睡一觉，第二天起床后再重复前一天的工作与生活。

柜员是银行里最基本的工种，拉开窗帘迎接客户是银行揽储的最基本流程，这样的流程我持续了十一个月。

在这十一个月里，我和其他柜员一样，挨过骂，也骂过客户，数过堆成山的零钞与硬币，被监控中心通报过小动作，在开门红与年末的几天里忙成狗，也在很多个无人办业务的下午闲出病。

我待过三个网点，先在大网点待了九个月，后来去了两个小网点替了接近两个月的班。

奇怪的是，虽然在大网点待了很久，但我对那一年印象最深刻的事都是在小网点发生的，可能是小网点工作比较轻松，让我有精力去关注工作以外的事。

在小网点的那段时间上班看书，下班散步，被山林包裹的感觉很好，我在树林里感受生灵的回响，视觉和听觉上的抚慰驱散了白天工作时的乏味，在那两个月里我似乎感到很满足。

可是我又对同事说，如果明年我还是这个状态，我可能就会离开这份工作了。

是的，我并不满足，我感觉在这里再待一段时间，我人就待废了。

结果，几乎是命运使然，在我有了这个想法不久，机关把我调到了县城里从事法务工作。

然后，我就开始了花样百出的两年，开始了鸡飞狗跳的两年，开始了身心俱疲的两年，而这几个词语其实不是在形容我的工作有多糟糕，也不是在形容我所待的单位有多糟糕，它们形容的是那个我每天都要对接的单位，也就是基层法院。

《火线》被称为是人类电视史上最伟大的电视剧，我在2021年上半年将全五季一共六十集刷完一遍之后并没有意识到这一点。

我是什么时候意识到的呢？

2021年下半年，也就是从我被调整为法务岗位并与基层法院对接工作开始。

《火线》改编自纪实文学作品《凶年》，该书的原著作者也是《火线》的主要编剧——大卫·西蒙。

书中提到大卫以实习警员的身份对巴尔的摩警局进行了为期一年的跟踪调查，所有的观察、思考与记录最终汇聚成《凶年》一书，并改编成了伟大的电视剧《火线》。

大学毕业前夕我曾进入成都某执行局实习半年，但那段时间接触的工作面很窄，我遇到了让我印象很深刻的法官，但我并没有对法院的各个部门都有所了解。

几乎是命运使然，这两年我作为银行法务几乎与基层法院的各个部门都有了一定接触，包括立案庭、乡镇法庭、民庭、执行局、家事法庭、法警大队、行装科、政治部、刑庭等。

在这两年里，我不断将我日常接触的基层法院与《火线》联系起来，白天与各位法官艰难地周旋，晚上则翻出《火线》反复欣赏，并时而在沙发上露出会心一笑。

在这两年里，我来回将《火线》全五季看了三遍，尤其喜欢里面的一些展现查案细节与同事情谊的情节。

看着这些情节与人物，让我意识到，即使这家警局里发生了如此多的鸡飞狗跳，人与人之间发生了那么多矛盾与冲突，即使他们的工作有如此多的困难险阻，但这些警察们也因此享有了荣誉的王冠，他们在相互的拥抱与欢呼中庆祝自己的警察事业，为这座城市的平稳运行贡献自己的力量，实现了高尚的人生价值。

以上，也是我对基层法院的评价。

即使经常加班到很晚，即使与当事人吵地不可开交，即使承受着结案率等指标的考核压力，即使收入远远比不上坐在代理人席位的律师们，但毫无疑问的是，在任命员额法官的宪法宣誓过程中，在一次次开庭时敲响法槌的瞬间，在写完一份份彰显公平正义的判决书那一刻，在收到当事人满意的笑容时，荣耀也降临到了他们头上，那时他们是真正的法院人，他们为基层审判事业做出了自己的贡献，他们的热血一点点汇成长江与黄河并流经华夏大地，为国家、为社会、为自己的人生书写了浓墨重彩的一笔。

但是在感受到这些荣誉以前，面对堆积成山的案件，面对难以沟通的原告与被告，面对层出不穷的考核指标，面对四面八方的严格要求，他们首先会感受到巨大的压力，会感受到迷茫，感受到困惑，甚至会感到痛苦，感到崩溃。

这些复杂的情况共同构成了基层法院这座法律的城堡。

乡镇法庭的建筑造型在偏远落后的的乡镇地区算是比较现代化的，两层楼的砖房外包裹着灰色的小块墙砖，正门矗立着三角拱形门廊，与审判庭内的三方座位构造类似。

我与乡镇法庭对接了大概有半年时间，那段时间里我们的案子分散在法院各个庭室，但是乡镇法庭是最多的，所以我的工作就是每周和司机一起从早到晚去各个乡镇开庭。

金融借款合同纠纷很简单，我和法官、法官助理简单沟通了下，照本宣科搞完了庭审，签完笔录，交完诉讼费，我总会问一句要不要一起吃个午饭。

有些法官很抗拒与当事人吃饭，总是婉言拒绝，有些法官如果时间合适的话则会一起吃个便饭。

我们在饭桌上聊法院的工作，吐槽刚才某个庭审的当事人如何胡闹，谈到希望能多为我们立一些案子，因为金融借款合同纠纷实在太多了。

有一位法官助理跟我还算要好，我们经常一起交流法律行业的新鲜事。

我们一样毕业不久，他说他曾经面试律所，但工资实在太低了，后来回家乡也面试律所，同时考了县法院，最终来了法院工作。

他曾说去家乡律所的话现在工资兴许比呆在法院要高，但是我能感到他还是喜欢如今这份工作的。

后来他去了政治部，整个人变得成熟稳重起来，跟我讲话时也收起了曾经在乡镇工作时的嬉笑怒骂，我的理解是他接触到了领导层，意识到自己的工作不只是与工资有关，更与法治事业或者说自己的政治前途有关。

法院里最有意思的角色当属各个脾气各异的法官，法官助理没有什么权力，只能一切照着法官的指示做事，所以无法对哪位法官助理作出全面评价。

但是法官不一样，他们手握法槌，对自己手中的案件有着完全的掌控权，无论是立案还是开庭，以及后续的写作文书与结案，每一步都要求审判法官精确控制，因此法官首先是一名出色的管理者，而专业能力主要体现在最终的判决书中。

我在乡镇法庭时很少与法官在办公室聊天，他们总是来去匆匆，眉头紧锁，现场所有人都等待着他的发号施令，我对书记员说的任何话书记员也都要求我再给法官讲一遍。

无论是在庭审中还是庭审外，法官最关心的永远只有一件事：尽快结案。

因此，法官只会抓住你的话里最有价值的部分，他们会让你少说废话，让你直接回答他的问题，让你严格按照庭审程序来发言，同时注意避免庭审双方说出一些扰乱庭审秩序的语言（也就是骂人），因为这往往会极大地影响庭审的效率，从而无法尽快结案。

某个乡镇法庭有一位性格怪异的法官，他做事极其小心谨慎，他对当事人以及书记员强调某个问题时往往会强调三次，对当事人宣讲法律的时候也会把其中的法理解释三次，即使这个问题很简单。

有的法官比较草率敷衍，将所有文书工作全部丢给自己的书记员，自己只负责与当事人进行简短的沟通。

有的法官对某些专业问题也不太确定，往往会犹疑很久，并要求代理人提供明确的法律依据，即使这个规定就陈列在《民法典》的条款里，他们会盯半天并露出不敢相信的表情。

有一个法官对庭审秩序很关注，有一次我在开庭时不断转笔，他当庭训斥了我，法官是审判庭里的国王，他的权威让我的手立马安静了下来。

而且这种权威会传染，传染给庭审现场的其他工作人员，这些工作人员也会觉得自己有一定的权威。

有一次开完庭，我与书记员一起修改笔录，这位书记员的头发已经有了许多银丝，看面相貌似已经上了五十，一字一句地敲键盘让我感到有点着急。

我指出笔录里的某处写地不对，他随即用一种蔑视的眼神扫了我一眼，似乎法官离去后的审判庭应该一切由他说了算。

后来我发现他在办公室里抱着一本法考书在啃，耳机里还响着法考课程的录音。

50岁的转业军人在乡镇法庭干一份书记员的工作，工作之余想要通过法考，可能这就是审判庭的魅力。

乡镇法庭的柜子里塞满了当事人交过来的起诉资料，当事人不知道什么时候才能立上案，法官与书记员也不知道什么时候才能将整个柜子清空，答案也许是永远不能，但是只要乡镇法庭还存在一天，这个镇上的纠纷就会少一件，这个镇上的和谐与安宁又会增加一点。

“司法为民、公正司法”是我在每个工作日都会看到的一句话，它陈列在立案大厅的墙壁上方，提醒着每个坐在大厅里接待群众立案与咨询的工作人员，提醒着每个走出办公室来此接待群众的法官，也提醒着每位来这里追求公平正义的当事人。

后来，院里把银行的案件全部收到立案庭统一处理，我也就开启了与立案庭斗智斗勇的时光。

我从此不再前往乡镇法庭代理案件，而是每天九点准时到县法院安检处报到。

基层法院那设计新颖的大楼在这座偏远小县城里显得不太协调，它的造型整体方正，但墙面不平整，墙面有很多切割过的不连续空间，玻璃覆盖了那些空当中间的缝隙，正门也没有很多法院采用的三角拱形设计，要借助大门前高扬的国旗与石雕上的铭牌才能确定它是法院的大楼，但灰色的外墙整体上还是符合一种现代主义的秩序感，让人感到足够稳重。

立案窗口里是一位身材胖胖的妹子，她的口舌与她的妆容一样具有迷惑性，在我与她打交道的半年时间里，她往往会在周一请假，周二生病，周三开会，周四立案，周五则迟到早退。

当时的立案庭庭长并不主管立案，因此立案大厅的一切事宜都由诉讼服务中心的主任负责，也正是因为当时的立案庭庭长不管很多事，主任就永远处于跑跑跑、忙忙忙、说说说、吵吵吵的状态中，她永远都处于顾此失彼的状态，那半年是我认为立案庭处于完全失控的半年。

我曾去中级法院的立案大厅办事，相比起来，中院的许多工作都要有条理的多，窗口内的工作人员们画着淡妆，轻声细语地询问我案件的细节，没有长长的排队，不见吵闹的当事人，这里与基层法院的状态有着天壤之别。

我有一次在时隔多日立案无果后拨通了省高院的投诉热线，在我一阵无名火的电话接通声后，对方也流露出极不耐烦的声音，顿时我就明白投诉有什么意义呢？

我明白，立案庭肩负的一个重大任务是立好案，可是由于考核的原因，要处理好立好案这个问题的关键往往就在于如何变着花样地不立案，所以他们通过安排工作人员不按时上班，让主任永远忙碌却不采取什么具体管理措施，让庭长什么也不管的策略以达到不立案的效果，因此也带来大厅里此起彼伏的吵闹与冲突的后果。

度过吵闹的半年后，基层法院终于迎来了新的院长，同时不久后迎来了新的立案庭庭长，不久后又迎来了新的立案窗口的妹子，即使立案庭依然在想方设法变着花样儿不立案，但后来的我们至少有据可循，我们约法三章，我们秩序井然，也让立案大厅少了很多烦噪与吵闹。

新的立案庭庭长接过了诉服中心的立案指导工作，基层法院也开始从考核的角度以多元化的方式分流立案，立案审查、诉前调解、退休法官返聘调解的措施不能完全消化整个县城的民事案件，但让案件以一种更有效率的方式进入基层法院的层层流转。

以我所在银行数量巨大的金融借款合同纠纷为例，这样的方式也不失为一种比较合理的策略。

但是再合理的策略，在不断变化的考核要求那里都会失控。

由于银行案件多，而且极其配合工作，我理所当然地成了法院控制立案与结案的工具。

当案件不够时，就让银行多立一点案，当案件过多且不能迅速结案时，就让银行将已经立了案的案件撤回起诉，当考核时间快到了而案件量还是不够时，就让银行多立一些保全案件，因为结案够快。

立案庭庭长曾很多次叮嘱我多交一些保全案件，副院长一见到我就是让我多弄点案件过来，但是他们只想尽快结案，而我们需要走完整套诉讼流程，即保全、诉讼、执行三阶段，法院想要的只是第一个阶段，因此我行的后两个阶段往往处于拖拉甚至停滞的状态。

我只能一次次地催促，甚至电话轰炸，或者来一次办公室长谈，最终得到的结果也往往只是折中的方案。

去法院办事，如果你有三件事要办，往往只有一件事能办成，因为有一件会有法律上的障碍，而剩下的一件事办不成则是因为法官不在办公室。

虽然这位庭长将自己的立案工作整理地井井有条，但她的办公室案头情况却与她的管理工作截然相反。

她的桌上摆满了各个当事人与代理人递交过来的各种奇形怪状的立案材料，但她往往能找到某位当事人在很久之前寄过来的资料。

庭长经常抱怨自己的工作，经常吐槽法院的工作不能干，可是她永远不会懈怠自己手头的工作，她永远以极高的效率处理好当事人之间的纠纷，她身上没有任何传统意义上的“官”的味道，她关注的只是把事情处理好，她是一位投入的管理者，她是一位专注的基层法官。

她给我很多工作上的建议，教我哪些话可以说哪些话不可以说，她让我中午可以在法院吃饭，有一次我被行装科的人驱赶，她也提出要为我打抱不平。

立案窗口新来的妹子与我所在的银行建立了长久的合作关系，我代理的金融借款合同纠纷进入这个法院的第一道关卡就是她，虽然她总是笑盈盈地跟我讲话，从来不会有半点消极怠工的情绪，但是她的原则永远是这些案子先要拿给领导报告后才能拿到她的窗口，只有这样她才会敲动自己的键盘并将那些密密麻麻的当事人身份信息输入立案系统。

她立案的速度很快，上午交过去几十件案子，我下午就可以去缴费了，她也从不抱怨自己的工作，我从没见过她对当事人流露出消极情绪，她偶尔也会主动对当事人表达自己对某个案件的看法，并希望这能帮助到对方。

有一天我看到她在看法考书籍，调侃她这是要去做律师了，她的脸一下变红了，似乎我说出了她心里的秘密，她回过神来笑一笑让我别管。

2022年她过了客观题，最终在2023年通过主观题，取得了法律职业资格证书，她不能做法官，可是她一定会成为一名优秀的律师。

立案大厅里也总是会有几个老上访户，带着心中仅剩的对公平正义的希望来到法院，他们听不懂法言法语，不会写起诉书，挥舞着那叠早已破烂的陈旧材料大声质问着年轻的工作人员，向整个县城讨要自己的说法。

他们其中有的人早已经收到生效法律文书后不服但又不按流程走再审程序，有的人只是拿着红头文件却没有像样的起诉书说着要状告政府，而有的人手里挥舞着什么大家根本不清楚，已经没有人再听他说，他也说不清楚，大家唯一知道的是这已经来了快一年了，但每次都只是悻悻而归，似乎这里是他需要来定期宣泄情绪的娱乐场所。

那一次我走过立案大厅时，迎面走来一位杵着拐杖的中年男人，他有一条腿的膝盖以下已被截肢，身上穿着我在学生时期穿过的那种粗制滥造的蓝白色校服，看得出来衣服已经许久未清洗。

好奇心驱使我走上前去询问他来这里干什么，盯着他粗糙的脸庞，一副被烈日烘烤过的村里庄稼人模样，但是一条腿残疾如何务农呢？

与他一起坐到大厅内的椅子上，他用不清晰的思路与表达向我诉说着为什么来到这个地方。

他看到村里有条路被来往的货车压坏了，他心里感到不平，他想要让这条路恢复原状，为这个村子做点事情，他去找村委会，他们不管，他说他自己来筹钱修这条路，他去找村里其他人，可是没有理他。

这就是他来此的目的，这就是中国社会最底层的老百姓对法院的理解，他们并不能完全理解政府与法院的区别，他们并不知道立法、司法、执法这三者的区别，他们只知道他们的政府会而且能把他遇到的一件事办好，所以他来到了这里。

他关注这件小事可能是因为这个世界没有什么人、什么事需要他再去关注，没人在乎他，他也没有了在乎的人，他每天所及之处也就是自己那小小的村庄，所以他认为自己对这条路负有某种特别的职责，这是他与这个世界的联结。

他接着说村里有人欺负他，有人打他，他找了派出所的人，可是没有效果，那伙人依然骚扰他，打他。

我找了一位认识的律师，律师给了他法律援助中心的电话，他需要带着他那只残疾的腿前往几公里外的司法局，司法局在政府办公大楼的第十二层。

我和他一起来到了第十二层，接待的工作人员并没有表现出什么热情，因为这个可怜的残疾人连具体的事情都说不明白，工作人员让留下他的电话，随后会有负责这个事情的援助律师联系他。

可是他连电话也没有，他只好留下了写在藏在他外套衣兜里的烟盒纸上他某个亲戚的电话。

我们出了办公楼，我和他一起上了公交车，我们在公交站分离，我继续回去处理我那无穷无尽的金融借款合同纠纷，他回到自己的村庄。

我的好奇心已经消耗殆尽，让我感到不安的是，我在我的生活里没有感受到这个世界对他的那般恶意。

下一次见到他已经过了几个月，他依然杵着那副拐，依然穿着那件校服，粗糙的脸庞变得更黝黑了，不一样的是额头到右脸上多了一道一公分长的伤疤。

我问他是怎么回事，他说某位亲戚跟他吵架时把碎玻璃打到了他的脸上。

我没有问律师有没有去他家里为他提供法律援助，我不是法官，不是律师，我只是个关心今天处理了多少借款纠纷的银行法务，我只是看着这些事发生，无能为力。

在立案庭全面接管银行的案件之前，民庭的法官也会处理我们的案件，所以我有幸结识了几位在院里比较德高望重的老法官，他们是审判工作里的王者，他们是基层法院里的国王，从专业上来讲，院长只是在为这些老法官提供更好的办案环境。

有一位法官曾经处理我的一件案子，众所周知，银行的案件极为简单，但老法官没有任何的消极怠工，他在意识里就没有把它当作是一件简单的案件来做。

法律问题只是审判工作里的一个方面，法官的作用是定纷止争，作为化解双方冲突、合理分配原被告权利与义务的法官来说，调解是一项很有成就感的工作。

这位老法官在处理我们的案件时摆出自己那极温和的态度，他不遗余力地劝告被告要正确面对，为被告选择尽量符合其利益的调解方案。

这时候的我往往会臭着脸在旁边摆出不耐烦的表情，因为这个案子事实清楚、证据充分，我们完全不需要花费时间与精力去调解。

但法官的看法不一样，而且这时法官通常会为被告方说话，说服我们接受一个较为宽松的还款方案。

我从没见过任何一个法官有他那样积极与温和的态度，而且他的温和并不是刻意在工作时才显露的，他在生活中与我这样的后辈交流时也是这样的状态。

我经常路过他办公室，他总是不厌其烦地请我进去喝茶聊天，即使他的工作很忙，也总会陪我聊一聊，给我提一些工作上的建议。

另一位老法官我与他接触的不算多，但他的外在形象给我留下了比较深刻的印象，也给我后期的一个选择带来一定启示。

他干过执行局局长、民二庭庭长，是院里很多年轻法官请教的对象，但是他的眉头永远紧锁，额头永远皱着，那张脸上永远带着愁容，似乎总是有深重的压力压在他的心头。

我对他的印象一直如此，虽然所有人都说他是法院里的中流砥柱，是法院的良心，是公平正义最恰当的代表，但我没有怎么与他有案子上的接触，我感受不到。

直到有一次，我有一个执行案件出了点问题，当时的执行局局长外派出去了，他再次回归当家。

我们到了他的办公室，在我们阐明问题后，他立马拨通了下属的电话，一阵极为严厉的斥责声充斥了整个办公室，在电话那头慌乱的应对声中我感受到了这位局长的能量。

他不断阐述这一事件的荒谬性，似乎这个案件的当事人是他自己，似乎是他自己因为案件没有得到及时处理而遭受了损失，他一直在提到谁谁消极执法，谁谁应该被追究刑事责任。

我承认那次我是被吓到了，就在我们所有人都觉得银行的案件很简单，觉得案子办起来很轻松时，他的言行让所有人切实体会到法院人应当如何践行公平正义，什么才是司法为民、公正司法。

以上的两位法官是不太一样的，他们的性格是相反的，但毫无疑问，他们都是确定无疑的法院人，他们是法院的中流砥柱，他们是公平正义最恰当的代表。

我曾与家事法庭的法官助理探讨民法典中的婚姻法部分，从司法实践来看，在没有其他特别事项的情况下离婚诉讼还是偏向女性的，比如在彩礼纠纷这个问题上，法官认为应当适当对女性进行补偿，因为社会一般观念认为婚姻对女性的生理与心理影响相比男性要更大一些。

有一次与法官助理一起讨论一个判决，通过对民法典以及司法解释的查阅，同时也看了一下类案的判决，我们认为这个案件不应当判决离婚，这样的判决结果不是源自我们对离婚这个问题的社会一般人视角，而是纯纯的法律人视角。

事后我回想，为什么法院的判决不能得到部分当事人的理解？

为什么某些法律问题始终存在争议？

细想一下，不过是法律自有它背后的考量，法律并不仅仅保护单一的价值，它需要彰显更加全面而多元的价值观念，其中有个人的，有社会的，也有国家的。

法律或者判决并不能成为完美解决所有问题的良方，而只能缓解因人与人之间的利益冲突而带来的疼痛。

我从未代理过刑事案件，这可能是这份法务工作在两年半的法律工作里的小小遗憾。

刑庭的两位法官在年底时做过我们几件民事案子，所以我也有幸一睹刑事法官的风采。

我时常看到立案大厅里有一位头发花白、身材消瘦的法官行色匆匆地走过，从他人口中得知他是刑庭的法官，我从来不曾见过他的脸上带有笑容，我也从未与他交流过，但是我知道他处理的是中华法系一直以来格外注重的刑案，因此我总是带着一种特别的眼光看待他和他经常待的第三审判庭。

我唯一一次坐在第三审判庭处理案件是与借款人在这里做调解，我到的时候刑庭的法官还在调解另一个民事案件，于是我得以在这个巨大的审判庭里四处转悠。

与英美法系不同，在庭审过程中，大陆法系的被告人会被要求进入审判庭中间的木制栅栏里，站在两侧的法警会把门闩拴上，这个位置隔着书记员的电脑与法官四目相对。

公诉人与辩护人分坐审判庭的两侧，中间的被告人是两方共同针对的对象，“人为刀俎，我为鱼肉”恰如其分地形容了此时栅栏里的被告人。

第三审判庭的木质地板已经有了许多破损，审判长、公诉人、辩护人三方脚下贴的是一小块一小块的红色木地板，而被告人脚下是长宽几米开来的黄色木板。

相比其他审判庭不超过三十个座位，第三审判庭有着上百个旁听席座位，这主要是为了那些来此旁听贪污受贿案件的政府官员设置，另外特大涉黑案件里也有上百名家属与受害人想要聆听对被告人的审判。

回到我们的案件，这位刑庭的庭长审理起案件来非常仔细，即使简单民事案件的调解也需要我把各项证据补充完整，相比其他民事法官更多了很多的细节要求，弄得我有些不习惯，但是没办法，在法官的面前我没有什么自由选择权。

立案大厅再往里面走，如果用一个词语来形容基层法院的执行局，我选择“吵闹”。

基层法院有笑容甜美的执行员，也有英姿飒爽的法警大队，但是这些美丽的身影并不能解决这里吵闹不断的问题。

如果说立案庭的工作在后期变得井井有条，大家内外之间产生了有效沟通，那么执行局则从头到尾都处于一个无效沟通的状态。

如果要问阻碍广大的法学毕业生报考基层法院的一大因素，担心被调入执行局绝对可以排在前列。

如果要问法院内哪个岗位最能锻炼人，要问怎样的岗位可以让刚毕业的法学生感受到社会与学校里巨大的不同，执行员是不二之选。

两年多以来，我代理了超过五百件执行案件，遇到的最大的问题有两个，一是被执行人确实没有钱，这是如今的经济环境导致的；二是执行案件的立案难远超诉讼案件，因为执行局始终不知道下个月上级否还会有新的考核指标。

银行是一个对经济发展情况比较敏感的行业，2015年前后经济发展好的时候，许多人挣了钱往银行存，做生意的人也乐于贷款投资，贷款与存款始终是一个良性循环，每个主体都能在资金流中分得一杯羹。

但经济不好的时候呢？

人们不敢消费，不敢投资，只存钱不贷，而对于那些往年热衷于高杠杆搞投资与生产经营的人，经济不好的后果就是资金流动缓慢，甚至发生断裂，最终债务违约，成为银行的被执行人。

在经济低迷的情况下，抵押物的处置也是一个难题，有价无市，当年大量的资金流向了房地产，流向了市政基础建设，这些房产在经济差的时代下自然成为了滞销品。

政府负债过高是另一个严重的经济问题，同时极容易演变为一个影响社会稳定的严峻问题。

在银行的许多诉讼与执行案件中，我也只能听着被告对政府的数落，并不能过多责难被执行人无法还款的行为，这一切的源头在于我们把大量资金投入进了脚下的路与桥，投入了一栋栋代表着梦想与未来的高楼大厦，但是当人们开始对这一堆堆钢筋水泥失去信心时，我们就要为当年盲目的狂热买单了，而要为那些狂热买单的人则只会是那一个个普通人。

回到执行局，问题在于我永远与执行局立案的那位同志沟通不畅，他永远都答应我会尽早立案，但是半年前交的案件依然躺在办公室的柜子里。

他不会告诉我为什么不立案，即使我们已经打了很久的交道，他依然对我心存戒备，以一种特别严肃的表情迎接我的满脸笑容，好像一旦告诉我真相的话，我转过头就会黑下脸，就会立马拨打高远12368热线把其中不立案的真相和盘托出。

他让我找过几次执行局的领导，领导相对来说要温和一些，但也只是表示无奈，似乎执行局的工作在于如何尽量避免多立案，就像之前的立案庭。

《火线》第三季中有一个重要情节，警长为完成上级下发的各种考核指标费劲了脑筋，其中有一个指标是犯罪率。

为了成功连任，市长要求全市的犯罪率要始终低于一个数值，至少在选举之前要维持这个标准。

就像经济差的时候不能要求足够低的债务违约率，不能要求人们不来法院起诉追债，不能要求人们不到执行窗口递交执行申请书，也不能要求一座合法持枪与毒品遍地的美国城市有低犯罪率。

于是警长为了保住自己的饭碗想了个什么办法呢？

他把毒贩们召集起来，要求他们在警局划定的范围内从事贩毒，要求他们有秩序地贩毒，要求他们在这个区域内不能有过激行为，而他要求的方式则是派遣刑警去为这些贩毒者提供人身保护，让巡逻警们去维持这片区域的治安。

很快，全市的罪恶集中出现在这片区域，但是全市的犯罪率也降到了这座城市的历史最低点。

如何让基层法院执行局的工作保持较低的立案率与较高的结案率？

执行局采取的方式是创新立案与执行方式。

以前，每一起执行案件都要经过那位带有严肃表情的同志的系统录入，他要输入一长串的被执行人信息，这时系统会分配一个全国通用的执行案号，这个案号是执行员们噩梦的开始，原因在于上一批案件还远远没有结完，下一摞案件已经源源不断地送到了办公桌上。

法院二楼电梯外大厅的LED大屏上记录着每个执行团队的考核指标完成情况，结案率、执行到位率、执行完毕数量，近一年还增加了首次执行结案率与执行到位率，执行工作群里还有在案天数超标通报、立案均衡度通报、终本案件率通报等等，这些数据与整个法院的绩效考核有关，与执行员在法院的表现有关，只有把这份工作干好才能脱离这里去审判庭做一名真正的法官，只有把这份工作干好，法官才会升任庭长，庭长才能升任执行局局长，然后才能做到副院长，然后才能往上再进一步。

最大的问题在于执行局人少，即使执行局有着法院部门里最为复杂的人员组成，员额法官、法官助理、书记员、法警，其中任何一位都可以成为独立承办案件的执行员，但是法院里案多人少的老大难问题最严重的地方始终都是执行局。

为了缓解上面的问题，执行局里聪明的执行员们想出了什么办法呢？

他们的创新之处在于抛弃掉那个执行案号，最高法不是根据案号来考核的吗？

不是有了这个案号你才能从立案、查控、拍卖一路做到终结、终本吗？

至于执行完毕，在一堆终结、终本案件里找到几件执行完毕的案件只会让执行员爱上这份工作，可现实是，他们不爱。

申请执行人将申请执行的材料交到那位表情严肃的同志手上，这位同志会告诉申请执行人可以回家了，执行局会打电话让被执行人尽快偿还。

多数申请执行人以为材料交到法院就万事大吉了，但是这位表情严肃的同志不会把这个案件录入系统，不会经过标准的执行查控系统，不会产生那个美丽的执行案号。

他会直接将案件材料交到执行员手上，执行员真的会打电话催被执行人还款，而被执行人接到电话后有的会表示会尽快还款，但他们其中的多数并不会，因为法院没有对他们采取任何查控措施，被执行人依然在酒吧里消费，依然用微信支付在自己名下的商品房楼下的商铺里购买中华烟。

而有的被执行人则会将这位自称法官的陌生人当成是电诈分子，转过头挂断电话。

而执行员们经过多次尝试后发现这并不会对执行案件起到什么作用，他们就会丧失积极性，他们会把这样处理过的案件放在办公室某个落灰的角落里，如果申请执行人打电话来他们就让申请执行人提供财产线索。

如果申请执行人催得紧，他们会自创一份法律文书发到被执行人家里，里面会引用《民事诉讼法》的法条与执行案件的司法解释，写满了被执行人应该如何如何遵守法律法规的文字，但查控系统依然不会被动用起来，因为从始至终都没有生成那个美丽的案号。

当然，他们希望申请执行人不会打电话来，这样他们就有足够的时间用这样的方式处理下一个案件，这样他们的考核指标才会更进一步。

这样的案子没有进入系统，所以也不会有审限的问题，没有结案的压力，没有领导的压力，他们的所有工作不会进入考核范围，执行员们会为执行局里发明这一办法的人鼓掌。

而一部分申请执行人会责骂法院办事不力，一部分申请执行人会自认倒霉，有一些人会对这个体系丧失信心。

执行员们不需要对申请执行人无法收回债权负责，但他们永远需要对上级负责，对考核负责。

一个体系里总会有一些负责的人，他们带着自己的热情与真诚面对群众，他们用严谨与认真的态度对待工作，他们让我的心里还燃着一股对这套体系的希望。

我与学姐是偶然发现我们毕业于同一所大学的，她在法院做执行员，我在银行做法务，那一次她邀请我去参加一次饭局，因为她发现我给她的大学老师点赞。

两位老师来到这个小县城代理案件，酒桌上，那位说着让我们回到家乡做一名小法官的老师兴致盎然，大谈自己的学生们在四川何处任某职，我向老师讲到，是否还记得当年我因为那篇关于暴力犯罪的学年论文得分不高的事发短信向他抱怨，他大声说其实在那一年的学生里这个得分已经算高了。

另一位老师也喝多了酒，向我们讲到一直记得学姐喜欢坐前排，并且总是瞪着那双水灵的大眼睛盯着老师讲课。

学姐笑起来很好看，做事认真，事无巨细都记得很清楚，不会遗漏案件的小细节，对当事人很有热情。

有一次法院上发了一篇公众号文章，提到某位当事人特意通过热线电话称赞了学姐办理案件时的热情与认真，她办理了那么多我们的案件后，我对此也深表认同。

她办理案件不是为了考核结案，而是为了让案件走入正常的执行轨道，这已经是执行局应该做到的最好的表率。

学姐带给我的印象一直是积极、热情、认真，但是作为执行员，那一次我在她的办公室里还是听到了她内心酸楚的一面。

那段时间她四岁的小孩生病了，她在照顾孩子和繁重工作中间来回切换，她说生小孩对她造成了不小的影响，不管是身体上还是心理上都有着沉重的负重，工作也非常繁琐，她双眼无神地对我说出这样的话，而那时的我只是个刚毕业还不到两年的男生，除了帮她多结几个执行案件，我什么也说不出来，什么也帮不到她。

学姐在今年升任了审判法官，脱离了执行局，负责县里重点乡镇法庭的审判工作，那天在院里看到她，许久不见的她还是那么神采奕奕，她永远是那个能做好自己工作的人。

另一位执行员之前在乡镇法庭做民事案件的法官助理，我已与他打过多次交道，但起初并未感到他的特别，也许是因为做助理始终无法独当一面，而执行员则需要完全由自己来把控案件的整个流程，所以我才有了与他多交流一下的机会，我才近距离感受到了他的职业状态。

被执行人被抓到执行局后，通常需要下班后的我与执行员一起守着被执行人筹钱还款，百般不愿的我也不得不把我的屁股从家中的软沙发上挪到法院的硬板登上。

我和执行员互相配合，我死不松口要求被执行人筹到钱，而他坐在电脑桌前旁敲侧击，我们共同催促着被执行人向某个亲人打电话，否则今晚只能关到拘留所，并有着七天的拘留期限等着自己。

被执行人最终筹到了钱，这位执行员开始制作执行笔录，他不像其他执行员草草就写好了一份笔录，他会把这个案件所有的信息都呈现到笔录上，他会对接下来的和解协议反复修改，即使已经晚上九点，大家都在等着他结束这场加班，可是他依然自顾自地认真修改着笔录。

他会叫我来看一下有没有什么问题，我扫了一眼，表示没什么问题，然后他依然会再看一遍，然后他还会发现一个小问题，并仔细修改好。

之后终于没什么问题了，他慢条斯理地对被执行人讲应当按期履行，否则以后依然会像今晚一样。

终于我们离开法院的大门，已经接近晚上十点，他没有开车，法院也地处偏僻，我只好骑摩托车送他。

就这样，我俩一前一后慢慢地向市区走去。

他在背后向我讲述着这份工作的烦恼，提到结案的困难，提到那些被执行人无法还款的无奈，他说上辈子倒了八辈子霉才来干执行，怀念着之前做民事案件的时光。

这时我会表示很诧异，我明白这份工作的辛苦，但让我感到诧异的是他是如何一边抱怨这份工作却又如此认真对待这份工作的。

他本来可以快一点结案，早点回家放松自己，就像他很多同事一样，但是他不会，他只是他自己，他本质上是一个认真的人，他是基层法院里部分法院人的缩影，大家都在抱怨这份工作，但他们又是如此认真地在对待这份工作，他们有自己的职业道德，不是为了升官，而只是为了把手上的法律工作做好，用自己的心与行守护着这座县城的公平正义。

我在成都法院实习的时候，接触过政治部的人，他们给我的印象是很神秘，总是不苟言笑，没有法官脸上的那种认真，也没有执行员的愁眉苦脸，他们就像是神秘组织里的神秘特工，似乎有着不一般的背景与实力。

按理说我现在的工作不会与政治部有什么交集，除开那位之前在乡镇法庭工作过的法官助理到政治部工作后变得成熟稳重后，我不再对基层法院的政治部有更多了解。

直到2022年下半年的省考，直到我报考了这家基层法院，直到我在经过政审后又选择放弃录用。

关于我为什么会选择报考法院，可能是2022年的我对眼前这份法务工作缺失了一点对未来的信心，我的工作太琐碎，无法接触到太多新事物，我无法再改善眼前的不悦。

在放弃录用之前，政治部主任问我想做业务还是搞行政，我说自己作为新的法官助理可能需要先接触一下业务，但服从组织的安排。

我喜欢研究法律，喜欢与人打交道的工作，从这方面来看法院是一个不错的选择，但是我内心也很清楚我不想成为体制的殉道者，我绝对不适应唯上不唯实的工作。

法院里有很多人值得我学习，他们用自己的心与行为基层法院塑造了积极的形象，但他们内心深处，到底是在为自己塑造这个角色，也就是他们是否本性就是如此，还是说是在为这个单位塑造形象？

他们对公平正义有着怎样的理解？

他们如何评价立案难的问题？

如何面对糟糕的经济态势下法院无法摆脱案多人少的问题？

如何面对最高人民法院层出不穷的改革措施？

我是一个会想这些问题的人，如果我进入了这个体制，某一天我会为这个问题感到不解，感到窒息，感到崩溃，然后责问自己当初为什么辞职来到这里。

我不是我的那些榜样，我没有他们那样的热诚与认真，我在大家的印象里从来不是一个很认真的人。

《火线》第五季的结尾，主角脑海中闪回着关于巴尔的摩的一切，全五季的警局故事在这里划下了句点。

而我与基层法院的故事也即将画上终点，我不会再立那么多案件，我不会再坐在立案庭庭长的办公室里商讨下个月的立案，执行局的内幕我也不会再近距离接触。

我只会在下班后一次次坐公交车时看到法院内许多办公室的灯还亮着，里面的某位法官正埋首案头研究案件。

那些认真的人、可爱的人、讨厌的人，他们在自己的工作与生活里扮演着自己的角色，他们在法院里感受着人间冷暖，在工作中释放着酸甜苦辣，他们有自己的脾气，有自己的处事方式，某些人喜欢他们，某些人不喜欢他们，他们形形色色，他们言行各异，但他们有着一个共同的身份，那就是法院人。

他们每天都要走过写有“司法为民，公正司法”标语的立案大厅，在大厅里一边听着当事人的吵闹一边在立案登记簿上签字，然后一直开庭开到了中午，还好同事提前打好了饭菜放到保温箱里。

他们下午在接待室接待当事人，回到办公室刚想坐下写判决又被叫到五楼开会，听着领导又下达了什么新的任务，回到自己的办公室后，心满意足地写下一份长长的判决书，不知不觉间就到了晚上八点。

今天只是周一，执行员们不会被要求强制加班，但是法警带回了一名被执行人，执行员需要为他做笔录，等申请执行人拿到执行案款，早已天黑许久了，法院外早已没有了公交车。

对我来说，故事是一个具有现实细节与思想理念的结合体，我经历的基层法院是一个个故事的最佳呈现空间，法院人是这些细节与理念的最佳呈现载体，我写下这些故事是为了记住一些细节，也是为了传递一些理念。

目录前言：生不逢时一、《火线》的特点与目标观众文学性、理论性、现实性、弱影像性二、《火线》主要情节与创作背景第1-5季、2名主创三、《火线》的文学性微观细节、宏观布局、核心主旨四、《火线》的理论性例：毒品合法化的社会学经济学分析五、《火线》的现实性贴近生活、直面黑暗六、《火线》的弱影像性配乐基本没有、剪辑很不讲究、摄影特别老实结语：“我们回家”参考前言：生不逢时2019年，英国《卫报》评选21世纪100部最佳电视剧，第1名《黑道家族》，第2名《火线》，第3名《广告狂人》 。

该榜单还有这些作品：《绝命毒师》第5，《权力的游戏》第7，《囧司徒每日秀》第24，《傲骨贤妻》第39，《南方公园》第42，《风骚律师》第48，《唐顿庄园》第50，《兄弟连》第68，《迷失》第71，《24小时》第90。

【1】暂且不用为这个榜单是否公正合理而争论，再权威的媒体所提供的也只是一家之言。

但此榜单中有一部作品的入选十分“扎眼”，这就是美国HBO电视网出品、2002-2008年播出的美剧《火线》（The Wire）。

它的“扎眼”在于，该榜单前10名中，6部美剧，它是唯一没拿过美国金球奖或艾美奖的。

事实上就连榜单第90名《24小时》都拿过1次金球奖和1次艾美奖，可以想见《火线》有多不受“荣誉”待见。

一个可能的原因是，它播出时档期不好，收视率比较差，知名度不太高，还太严肃太悲观，用现在的话讲就是“没流量”的debuff叠满了，那自然不能得到奖项们的青睐——对金球奖、艾美奖、奥斯卡奖来说，这个道理是相通的。

而《火线》在岌岌无名十余年后，突然杀入一个权威媒体百强榜单第二，又是为什么？

大概是现实真的严肃悲观起来了，人们才开始认真对待它。

美国总统奥巴马在2008年竞选接受采访时就说，《火线》是他最喜欢的电视剧。

【2】2015年他接见了主创之一的大卫·西蒙（David Simon），表示：“《火线》不仅是几十年来最伟大的电视剧，也是最伟大的艺术作品之一。

”【3】诺贝尔文学奖2010年得主，秘鲁、西班牙双籍作家马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）说：“《火线》重构生活的方式如同最优秀的小说，我从没见过这样的电视剧。

”【4】《时代周刊》（Times）说：“相比艾美奖，《火线》更应该拿诺贝尔文学奖。

”【5】不过也有人指出，诺贝尔文学奖也有眼瞎的时候，比如没颁给托尔斯泰。

所以有时候，权威大奖对一个人、一个作品爱搭不理，最后还真不一定尴尬的是谁。

最近，我也看了《火线》。

这个剧很可怕，会逼着你午饭看、晚饭看、地铁看、睡前看。

于是花了一个半月，断断续续看完了这部5季60集（每集1小时）的剧集。

不得不说，本剧所获得的任何赞誉，都是名副其实。

这部剧看的时候让人上头，看完的后劲儿也很足。

我看完整部剧后，很长时间都看不进去其他剧，所以决定，即便可能这部剧现在已经没了流量（当初播的时候也没什么流量），也再把它好好写一写。

一、《火线》的特点与目标观众总结了一下，《火线》大概有这么四个特点，分别对应可能会喜欢《火线》的几类人。

一是文学性，对应文学爱好者，包括作者、读者。

《火线》是一部高度文学性的剧集，对环境刻画、人物塑造、情节铺陈等文学技巧的运用炉火纯青，故事整体上兼具古希腊式的命运叹息、莎士比亚式的人本精神和狄更斯式的批判现实，富有哲学思辨和诗意之美。

二是理论性，对应社会学、经济学研究者。

《火线》以美国东海岸城市巴尔的摩为样本，以其深刻的洞察力、丰富的表现力、精准的幽默感，比较系统地分析了诸多社会顽疾的成因、发展、危害、可能的对策，以及最重要的——为什么这些对策总是遭致系统性的失败。

三是现实性，对应想了解美国现实的人。

《火线》也被中国观众形容为美国的“浮世绘”、“红楼梦”和“清明上河图”，因为它全面地展现了巴尔的摩社会各阶层的生活与互动，包括毒贩、流浪汉等社会底层不安定因素，码头工人等曾经的社会中坚力量，教师、记者等小资产阶级知识分子，警察、法官、检察官等公务人员，还有政客这个居于社会食物链顶端的掠食者。

整座城市的利益、信仰、喜怒哀乐，都浓缩在这说长不长、说短不短的60个小时中。

四是弱影像性，对应影视从业者。

这一条列在最后，是因为《火线》作为一部剧集，影像性很弱，几乎不使用配乐、剪辑、摄影等影像技巧，这照理来说是个缺点。

但其实《火线》正是为了文学性、理论性、现实性，才不去使用太刻意的技巧，看久了倒觉得这才叫大巧不工。

这当然不意味着，影像性就应该被弱化；这只是意味着：影视作品不是空中楼阁、不是闭门造车，它终究是关于实实在在的人和世界的。

镜头很朴素，但你不会觉得不好看那么接下来，我们先介绍一下《火线》主要情节和创作背景，再就以上四点展开说说。

二、《火线》主要情节与创作背景《火线》的英文“The Wire”，本意是警察在追查犯罪过程中大量使用的窃听技术，同时也有诸多其他隐喻，我们后面会说到。

全剧共5季，主线是美国马里兰州巴尔的摩市警察与贩毒团伙间的交锋，支线则囊括了巴尔的摩社会的方方面面。

第1季，关注毒品问题、官僚主义与政治腐败。

警察与贩毒团伙展开直接交锋，双方斗智斗勇。

一线警员虽然经验丰富、技术先进，却因内部官僚主义掣肘而举步维艰。

特别是当警察触及贩毒团伙背后的政治保护伞时，整个调查更是遭遇不可逆转的挫败。

第2季，关注毒品问题、人口贩卖、港口走私与产业空心化。

制造业严重衰退，导致港口工人生计艰难，工会领袖玩起了不属于他的游戏：一面与黑道联系，走私毒品原料和人口；一面与白道联系，用赚来的黑钱游说政客投资港口。

他在贩毒团伙、政客、警察间游走，最终被黑白两道碾为齑粉，也为他的工会与家庭招致毁灭。

这一季神的地方在于，它把今日美国发生的故事，在二十年前就已写好。

第3季，关注毒品问题与政治选举。

主线重回警匪毒战，黑白两道权力动荡。

原贩毒团伙领袖为经营战略陷入内耗，给了竞争对手和警察可乘之机。

一个即将退休的警官暗中开启“毒品合法化”社会实验，显著降低了犯罪率，但其行为曝光后引发本市政局动荡。

像前一季对产业空心化的讨论一样，本季对毒品合法化的讨论又是对今日美国的一个大预言。

第4季，关注毒品问题、教育改革与政治选举。

新的贩毒团伙不断发展壮大，新的贩毒头目冷酷无情。

四个黑人男孩升入八年级，开始探索全新的道路。

新当选的市长希望有一番大作为：能否根治警队内部顽疾，加大打击犯罪力度？

能否从娃娃的教育抓起，斩断犯罪的人力供给？

一切解决方案都指向一个必要条件：钱。

由于前任市长不做人，市里财政已积重难返。

新市长还可以向州里要钱，但就会很不利于其未来竞选州长。

那么这位政治新星将要如何抉择……第5季，关注毒品问题、财政问题与新闻行业阴暗面。

新市长将资金优先投入教育，导致警察缺人、缺饷、缺工具、缺资源，打击犯罪几乎陷入完全停滞。

一名离经叛道的警员伪造证据虚构了一名连环杀手，部分记者不问真假、甚至参与造假，全力推波助澜，引发舆论恐慌，于是警察终于获得了应有的资源，并将其挪用到其他待侦破的案件上。

但毒树必得毒果，等待他们的是一个令人无限唏嘘的结局。

《火线》的作者无疑非常了解巴尔的摩。

本剧头号功臣大卫·西蒙，在成为电视编剧和制作人之前，在《巴尔的摩太阳报》工作了12年（这份报纸也频繁出现在剧中），对这座城市的每个阴暗角落都了如指掌。

他著有关于巴尔的摩的纪实文学《凶年》，这是《火线》的重要改编来源。

除《火线》外，他还是《杀戮一代》《反美阴谋》《堕落街传奇》等现实主义美剧的主创。

大卫·西蒙在本剧中的的主创搭档爱德华·伯恩斯（Edward Burns），是前警局凶杀科探员，参与侦破了许多大案要案，包括使用窃听技术将贩毒头目送进监狱（头目出狱后到教堂当了执事，在剧中也扮演了一个执事【6】）。

二人合著有《街角》，同样是关于巴尔的摩的纪实文学。

左：大卫·西蒙，右：爱德华·伯恩斯他们的特点在于，虽然总是讨论大量的政治话题，但是从来不站队、不扣帽、不用屁股决定脑袋，这在当下环境中显得尤为宝贵。

正是有了他们二人，《火线》才拥有了灵魂。

三、《火线》的文学性正如美国人喜欢把比较严肃、成人向的漫画（comics）叫作图像小说（graphic novel），《火线》或许也不该叫剧集（TV show），而应该叫“电视小说”（television novel）。

这不仅仅是主创大卫·西蒙的看法【7】，也是诸多影评人（包括前文诺奖得主）的看法，他们不止一次称本剧为“小说化的”（novelistic）。

【8】优秀小说有强烈的示范意义。

《百年孤独》一个从未来回首过去的开头，就教会了无数作家写小说【9】；《火线》也有类似的名场面，对观众贴脸输出：“看到了吗，这才叫文学。

”例如S1E4中，有一个著名的警察调查段落。

两名警探McNulty和Bunk在一个空荡荡的公寓房间里，在公寓管家的注视下，试图还原这里发生的一宗谋杀案的经过。

在这个长达5分钟的段落里，两名警探说了38次“fuck”或是其变体（如fuckin' fuck，what the fuck)，没有任何其他台词。

就像汉语里的“wo cao”一样，由于语气或情景的不同，这些“fuck”可以表达不同的意思：或是因工作而无聊，或是对凶案感到震惊、悲痛，或是有所发现之后兴高采烈。

而公寓管家则代表了观众的视角，安静且一脸疑惑地观察警察。

这段情节设计，既体现了两名人物的经验丰富、配合默契，又为剧集披上了一层粗粝的现实主义气质；不仅展现了作者的离经叛道，还对观众的经验与智商提出了挑战：“你明白我们在说什么吗？

”而能说出“fuck，我懂了”的观众，马上就会爱上这部剧。

这只是一处微观上的细节，而《火线》在宏观的谋篇布局上，技法更是出神入化。

前面说过，《火线》的名字本意是指窃听技术，还可以寓意每个人物独特的情节线，以及他们之间错综复杂的联系。

对《火线》来说，群像塑造、多线叙事这种“高端”技巧，完全是手到擒来。

剧集《权力的游戏》中大约有10余个POV人物，相应的也就有10余条彼此互动不那么频繁的情节线；而《火线》中虽然没有“POV”的概念，但是有完整角色弧的人物多达数十个，且他们生活在一个城市里，彼此频繁密集交叉，构成了一个“情节网”。

观众要深入了解这个网是有难度的，很多观众在前两集就被劝退了，觉得情节温吞、人物繁杂，还听不懂。

这不怪他们，前两集就有大概20个有名有姓的角色，剧集不会对他们做什么介绍，他们就是突然出现的，大部分还是黑人，很容易让非黑人观众脸盲，还操着满口黑人俚语（“You feel me？

”）。

但这是一个必要的“学习”的过程（一部电视剧居然要观众动脑子学习！

太可恶了，太狂妄了），没有人能豁免。

看得进去是你的造化，看不进去也没办法。

一旦深入进去，网的魅力就会显现。

在网中，牵一发而动全身式的蝴蝶效应十分常见。

人物们如同蝼蚁一般，像走钢丝一样（又是“wire”），在网中左冲右突，力求做出改变，但往往什么都改变不了；他们想获得的东西，往往都得不到，甚至取得完全相反的效果。

这在观众的上帝视角看来，无疑是一出出古希腊式的命运悲剧。

作者虽然扮演上帝，但并不冷血。

他们对自己创造出来的悲剧人物，抱以强烈的同情；他们对吃人的体制，进行猛烈的批判。

而这就是为什么《火线》被称为电视剧中的莎士比亚和狄更斯，因为它具有强烈的人文主义精神和刺眼的批判现实主义精神。

我们回过头来再来说《火线》的名字。

“The Wire”到底是什么？

它可以是窃听器、走钢丝、情节线、人际关系，但主创大卫·西蒙表示，“The Wire”主要指的是“位于两个美国之间的、几乎只存在于想象中、但不容侵犯的界线”。

【10】这条界线，就是《火线》的一切。

这条界线，就是《火线》不受“荣誉”待见的原因。

它讽刺了整个社会，这个社会只能无视它。

四、《火线》的理论性《火线》对巴尔的摩的社会运行规则进行了系统观察，对产业空心化、毒品合法化、政务党争化等经济社会问题进行了细致刻画。

S3中的毒品合法化实验给观众留下了深刻的印象，整个故事就像一个小小的经济社会模型，向观众展现了政策的诞生与影响。

故事中，即将退休的警官Colvin，厌倦了自己的警员无休无止地追捕街头毒贩，厌倦了居高不下的犯罪率，厌倦了形式主义和统计造假。

他私自划定了一小块街区作为“自由区”，毒贩被允许在这里做生意，警察在此维持“市场秩序”。

如此一来，他消除了地盘争夺战，大部分动荡的街区恢复了安宁，大部分警员可以开展正常警务工作。

这个场景就是毒品合法化支持者一直以来所鼓吹的所谓合法化带来的好处，什么“宜疏不宜堵”啦、“管制胜过禁止”啦、“世界不是非黑即白”啦，不一而足。

那么作者是支持毒品合法化吗？

当然不是。

剧中展现了这项政策所带来的一系列副作用。

一是“自由区”中也是有居民的，他们的人身财产安全谁来保证？

他们就应该被牺牲吗？

社会公平正义何在？

二是毒品产业生态发生了改变，大量负责望风、跑腿的小弟居然“失业”了，又成了社会不安定因素。

警察Carver不得不强迫在“自由区”中做生意的毒贩“纳税”，他收了“税”，向这些失业的小弟们发放“低保”。

Carver被同事Herc吐槽：“你tm入党啦？

”

三是实力雄厚的大毒枭并不听从警察的安排，他们只是通过更隐秘的方式运作。

这种想法也很好理解：“合法”的毒品收入还得纳税缴费，吃惯了大鱼大肉怎么会愿意吃糠咽菜？

四是归根到底，这样做是反人道的。

吸毒的人终究会死，而且在“自由区”他们吸得更嗨、死得更快。

这是对人类文明底线的根本挑战。

所以不出所料，此事曝光后，在社会上引起轩然大波，即将退休的Colvin被上司甩出来吸引火力，晚节不保，不光彩地离开了警队，退休金也没拿到。

那么作者是在批判Colvin吗？

其实也不是。

作者明显是将他作为某种“路走偏了”的正面角色打造，所谓“有缺点的战士终究是战士”。

当没有一个政客高官愿意为毒品问题采取行动时，只有Colvin愿意舍身做出一点改变，尽管他无力回天。

从某种程度上说，毒品合法化是符合西方福利经济学认知的。

这一理论在边沁功利主义哲学的基础上，认为政策应以社会总福利最大化为目标。

Colvin确实达到了这一目标，但社会公众无法接受与之相伴的代价。

那么，是社会公众太愚蠢，不能领会经济学的奥妙？

当然不是。

除却本能的道德约束外，大家也担心，自己会成为社会总福利最大化过程中的“代价”。

这就像是著名的电车难题：一辆失控列车驶来，本来要撞死5个人，你可以扳道岔让它只撞死1个人，那怎么办？

时至今日美国很多州已经完成了大麻合法化，这就是捏着鼻子告诉大家：其实……只死1个人，也挺好。

那能不能当初就别让列车失控？

五、《火线》的现实性《火线》的现实性表现在很多方面，这里主要说两点。

一方面，它可以说比任何影视作品（除了纪录片）都更无限贴近普通人的工作生活实际。

比如警察与毒贩比拼窃听与反窃听技术，斗智斗勇十分过瘾。

比如警察与毒贩各有各的职场，毒贩的职场其实挺简单，反倒是警察职场中的争权、甩锅、推诿、告密已成艺术，特别令人叹为观止。

办公室里这点事，中国观众应该也很有共鸣。

另一方面，它的刀刃直指现实黑暗。

巴尔的摩市的公务员系统充斥着官僚主义、形式主义、尸位素餐、急功近利、贪污腐败。

州与国家层面也不能提供任何实质上的帮助，州长不希望市长干得太好威胁自己的位置；而国家忙着反恐，联邦调查局只想抓恐怖分子不想抓毒贩，甚至为了让毒贩提供恐怖分子情报而包庇纵容他们。

警察神吐槽：“我们没有足够的热情来同时加入两场战争吗？

”（2002年，时任国防部长拉姆斯菲尔德表示：“美国有能力同时打赢两场地区战争”【11】）

学校拿拨款要看分数，所以玩儿了命大搞应试教育。

报社记者拿奖要看爆款，所以不惜弄虚作假也要制造爆款……《火线》不是爽文爽剧，反而通篇刺耳都是大实话。

看这个剧你爽不了，只能给自己找不自在。

《火线》里的警察没法像《联邦调查局》或《人民的名义》里的警察（检察官）那样，一路披荆斩棘，除暴安良。

他们想让大毒枭接受法律制裁，但没有一个毒枭得到了应有的制裁。

《火线》里的罪犯没法像《绝命毒师》或《狂飙》里的罪犯那样，一路低位逆袭，称霸江湖——哪怕最后跌落神坛，也曾经爽过。

毒枭Avon信奉“街头王道”，想成为受人尊敬的大哥，但全程被警察压着打、被同行抢生意、被劫匪枪击、被朋友背叛，最后进了监狱。

毒枭Bell想洗白上岸，读《国富论》、到社区大学学习经济学、开展毒品市场营销、组建“毒贩议会”，但接触正当生意后被政客耍得团团转，最后死在自己开发的楼盘里。

毒枭Marlo信奉“街头霸道”，想成为受人畏惧的老大，结果洗白上岸了。

最后他走在街头，没有一个混混害怕他，甚至没人认得他。

还有新市长Tommy，从最初的锐意改革，到疲于为前任背锅、协调人际利益关系，再到最后只求自保和晋升，完全沦为他之前所鄙视的政客模样。

看完《火线》，你会觉得，做警察好难，做罪犯好难，做市长都tm好难，人人都难、事事都难。

《火线》不是关于“爽”的，是关于失败的。

它展现了人物、体制与社会，怎样从一个失败走向另一个失败。

但是越失败，你反而越想看下去，因为这失败是真实的。

没有人喜欢看失败的故事，除非这个故事他们经历过。

《火线》戏内的现实性甚至延伸到了戏外。

该剧当时既有专业演员，也有素人演员。

专业演员很多后来都出名了，如伊德瑞斯·艾尔巴（Idris Elba），代表作《路德》《雷神》《疯狂动物城》《环太平洋》等。

迈克尔·B·乔丹（Michael B. Jordan，那时还只有十几岁，很嫩），代表作《奎迪》《黑豹》等。

艾丹·吉伦（Aidan Gillen），“小指头”，代表作《权力的游戏》《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》等。

上图当背景板的是兰斯·莱迪克（Lance Reddick），2023年刚去世，代表作《危机边缘》《监狱风云》《迷失》《疾速追杀》等。

素人演员的命运就比较多舛了。

奥巴马最喜欢的角色、喜欢用双管猎枪抢毒贩的Omar，其演员迈克尔·K·威廉姆斯（Michael Kenneth Williams）年轻时染上毒瘾，多次犯罪进局子。

出演本剧虽然改变了他的人生，但他在表演时无可避免地长期接触毒品场景，导致毒瘾复发。

2021年，他因吸毒过量去世。

【12】

另一名让人印象深刻的娃娃脸女杀手Felicia Pearson——这也是演员本人的名字——出生时只有3磅（不到3斤）体重且自带毒瘾，贩过毒，犯过二级谋杀，出狱后好好学习，由演员迈克尔带进剧组。

剧集完结后，2011年，她因藏毒被逮捕并起诉，获刑7年，监外执行。

她现在仍旧是一名演员。

这何尝不是另一种现实。

六、《火线》的弱影像性《火线》的配乐基本没有，除非是现实性配乐（在剧中有音源）。

它不需要这些东西来烘托氛围，情节本身足矣。

《火线》的剪辑很不讲究，会把两个高反差画面硬剪到一起，一点儿过渡没有。

比如前一秒是夜间，毒贩教训偷钱的手下混混的近景；下一秒就是白天，整个城市的全景。

乍一想这么剪辑毫无逻辑；但仔细一想：夜间的街头发生再多罪恶，第二天整座城市也会若无其事。

所以这种剪辑并非毫无逻辑，它遵循的是一种魔幻现实主义逻辑。

《火线》的摄影特别老实，尽管很多纪实性影视都会采用手持摄影风格，以凸显纪实感，但《火线》却偏爱单机位、长镜头、自然光，其中集大成者就是用固定镜头一动不动地拍人物对话。

由于对话过于精彩，你根本不会觉得镜头一动不动很无聊。

当然，有的时候，即使没有对话，这些一动不动的镜头本身也足够精彩。

案发现场仿佛一个舞台，警察们一直追捕的关键毒贩被杀（谢幕），阳光如聚光灯打在尸体上，警察们如同哑剧中的角色，沮丧地面对现实。

破旧巷子拍出了赛博朋克风，炫目的霓虹灯下，毒贩之间传授着犯罪的奥妙。

大结局时出现的巴尔的摩影像蒙太奇，这座城市的美尽收其中。

所以，《火线》看似不在乎影像技巧，但其实是它太懂这种时候需要什么样的影像技巧了。

多一分斧凿的痕迹，都是对巴尔的摩这座城市的玷污。

结语：“我们回家”第5季的最后一幕——也是全剧的最后一幕中，本剧第一幕就出现的主角McNulty，在历尽艰辛后，在城市的边缘长久地驻足眺望。

随着一段关于巴尔的摩和全剧各主要角色的蒙太奇切入，他仿佛看尽了一切。

很多场景，似曾相识，与本剧的开幕遥相呼应。

一切仿佛构成了一个轮回，什么都没有改变。

有的人继续狂欢，有的人罪有应得，有的人远离纷争，有的人改变命运。

原来人的命运不仅要靠自己奋斗，还取决于历史的进程。

这个世界上的人们，终究没有那么不同。

但不管高低贵贱、黑白正邪，所有的人都生活在同一个母体中。

这一刻，你知道了。

真正的主角，不是某个人，而是这座城市，巴尔的摩。

作者只是通过一个个人，提供了一扇扇窗，供你观察。

窗外，是作者对这个城市喋喋不休的痛恨与热爱。

作者也在这趟冰冷苦旅中，留下了一些微小的突破口。

有的人通过顽强拼搏，改变了自己的命运。

从这样的设计来看，似乎作者也在等待量变引发质变的那一天。

希望会到来吗？

恐怕作者也无法给出答案。

吸毒者Bubbles浪子回头。

McNulty的车里，一个来自巴尔的摩的患有精神病的流浪汉正等着被他载回家。

这个流浪汉仿佛是巴尔的摩的化身，脆弱、失神、无助、彷徨，McNulty必须带他找到正确的路。

回家的路。

他只知道，不管沧海桑田，不管世事变迁，不管是好还是坏，这是他的家。

参考【1】《黑道家族》登顶！

新千年最好看的100部电视剧榜单出炉，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1645106297295285518&wfr=spider&for=pc【2】"Barack Obama on his favorite TV show".ChicagoTribune.January14,2008.【3】奥巴马和编剧David Simon谈美剧《火线》，https://www.bilibili.com/video/BV1U44y1u7K3/?vd_source=f67915aa73dd31dd6e26d81d16eccbd5【4】看，这才是史上第一神剧！

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NDY2OTI2Mw==&mid=400291551&idx=1&sn=be5567b5377ecb3a69a6ba59cfa6482b&chksm=34ab617f03dce869071896183e542b37aacd116ccef7d3991e30d577fd2889986a049721559a&scene=27【5】单季9.7，HBO杀手锏，这才是真正的神剧，https://www.sohu.com/a/288898356_522864【6】《火线》十年，它就是一部美国现实主义文学，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1595684191300962969&wfr=spider&for=pc【7】一部被盛赞应拿诺贝尔文学奖的电视剧是怎样炼成的|专访《火线》编剧大卫·西蒙，https://zhuanlan.zhihu.com/p/142114766【8】metacritic媒体评论，https://www.metacritic.com/tv/the-wire/critic-reviews/【9】你知道《百年孤独》的经典开场白，影响了多少中国作家吗？

http://www.360doc.com/content/16/0607/09/33592054_565701409.shtml【10】齐泽克评《火线》，https://movie.douban.com/review/8316169/【11】美：有能力同时打赢两场战争，https://www.chinacourt.org/article/detail/2002/12/id/28513.shtml【12】奥巴马最爱的美剧角色 死于让他成名的那部戏，https://new.qq.com/rain/a/20210908A069N300

我试图不要让那句“应该得诺贝尔奖”的评论来误导我，于是我想尽量客观的回忆我的观看经历。

也有人评论说，这是美剧中的红楼梦，而它的精彩，让我这个被美帝文化无限浸淫的人想要去翻红楼梦来看。

说他好的人太多了，于是我只想就最后一季中大家的质疑说一点自己的看法。

很多人对于第五季的编剧有很大的吐槽。

开始我也觉得，这部剧似乎也不可避免的变的瞎扯蛋了，它的冷静呢，客观呢，真实呢？

但是仔细一想，这是冷静客观真实的，只是太过真实到我们不愿意相信这是真的。

因为比起毒贩的警匪故事，新闻离我们更近，一旦接受了这件事情，我们的下一个疑问就变成了，所以什么是可以相信的？

但整部剧的艺术性反而因为第五季的编写而超越了纪实风格，真正迈向了一个好故事。

所有人都依旧在自己的生命之河中扮演者自己的角色，干着符合自己性格的事情。

整部剧也依旧严丝合密一针一线的把所有人编制在生活的画面中。

McNulty之前那些shit事情能够让人接受，因为他挑战的不是我们的规则，是众人在道德上法律上都能轻易判断为错误的腐败和堕落。

但是最后那一季，作者通过McNulty的手开始挑战美国第一修正案，通过新闻的真实性与言论自由而挑战了民主与所谓的真相。

才让这部剧真的上升到了一个不忍直视的高度。

他的性格是会不惜一切不留余地的做出这样的事情的，如果我们认为这夸张了，是因为我们依旧没有准备好接受生活原本的样子。

生活原本就是包含了所有，并没有应该的样子或者不应该的样子。

也没有人有力量真的改变自己，我们每个人都在既定的轨道上行驶，做在某一个位置就会坐出这个位置该做的事情。

我认为这也是这部剧最核心的内容策略。

并不是鼓吹宿命论，而是冷静的告诉我们真实的game是如何的。

它看似给了我们很多选择，但是人终究不会去选那些东西，因为我们每个人都不能改写那手发给我们的牌。

出生和性格确实替渺小的个体决定了很多事情。

大多数美剧都避免不了高开低走，但是这部剧并没有。

故事需要矛盾冲突和张力，有开始终有结束。

不能无止境的出新的东西，只为博眼球。

但是第五季只是结束在该结束的地方，并给我们对于生活完整而有惊鸿的一瞥。

生活之河继续轮回，前一朝人走了，自然会有新的Marlo，新的Omar，新的Rowls，新的Carcetti的出现，这些牛逼大佬们会以新时代该的东西来呈现那个时代的风格。

唯一不停的只有生活。

The game is the game。

于是这个时候我们唯一能够期待的就是，人群中依旧有McNulty。

这部剧从戏份来说或许看似没有主角，因为编剧对于每一个人物都给出了足够的篇幅，第二季和第四季，McNulty的戏份很少，但是如果要有一个，他依然是当仁不让的主角。

因为没有他，所有的故事就都没有了。

没有他，所有人都终将被game吞噬。

为什么我认为McNulty是主角的另一个原因是，编剧依旧是多给了他一点love的。

谋杀案的破案以及Marlo得以金盆洗手，这种程度上的正义伸张能够让他在剧中，最终得以安静地和Beatrice坐在自家门前的楼梯上，听着夏天的蝉叫，而不至于流连于酒吧和铁路旁。

我们也得以看到人性中依旧保留的勇敢与执着这些让我们慰籍的闪光点被慰籍。

套用一句Beatrice讲了两遍的话，Family is what matters most, and maybe a friend or two who are like families if lucky. 只有家人最终是重要的，如果幸运的话，还有一个或者两个像家人一样的朋友。

这不仅符合美国生活的核心价值观之一，也是一条放置四海皆准的道理。

或许这也是编剧想要告诉我们的。

Business is business，就像the game is the game, system is system。

他们各自都有自己的规则，赢家永远是那些制定规则有能力篡改规则的人，而不是按部就班玩游戏的人。

生活就是生活，它也有自己的规则，它并不是被人制定的，也没有人可以修改它，于是某种意义上，生活是公平的，只有理解它的规则，才能过好人生。

而家人以及朋友或许这理解规则的路上得以让我们喘息依靠的唯一的慰籍。

最后说点题外话：从04年开始看美剧，几乎那个时候之后出现的经典，没有一部错过的。

（有资源的情况，那些国内看不到的也没有看过）。

然后前两年，突然不知道是真的全球故事荒，还是审美疲劳，不论是电影还是电视，充斥着看不下去的僵尸超能英雄吸血鬼古装以及和翻拍改变剧外，有亮点的极少。

随着breaking bad的落幕以及mad man马上要落幕，唯一值得称道的好像只有前三季的国土安全。

然而突然之间，我辗转发现了这部wire。

突然之间，就横扫了我的观看历史纪录，是一部爬上了无比崇高位置神作。

我希望所有我认识的人都能看看，但是我知道几乎没人会去看。

五季，但是每季只有12集所有，一共也就是60个小时的事情，但是我还是觉得，我这个年纪，几乎没有人会去看。

首先它太长，不是一部电影，但是如果不够长就看不到他的美。

现在让人重新看一遍教父我都认为是一件很难的事情，三集教父一共要9个小时。

大家都在为生活奔走，匆匆忙忙，汲汲营营。

我正好阴差阳错的得以偷来半年闲日子，于是过着自己的风格，看故事。

第二，它的风格并不轻松，他的真实很难让人在已经很闹心的生活之后，依旧有心情想要涉足更难堪的内容。

第三，因为真实，初期观赏并不具备娱乐性。

是一块难啃的骨头。

真实的黑人生活和口语已经让大多数人都晕头转向，外加上所有fuck shit和骂人的段子，估计如果要打星号的话，这剧里面很多对话几乎就一直在哔。

再来根据现代审美，它所有的主角都丑。

我认为全剧唯一帅气的只有Stringer Bell，而他当然是一个黑的。

于是，此剧另一处神奇就这样浮现了，因为这部剧自己也不免陷入生活的规则中。

Wire这部剧之于观众就是鲜有人愿意真的去搞明白的平民窟的凶杀案之余普通的Pou-leece。

真实是那么沉重，普通人根本无力面对，因沉重而那么容易被忽视。

即使对于那些曾经面对它的人，曾经授予过它极高评价的人，它也依旧会随着时间之流，被流行掩盖，被下一个时代的内容代替。

于是我也只能期许，我能够一直记得那60个小时曾经想要告诉我的，没有善恶，只有生活原本的样子，家人和那至亲的一两个朋友或许是我们唯一的慰籍。

1.cheese说，“你在Baltimore贩毒还赚不够90万，你该为此感到羞耻”他说得没错。

这里有太多的人需要那玩意儿。

有需求的地方就有市场，平房区、高楼区，每一个能开车经过的街角，你都能看到毒贩的售卖。

2.有人的地方就有江湖任何跟毒品有关的东西都是非法的，不受保障的，要进入这个市场只有靠枪和拿枪的人，打手，他们是这么叫的。

扩大市场份额只有一条路：干掉抢生意的黑鬼所以，这个市场的商战总是伴随腥风血雨。

3.the world never changesBarksdale，joe，marlo，一批批玩家进来了，又出去了铁打的营盘流水的兵蓝盖货，黄盖货，就像任何一个千面女郎，她总是以不同的样子出现在人前，但她还是她，来自纽约的小妞，可卡因，才是永远的焦点4.为什么毒贩总是不能被消灭殆尽忘了是carv还是herc说的：如果他们搞砸了，就会挨枪子儿或者进监狱；而警察搞砸了，只会让你领退休金5.为什么总是有人买毒品这是一个好问题，剧集花了整整三季试图来解释原因——①教育的缺失ZF只想省钱，学校想更少的成本拿到更多的预算，只能做足表面功夫。

花钱请退休的江湖人把孩子揪到学校刷出勤率，让教师给一帮狗屁不懂的孩子上数月的课程再拿已经教过的考据考试，刷平均成绩。

家庭教育更是糟得一塌糊涂，dukie没爹没娘，Michel有个吸毒的妈和她爱好小菊花的男朋友，raymond还是dasmond的爹都是蹲监狱的打手，妈也是个江湖人，有个正经人家继母的randy算是好的，但只是订下各种规矩无视孩子心理也不能算教育。

这里，老辣的编剧用了全剧最狠的讽刺：最热心教育的是一个前警察局长，前帮派打手和一个瘾君子流浪者，他们都做出了一些其他人做不出的成绩，但更多的还是失败。

孩子在学校混不下去，就只会走上街头②缺少工作机会码头工人，绝对的蓝领，伟大的马克思口中伟大的无产阶级他们在干什么？

整天无所事事。

想要有机会干活要排到三个礼拜以后，还要论资排辈，任何一个年轻人都基本没戏。

没有工时，就没有钱，交不了房租，只能住在爸妈家的地下室，早餐只是加了生鸡蛋的啤酒。

满腔愤懑需要宣泄，浑身精力没处使，却哪也去不了，车没油。

想着第二天醒来还会是这样的生活，估计就会让我做噩梦。

现在有个摆脱这种生活的机会，你会怎么选择?--另外吐个槽，标题the wire并非贯穿全剧的主题，但也算一根主线，只是翻译成窃听线或者其他什么不好，翻成火线让我搜索出来的结果除了火线警探、盗火线就是穿越火线了，实在蛋疼

（请允许我站在2016年来回顾这部2002年的神剧）在谈论剧情之前想跟大家讲述一下本人观看《火线》时的心境变化，也是给还没有看并准备欣赏这部HBO神剧的各位打个预防针，人参虽好进补要适量，这口浓汤，还真不是随随便便就喝得下去的。

为什么会想到要看《火线》呢，还是要怪SPN，人物总试图跳脱次元墙，第十一季重伤的Castiel被Dean安利在家补剧上瘾，什么《权游》《女子监狱》《奥普拉脱口秀》，又一口气看了两遍《火线》，不管怎么样总比看披萨男打保姆屁屁强对不对。

然后我就寻思起来要不要看看《火线》，于是就打开了一集……哎妈呀，这节奏比第一集的《权游》更甚，人物众多，叙事琐碎，除了巴迪摩尔（剧中故事发生地）的平房区生活众相一览，完全看不出个鸟。

想想我看完第一集《权游》也弃了两年才突然追下去的，于是我决定再来两集……哎妈呀，依旧不知道这个剧要表达什么！

是的，从来没有任何一部剧能跟《火线》一般让我每一秒的观看体验都度日如年——即便它每一集只有60分钟，再刨去2分钟的片头曲。

有那么好几次我都怀疑自己看错剧，你们口中的神剧不能这么难看吧！

原谅我作为一个长期——40分钟观影，20分钟刷汤不热——注意力集中度极其低下的观众，当时真的觉得只有“发条橙疗法”才有可能让我看完这部。

即便如此我要对得起流量，自己杀的猫哭着也要看完，于是开始已每天一集的龟速啃食，期间一位朋友问我《火线》好看么，我说好看，就是故事推进的便秘程度也就比《真探》再慢个十倍吧，友淡出。

从一开始的如坐针毡到慢慢习惯，就这么每晚坐在黑暗里观看巴迪摩尔的蛇鼠游戏，第一和第二季还是架构相对简单的罪犯和警察的对立，由一起凶杀案开始将剧中人物的关系串联起来，前四集都是背景和铺垫，剧情平淡且琐碎，毒贩子坐在社区街道上聊天，警察坐在警车里聊天，探长在办公室里扯皮聊天，说好的毒品犯罪网络好像和每天上班打卡的吃瓜群众并没有什么区别是怎么回事啊。

大概是到了第三季，我才第一次被McNulty的段子逗乐，在看前两季都无法想象我竟然觉得《火线》很好笑。

有段时间我跟另一位朋友抱怨《绝命毒师》（又一部神剧）第二季看了一半没看下去，友鼓励我，熬过这段就好看了，后来越来越好看，而这个规律并不适合《火线》，第三季依旧保持着剧集固有的节奏，但由于出现了政府势力让剧情更为复杂，基本上每一集都压抑得让人喘不过气，更不要说两眼一抹黑的第四季（同时也是最好的一季），那个心情比McNulty看到Stringer的尸体还难过，第五季Marlo的落网也就让人清爽了五分钟，就那么弥足珍贵的五分钟，编剧又一个大手把观众拖入阴谋的深渊。

《火线》讲述发生在巴迪摩尔的一场游戏，你不玩，就被玩死。

每个人都在自己的命运中渐渐溺亡。

故事从毒品交易猖獗的巴迪摩尔市开始，势力最大的毒贩子兼死党Avon和Stringer控制了街道，Avon将平房区的管辖交给了他的侄子D'Angelo，毒贩通过寻呼机和共用电话拿货交货，一心想整治市内毒品问题的中尉Daniels和部下通过监听平房区的共用电话试图将Avon等人绳之以法，而监听小组也就是《火线》这个剧名的由来。

在贩毒网络中，Avon凶狠而Stringer严谨，他们发明的传呼机密码很长时间让警方不知所以，每次扫荡都扑空，要不是Lester智慧过人（这哥们是火线小组智商担当）突破了Avon的密码，这个贩毒网络几乎无懈可击。

但是真正的威胁永远来自内部，D'Angelo背负家族使命成为平房区的分销头目并非出于自愿，他逼迫自己学会叔叔们的江湖道理，但从心底对于犯罪是抗拒的，他和女友去高档餐厅吃饭，怀揣大把票子却格格不入，D'Angelo不属于正常的世界，又无法完全认同Avon的世界，这种矛盾的情绪在他的小弟Wallace卷入一起凶杀后开始动摇，又因为Wallace的被杀彻底崩溃。

D'Angelo是剧中第一个出局的玩家，而死亡是退出游戏的唯一出路。

入狱的D'Angelo试图与Avon一众划清界限，并期许刑满之后离开过上另一种生活，然而这种期许完全是假象，Stringer权衡利弊后解决了团体中的漏洞。

Avon因为杀害女友入狱后，Stringer独掌大局，除了主使谋杀D'Angelo，他又对团队做了诸多改革，从供货商的变更到地盘划分，更不得了的是染指房地产，试图转型为资本家。

Stringer对贩毒网络知根知底且做事严谨，即便火线小组已经盯在屁股上也抓不到把柄，而就是这么个近乎完美的毒枭头子却被炒房地产的无耻政客Clay Davis耍得团团转，明知被骗却无可奈何。

Stringer的死很有因果报应的意味，身为打死Omar伴侣的主谋一开始藏得很深，使计谋指向影响他供货的纽约杀手Mouzone进行火拼，最后死在了两位债主的枪口下。

Stringer死在他投资建设的大楼里，就差那么一点点，就转身成了杰出商人。

McNutly搜查Stringer公寓时从书架上抽出本《论国民与国家财富》时说：“我他妈的追查的是什么人”。

所以司法正义拿Stringer怎么样了么？

Avon的下场是典型的飞蛾扑火，从对待Stringer向他坦白谋杀D'Angelo以后的态度可知，Avon更看重江湖和兄弟义气，Stringer的死让Avon瞬间按耐不住集结了打量军火准备突突了Omar，于是被早就把他的行动轨迹摸清的警方就抓了个人赃俱获。

所以Avon的锒铛入狱是持有重军火，而贩毒记录上依旧一片空白。

随着旧势力倒台，Marlo成为新的毒枭头头，他的性格可以视作Avon和Stringer的综合体，既心狠手辣又做事严谨，整个第四季Snoop和Chris埋掉的尸体都该算在Marlo账上，随着野心与日俱增在第五季的两部棋导致了他最终的命运，Omar干了票大的之后本已金盆洗手但Marlo认为不杀之无法巩固他的名号，捅了一把马蜂窝；第二件就是杀死Joe，他借口Joe出卖自己给Omar导致被抢劫，实则为了垄断与希腊人的生意，严重破坏了巴迪摩尔的游戏规则。

火线小组最终突破了Marlo的短信密码截获大量毒品定罪，极尽周旋后Marlo断其左膀右臂全身而退，拿着剩下的资本洗白，在Clay Davis的作用下继续Stringer未完的蓝图。

最后一个镜头里，Marlo从挤满政客商人的宴会里逃出来和两个街角的小罗罗大打出手，追忆自己独霸街头的岁月，却不知道Cheese已经血债血偿倒在了Slim的枪口之下，打拼下的王国土崩瓦解。

第四季里出现的四个新角色，Duquan 、Randy 、Michael、Namond，这四个人的命运正是揭示了之前提及的毒贩的由来。

在进入“街道”之前，巴迪摩尔的孩子也要上学，生活背景原因或多或少都与毒品网络有交集——Namond的爸爸是Avon的手下，所以他的妈妈也理所当然的认为Namond应该子承父业掌管一个街角赚钱，然而Namond和D'Angelo一样不认同家里的期望，他只是个孩子，喜欢玩乐和新衣服，父母施加给他的使命只能让他困惑和害怕，所幸的是他最终被前督查Colvins收养脱离了犯罪，这里就更唏嘘D'Angelo所向往却永远失去的生活。

剩下的三位小伙伴就没那么幸运了，命运对于他们甚至是极其残酷，Michael孤僻的性格被Snoop视作冷血杀手培养的条件带走，过早的经历杀人如麻的生活，最终变成Omar这样的孤枪侠；Randy因为害怕校方处罚无意间说出平房谋杀的内容被其他孩子视作“告密者”饱受欺凌，而司法领养程序问题最终被送进少儿看管所，他终于学会了规则，从被欺凌者成长为恶霸，Bodie这些打手成长经历大致如此；Duquan对电脑痴迷平日有点小聪明，离开学校后跟着Michael一起看街角但是无法招架恶霸而退出，又因为年龄关系被打零工的地方拒绝招聘，流落到靠收废品为生的平民窟里，最后他接受了收置他的师傅的针头，这与Bubbles的人生无限吻合。

巴迪摩尔并没有给他们任何选择的机会，要么贩毒要么死掉，Namond的幸运只是个例。

Duquan和Michael道别时，问他记不记得故事开始时他们不过是拿着装尿的气球砸恶霸的小屁孩儿，Michael说完全记不起，这是整部剧里最令人心碎的一幕。

似曾相识的是，Avon和Stringer最后一次谈心也是类似的内容。

成为毒贩是否是唯一的选择，站在Michael的角度是如此，其实剧中还有一个角色给出了第三个选项，拳击教练员Cutty摆脱牢狱之后发现街道已经不是当年的街道，想重操旧业却被小罗罗打劫，于是开始了后毒贩时期新的生活，面向青少年的拳击训练场。

整个第四季都在探讨青少年在巴迪摩尔这样的世界中的成长，Cutty是为数不多的正向内容，和街头的游戏、校方的管制不同，拳击向这些站在人生十字路口的少年提供了一个机会，一个完全不同的C选项，虽然这种努力是微弱的。

同样被排挤在游戏之外的Bubble是挣扎在巴迪摩尔最底层的渣滓，过着最卑微的生活，从垃圾中挤出维持生计的一分一厘，大部分人把他当做笑话，利用他又抛弃他，活着的每一天对于他都是残酷的折磨，相依为命的Sherrod意外身亡击碎了最后的希望，他在凶杀组审讯室上吊希望结束噩梦。

尽管打心底Kima也会觉得Bubbles早晚在某个角落里死于吸毒过量，但是还是将他好好安置，戒毒后的Bubbles开始帮助社区服务站帮助流浪者，并和他的戒毒导师建立了弥足珍贵的友谊，Bubbles的善终也是《火线》少有的温暖之处。

说到死得其所，Omar的结局是对于这座罪恶城市理想派的解读，作为剧中最神棍的存在，以一种匪帮罗宾汉的姿态横扫各大毒枭的窝点打家劫舍，无论是Avon还是Marlo或者Joe都无可奈何，他不在乎钱也不在乎明天，贱命一条早就抛诸脑后悬于裤腰，有人抱怨Omar死得太草率，没死在枪林弹雨的街头也不是顶尖刺客的枪下，一个十几岁的少年，将将能扣动扳机，把Omar的脑浆崩溅在韩国人杂货铺橱窗上，嘭！

没有比这样更好的了。

没人能逃离这个游戏，它吞掉了街区里一代代的黑人少年，也席卷着风雨飘摇的工人阶级。

第二季（本人最喜欢的一季）将叙事焦点放在了协助毒品流入巴迪摩尔的港口码头，通过码头工会主席Frank在毒枭“希腊人”和火线小组的周旋，从另一个角度探讨了巴迪摩尔人们生活的绝望。

在码头集装箱发现14具女尸之后，Frank硬是将凶杀组的Bunk顶撞回去拒绝让工人接受调查，他对着Bunk发飙，实际上是对于每况愈下的工会状况的愤怒，政府的无所作为使Frank决定与希腊人合作偷运毒品，用这笔赃款拯救工会。

Frank为了工会卷入了这场博弈，却因为亲人而丢了性命。

他儿子Ziggy代表着白人对于毒品犯罪的误解，杀几个人再赚上大钱，这也导致Frank的悲剧收场。

尽管侄子Nick转为证人端掉了希腊人的党羽，执法部门中的猫腻使希腊人脱逃，最终工会没能保住，大批工人面临失业，与此同时变卖的码头资产被地产商所利用，成为市政建设的表彰项目。

最后一幕里Nick扒着铁丝围栏瞭望码头，他失去了一切而巴迪摩尔的太阳照常升起，毒品还会通过其他途径流入这个城市，游戏不会因为Frank的尸体被发现而停顿哪怕一秒。

第一二季里另一方重要组成部分火线小组，可能是史上最没有主角光芒的正义方了，申请调查毒品犯罪中各种吃瘪，因为毒品交易不足以立案调查，靠着恶性凶杀案才拿到窃听资格，Daniels向各个部门要人，结果被看做清理麾下的废物和眼中钉的机会，麻烦精McNulty，废柴Pryzbylewski，因为女同身份被排挤的Kima，有小偷小摸习惯的Herc和Carver，与人格格不入的Lester。

和其他破案剧集中如有神助行云流水的破案过程不同，火线小组的窃听活动可谓屡屡受挫，谨小慎微如Stringer稍感不对头就停掉了平房区的公用电话，码头的Frank一招空城掉包计让截获毒品的行动扑了个大空，面对这些智商破表的坏人，小组往往无可奈何。

McNulty是Omar之外最有个性的角色了，办案能力出色但不守规矩，私生活一团糟还严重酗酒，要是搁在别的破案剧坨坨的男主光环，在巴迪摩尔只有被操的份儿。

司法部门三番五次漏过大鱼让警察工作付之东流终于促使McNulty在第五季赌了把大的，通过制造连环杀手谋杀流浪汉假象骗取政府拨专款投入窃听Marlo走私犯罪的行动中，帮助Lester获取了Marlo的犯罪证据，然而谎言失控，闹剧最终以McNulty离开警局为代价收场。

这里其他观众肯定要跳脚怎么能这么对待英雄，事实是，McNulty在这场博弈中无足轻重。

Pryzbylewski正好是McNutly的对立，他在破案刑侦方面完全是个废柴，因为丈人是警局局长的关系一直在部门里供养着，丟到火线小组时包括Daniels也不认为是可塑之材。

窃听是一向枯燥且漫长的工作，在这种机械的工作中Pryz渐渐找到了自己工作的价值，尤其是监视码头集装箱给了他很大的信心。

原本这样一个笨拙的角色不值一提，直到他在一次外勤中误杀了一名黑人警官，他的命运开启了U型转弯。

离开警局后Pryz成为一名数学老师， Randy因告密被欺凌时他出面阻止，当Bunk试图继续对孩子套话时，他选择保护他的学生。

在Duquan走投无路时找到Pryz试图骗走两百块时，他语重心长地说：“我不在乎钱，我在乎的是你是否真的去参加入学考试。

” 最后Duquan把两百块交给了收留他栖身的师傅，一个数学老师，在这趟混水里能起到的作用，实在太微弱了。

Herc和Carver代表了警察中最普遍的态度，要打击犯罪没问题，但是我的工作该有所回报。

被Daniels抓包私拿赃款后两个人就立马改正，说明他们并非坏警察， Herc想在街上痛扁毒贩，Carver参加警官考试谋求晋升，然而火线小组之外的警局形式复杂，到底是灵活变通还是执行上级的命令，这个矛盾终于在Hamsterdam（Colvins提出的自由贸易区）的问题上激化而分道扬镳，Carver的尽忠职守导致他在部下面前的众叛亲离，所以又如何定义一名“好警察”呢？

Herc因搞丢偷领的摄像机而离职，转业成为Marlo服务的律师行的侦探，因为他的关系找到了Lester取证的破绽帮助Marlo成功脱罪，这里是否可以定义一名“好侦探”呢？

Lester作为小组里的谋士成功破译了Avon的传呼机密码，Frank的集装箱猫腻，Snoop的气枪藏尸，还有Marlo的时钟暗语，这么一位神探却熬不过官僚下任由毒贩逍遥法外的现实，在McNulty想出连环杀手的幌子后Lester放弃了作为一个警察恪守的准则，Kima无法认同这种剑走偏锋的做法告发了此事。

火线小组诠释着好警察坏警察以及复杂局势下的灰色地带，不管初衷为何， 最终Lester的名字从功勋簿上悄然抹去。

Lester不是官僚下的唯一牺牲品，第三季中区域督查Colvins（又名Bunny）同样书写了勇为“害群之马”的下场。

面对上级要求降低犯罪率的硬性数字指标，Colvins想出了一计Hamsterdam，即将毒贩赶到制定区域，从表面上使毒品交易从社区街道消失。

故事节点正值市长Clarence准备下一届竞选，在得知Colvins的小动作后市长并没有马上取缔Hamsterdam，而是继续享受低犯罪率的表功为自己拉选票。

纸保不住火，随着自由贸易区内匪帮的争斗，以Herc为代表的片警对Hamsterdam的质疑，虚假的太平盛世终于被戳穿。

当媒体开始注意到猫腻后，一夜间Hamsterdam不复存在，Colvins被迫降级辞职，他的上级可以继续享用遗留的数字业绩给自己表功。

从第三季开始，故事的关注点从毒贩和警察的对立慢慢转移到更深层的问题，为何火线行动屡屡受挫，毒贩锒铛入狱也同走马观花，天长地久的街头游戏里，正义方为何如此无力？

这里要讲到局子中两种领导，正直的Daniels，和同样正直但更深谙官僚的手腕的Rawls。

Colvins的铤而走险和Rawls为了业绩压榨下级有很大的关系，强硬做派是这片泥潭里生存的必要素质。

面对Herc的小偷小摸Daniels不过予以警告，而到了Rawls的管辖范围只有杀鸡儆猴的份儿，从这个角度Rawls对于纪律的恪守更甚于Daniels，但是面对Hamsterdam以及McNulty的闹剧他在其中的斡旋和斟酌更为缜密和严酷，Colvins和McNulty的牺牲是必然的，选择恰当的时间来保全任职的市长才是博弈的首要任务。

他的部下Landsman面对Lester要挖出气钉门后每一具尸体时断然拒绝，并非不愿执行公务，更多的尸体不会对局里的出境带来任何好处，哪个市长喜欢在自己的任期内听到重大凶杀案件。

Rawls还有Landsman难道不比McNulty、Lester更懂“警察的工作”么？

他们故意忽视真相细节来保全部门的利益，这点是后者永远学不会的游戏规则。

再反观Daniels，在抓捕希腊人受挫前后的起了很大变化，一开始他是个一心要打击犯罪的好警察，面对上级的刁难不卑不亢，同时对下属竭力维护，雄心壮志要拔掉城市的毒瘤。

希腊人蒸发后，他睡了司法顾问Rhonda，对于执行部门的极度失望转化为对权力的渴望。

然而Daniels的仕途命运却不在自己的掌控之中，时值Clarence和Carcetti为竞选市长恶斗，作为Carcetti扶植的党羽被恶意中伤，又在Carcetti获胜后顺势提携到副局的位置，而这一切与他在打击巴迪摩尔犯罪上的作为毫无关系。

在McNulty的闹剧被揭发后，Daniels本意公事公办，但考虑到会连累Rhonda后终于站回了Carcetti的阵营，风波之后被提携到总局长的位置上，这一次彻底击溃了他对公权力的信心，无论Clarence还是Carcetti，只追求表明的盛世，任何猫腻都可以掩盖在表功大会的欢呼中，牺牲的不过是两个无足轻重的探员。

所以巴迪摩尔这个屎坑是不是该怪在Clarence或者Carcetti身上？

Carcetti准备竞选时找到退休的前市长，前辈语重心长的说：我坐到市长办公室第一天，一个黑人端来一盆屎让我吃，我吃完了，第二天来了个白人端来一盆屎，后天又是不同人端来的屎……和Daniels一样，Carcetti新官上任也想过让巴迪摩尔变得更好，然而市长所能做的不过是发表些鼓舞人心的演讲，让群众相信政府正努力着什么。

Carcetti面对McNulty骗局和Clarence处理Hamsterdam烂摊子处境如出一辙，比前市长更机警的是，Carcetti和他的班底不但全身而退还借此官晋一级跳上了州政府的大船，而巴迪摩尔的烂摊子就永远留在了巴迪摩尔。

尽管是个屎坑，总有人能从粪球中扒出金子，Clay Davis就是这样的政坛奇才。

帮助Avon脱罪，给Stringer洗钱，介入Clarence和Carcetti的竞选，即便被司法盯在屁股上调查行贿也能把来者Sheeeeeeeit到哑口无言，而他在法院门前极尽无耻之能有精彩绝伦的自我辩护堪称政客修养的典范教材，最后一个鲤鱼打挺带着脱罪的Marlo摇身变为地产商继续游戏在巴迪摩尔的淘金天堂里。

第五季出现一个全新的视角就是报业，媒体的介入很大程度促成了McNulty骗局的达成。

记者Scott夸大流浪汉身世引起公众舆论同情，报道如同窜火箭搬惊动了市长表达要治理城市流浪人口问题，整个城市陷入了“流浪汉狂热”。

通过添油加醋的专题报道，Scott拿到了普利策，而报业去伪求真的行业精神也随之被践踏个粉碎。

同时，因为连环杀人案上头条，局里所有人力物力资源统统流入McNulty手里，而Bunk的匪帮凶杀案化验报告被排到了等待列表的末端，官僚的涟漪泛出阵阵恶臭。

每一季的《火线》都会以巴迪摩尔普通的一天作为结尾，街上的交易依旧红火，政客沉浸在权力的狂欢中，有人横尸街头有人纸醉金迷，一些游戏的输家不知何去何从，更多人只是醒来继续这场无休无止的游戏。

《火线》被比作美剧界的红楼梦，这是一群人一座城市的故事，有好有坏有忠有奸，权利和游戏，悲剧和最大的荒谬剧，这个故事对于我最大的教育：手机真不是个好东西，早晚坑进去。

尽管这是部漫长、繁琐、沉重、且好人不得好报，现实意义极为黑暗的剧集，如果能下决心断网关机并远离零食，我可以保证最后的观影体验精彩到让人连呼不枉此生。

本人以为《火线》最神来之笔的几处情节*Bunk和McNulty调查Avon女友被枪杀实地侦查，谋杀现场再现手法碾压全套SCI*Frank掉包集装箱反侦察*Omar追杀Stringer*Snoop买气枪*Bodie的死*Kima抱着女友的孩子和巴迪摩尔道晚安*Michael杀死Snoop*Clay Davis “Sheeeeit”————Carcetti的演员Aidan Gillen因为出演《权游》中的小指头为人所知，看了他在《火线》中对于政客狡猾诡辩的诠释就不难理解其塑造的小指头精妙之处。

Omar的扮演者Michael K. Williams另一个为人所知的经典角色是《大西洋帝国》中的Chalky。

《大西洋》也是本人极力推荐的年代剧，前三季。

不止一次看到过，这部剧其实主角是巴尔的摩这座城市。

当然也可以说，这座城市就是整个美国社会系统问题的浓缩。

确实如此，五季看下来，编剧已经构建了一个类似福克纳笔下约克纳帕塔法县，而对于街头黑人团队的熟悉程度，使得观众对他们行为的判断都已经超过了一般的好恶标准（跟Jimmy一起吃饭的那个黑人被杀掉时感觉挺难受）。

第四季那么漫长的铺垫，终于到了第五季下半段开始了收网，但可惜的是，资源依旧匮乏，想要做事的人四面楚歌，而捏造虚假的人四处逢源，这也是火线一贯的主题。

这一季其实更多讲的是官僚制度，想要抓的罪犯每天在警察眼前大摇大摆地晃荡，各方势力之间的博弈，为了夺取资源的八仙过海。

可怜的Jimmy ，为了能够安装窃听器这一点工作资源不得不制造假案；报社因名利而逐渐走向自我欺骗的记者，反而拿了普利策奖，真是一个绝大讽刺。

从第一到第五，整部剧都维持了高水准，唯一的缺点是最大的贩毒团伙头目 Marlo Stanfield这个人物塑造很单薄，只是一味的恶，甚至连他的恶，都十分令人乏味，两个手下形象都比他更立体（尤其那个本色演出的女生）。

火线现实得可怕（编剧毕竟是记者出身啊），虽然最后 Marlo被逮捕，警方掌握了确凿的犯罪证据，但因为警方违反办案流程（都怪那个白胖子警察捅出去），被反方律师抓住了把柄，谈判结果就是找人顶罪，释放后的Marlo回到街头，并企图洗白上岸。

剧里唯一给出的光明是，黑人警长宁可辞职也不愿同流合污（可这样就把世界让给讨厌的人），Jimmy没有入狱并回归了家庭（不查案岂不是浪费了才能），bubbles几番挣扎回到了正常人的生活（虽然现实中几乎不可能），被收养的黑人小孩顺利考上大学。。。

看完五季，心里有点不是滋味。

怎么说呢，这就是人生吧。

对了，Jimmy后来演的the affair也挺不错的。

火线第四季：https://movie.douban.com/review/15963773/the affair第四季 ：https://movie.douban.com/review/9668104/

因为：Mcnulty与本片另一正面形象denial不是同一类人。

denial代表着体制内相对清廉、有能力的官僚，但是他们洁身自好，当改变体制遇到挫折时，只要达到他们基本认知的道德水准他们可以与体制妥协。

他们有自己的原则，但也关注自身的利益。

而MCulty则代表努力打破体制的人，当他们改变体制遇到挫折的时候，他们宁愿自己付出沉重代价也要前行。

“天生的警察”这至高无上的荣誉给Mcnulty，不仅因为他是一名具备优秀侦破能力的警察，还因为他是一位真正执着于Police Work的警察，是真探。

所以Landsman在葬礼词中最后真诚地说，如果有一天他卧尸街头，他希望MCnulty负责查案。

Landsman这么说，不仅因为他对Mcnulty的侦破能力非常信任，还因为MCnulty绝对不会疏于对待案件，不会因为破案率等因素将凶杀案变成其他案，更不会因为上头命令或其他因素而退缩，最终会“给我们一个真相”。

landsman的葬礼词发自肺腑，中途甚至一阵短暂的悲伤，可能是想到了这样一名优秀警察竟然落到这样的下场吧。

MCnulty在全剧中并没有特别多的戏份，但是却是全剧的主角+灵魂人物。

Barksdale一案，正是MCnulty导致的调查，而MCnulty通过调查angleO的死因，导致Stringer和Avon黄金组合决裂，给了Barksdale集团致命一击。

港口案，MCnulty调查集装箱女尸成为整个案件的起源。

Marlo案更不用说，MCnulty宁愿承担丢工作入狱的风险也要为调查Marlo的案件提供资金支持。

在全片的最后，MCnulty深情地看着自己守护的城市，一句“lets go home ” 结束了全片。

MCnulty是一个有着严重性格缺陷的人，在体制看来，他情商很低，他可以当面羞辱高他好几级的官员；在家人看来，他无视家庭，为了工作整日在外，同时还酗酒。

关于这点，Landsman的葬礼词简直屌爆了，哥看到这段差点下跪。

Landsman先用屁眼这大俗的词形容Mcnulty性格就是个大坑，继而引用莎士比亚大雅的语句强调这坑之深，以致“不曾有一个旅人回来”。

这大俗大雅联合起来，短短的两句话就将MCnulty性格缺陷的破坏力概括得淋漓尽致。

即便如此，这种缺陷却让MCnulty形象更加丰满，因为当一名true police,你不可能不付出代价。

当然，MCnulty的人格依然有魅力，他的同事对他是又恨又爱，他的前妻在第五季中不经意间表达过不舍，而最终他和美女港警终成眷属。

看完了 the wire ，看到了美国几个阶层的方方面面，各种深刻的场景始终令人难忘，但最终萦绕在我心头的依然是那句： Natural Police, true Police........

这个剧评是我2012年写的，有1700多读者，100多评论，最近就这么无缘无故的从首页不见了。

豆瓣跟我的帖子有严重利益冲突？？

如果还是有人删掉我的帖子，我就注销账户，发到别的网去，顺便给豆瓣做广告。

以下是原帖。

提示: 这篇影评可能有剧透昨天晚上看完了The Wire 第五季, 彻底服气了。

什么叫神作，这就是神作。

　　　　 我挺喜欢看电影的，IMDB 250 里的我基本全看过了， 不在IMDB250里的乱七八糟也看了好几百部。

我看完没看完的英文连续剧大概有50部上下,算来看过的片子也不少了，至今认真写过两个剧评，一个是 电影 The Cinderella Man, 中文叫铁拳男人， 这片子纯从电影角度看不算顶尖，但是着片子完美诠释了啥叫男人，实在打动我。

还有就是这部 The Wire,比较喜欢另外一个翻译：窃听风云。

这部片子在IMDB 排第二，在我个人排名第一。

套用别的剧评里的话，再过10年，就算别的经典作品，比如24小时这类的作品，都被人遗忘的时候，The Wire 仍将熠熠闪光。

The Wire, 可以称得上“伟大”。

　　　　 一定有人会有疑问,这么牛逼的作品为什么没拿什么大奖,播放时收视率也不是最高? 因为这部作品不纯粹是以娱乐为目的电视剧。

我非常同意当年 Chicago Sun-Times 对这部作品的评价：“这是一部最有野心的电视剧，但是受制于剧情的复杂性和情节的缓慢展开。

”这部作品真的够复杂，出场人物众多，片子里满是连英语地区观众都不懂的俚语黑话，主题涉及广泛。

单单想看破案剧的观众不能忍，单单想看黑帮片的观众也不能忍，单单想看律师片的观众不能忍，单单想看友情亲情剧的观众也不能忍，单单想看政治阴谋，校园暴力的观众也不能忍。

只有一种观众忍了，看完了，高潮了，这种观众就是最有野心的那部分观众：嘿，老子还真不服，我倒想看看你编剧把这么多东西够揉巴在一起能整出个什么幺蛾子？

于是， 最有野心的观众被最有野心的电视剧折服了。

别人服不服我不管，我彻底服了。

　　　　 说说这部片子的题材。

这部片子的内容大约可以用以下关键词概括：毒品、黑帮、警匪、政治、阴谋、法律、教育、就业、媒体、工人阶级……靠， 连工人阶级都弄出来了，这到底是什么玩意啊？

你很难想象把这么多内容凑在一起，还要把几十个人物，发生的大小故事全部理清楚，是不是一件可能的事情。

但是编剧和制作人，站在一个更高的立足点来讲这个故事：他们想描绘的是城市，Baltimore,当代美国众多城市的一个典型代表。

时代杂志评此剧： "no other TV show has ever loved a city so well, damned it so passionately, or sung it so searingly（没有其他任何一部电视剧象本剧一样如此的深爱一个城市，如此激情的批斗一个城市，如此热情的歌唱一个城市）。

　　　　 本作的编剧是Baltimore Sun 的前记者，干了12年的市政记者工作，整天就跟这些教育问题、就业问题、政治、凶杀、毒品打交道。

人家用了十二年的积累憋出来一个剧本，你可以感受得到里面的含金量。

每一句对白都那么精辟，那么真实，每一个角色都栩栩如生。

说到这里得说一下国内的电影，国内的电影制作现在不差钱，摄影、特效，演员也不差，但是那个剧本真的让人吐血，把观众都当傻B呢？

　　 本剧没有主角，对我而言全都是主角儿。

任何一个角色，都可以拿出去单独拍一个电影讲它的故事。

下面对我喜欢的角色做一个短评。

　　　　 　　　　Omar Little: 够胆，够酷，够狠，有情有义，江湖豪侠， Indeed ! (我买了两件Omar 的T恤，有一件是Omar’ coming, YO. 酷毙了) 　　　　 　　　　Bubbles: Bub’s depot 那小推车太有型，是反抗毒品、反抗自我沉沦最好的象征。

有剧评说Bubbles 自杀了， 我擦，人家明明最后活的好好的。

　　　　 　　　　Snoop: 邪魔小女魔头，杀人不眨眼，说话超级吊。

临死之前很镇静的对着汽车后视镜疏了疏自己的小辫，问杀手：姐的发型咋样？

那一刻，哥真被你迷住了…… 　　　　 　　　　Jimmy McNulty: 私生活混乱的破案专家，我行我素，从来不服上级管教，敢于打破常规达成非凡的目标。

他和乔布斯本质上是一种人，推动世界前进的那种。

人家Beadie 挺好的，以后就不要乱睡觉了，……估计不太可能。

　　　　 　　　　Bunk: 真正的凶杀组警察，找朋友就得找这样的。

那肉肉的黑脸越看越可爱。

　　　　 　　　　Avon Barksdale：他不要当生意人，不想统治整个城市，只想要他的Corner. 江湖大哥。

哥混的就是名气，义气 ，当大哥就得是带兄弟，占地盘，谁不服就打他到服。

Marlo, F you. 　　　　 　　　　Russell 'Stringer' Bell： 真让这哥们甩着膀子干下去，真有可能一统江湖，只可惜他太超前了，太心急了，心太黑了。

　　　　 　　　　Jay Landsman：这哥们就是极品啊。

看见他手里卷着黄色杂志,色迷迷的，圆咕隆冬的滚过来，凶杀组警察们每次都心里暗骂：F, 麻烦又来了。

骂归骂，上级喜欢他，下级也爱戴他，就算换十个警察局长，他依旧还是凶杀组的组长。

　　　　 　　　　 Frank Sobotka : 不惜以身试法，想以一己之力挽救前途渺茫的港口业，尽力维护照顾每一个生活困难的工友。

倾尽全力，努力了，失败了，他永远活在港口人民心中。

骂完编剧接着看下一季。

　　　　 　　　　Marlo: 知道我是谁吗？

我是Marlo！

My name , My Crown!!，一拳把街角拿枪的小喽啰干倒，满意的笑了。

会咬人的狗不叫，Marlo不吭声， 只咬人，嗜血的街头之王。

　　　　 　　　　Cedric Daniels: 知进退，更可贵的是知道坚守底线，做大事的人。

有他当警察局长，乃人民之福。

可惜君子斗不过小人啊，古今如此，我擦。

　　　　 　　　　Herc：典型的头脑简单，四肢发达，玩弄点小聪明，爱贪点小便宜，一辈子也就这样了。

　　　　 　　　　Lester Freamon：神探是怎么炼成的？

如果你被冷落了13年零4个月，还一直想着怎么破案，你多半也可以成为神探。

　　　　 　　　　Bodie：模范小弟。

找50个Bodie帮你守街角，你就无敌了。

　　　　 　　　　Kima' Greggs: 模范女侦探。

找20个Kima 去破案，你就无敌了。

　　　　 　　　　Clay: 完美诠释了啥叫：Shiiiiiiiiiiiiiiiiiii t ! 　　　　 　　　　'Bunny' Colvin： 富有社会责任感的领导，敢于顶住压力和风险进行改革，独自承担失败责任。

哥，让我跟着你干行不？

　　　　 　　　　Carcetti ：我相信Carcetti 是真想为人民做点实事，但是政客嘛，注定要用妥协来换取利益的，有时候只能让自己的良好愿望妥协了。

　　 　　最近在重看所有季，补充几个角色的短评。

　　 　　 Prop Joe: I got a proposition for you". 讲文明，有大局观的黑帮好主席。

越看到后面几季越顺眼。

　　 　　 Chris : 这哥们真乃煞星是也，看他那一身黑漆漆不合身的长衫，谁晚上见到他都得到废弃屋躺下。

　　 　　 Michael: 少年版Omar。

送弟弟分别那段，真让人伤心。

泪抹完，枪上膛，Michael 的时代到了。

　　 　　 Slim : 忠心耿耿，老大咋说咋干，不打折扣的兄弟，靠得住。

　　 　　 Ervin Burrell： 就一个见风使舵奉上欺下的烂人，无耻无原则。

　　 　　 Randy: 这小子笑起来太灿烂了，给第四季添彩了。

昨天晚上看完了The Wire 第五季, 彻底服气了。

什么叫神作，这就是神作。

　　 我挺喜欢看电影的，IMDB 250 里的我基本全看过了， 不在IMDB250里的乱七八糟也看了好几百部。

我看完没看完的英文连续剧大概有50部上下,算来看过的片子也不少了，至今认真写过两个剧评，一个是 电影 The Cinderella Man, 中文叫铁拳男人， 这片子纯从电影角度看不算顶尖，但是着片子完美诠释了啥叫男人，实在打动我。

还有就是这部 The Wire,比较喜欢另外一个翻译：窃听风云。

这部片子在IMDB 排第二，在我个人排名第一。

套用别的剧评里的话，再过10年，就算别的经典作品，比如24小时这类的作品，都被人遗忘的时候，The Wire 仍将熠熠闪光。

The Wire, 可以称得上“伟大”。

　　 一定有人会有疑问,这么牛逼的作品为什么没拿什么大奖,播放时收视率也不是最高? 因为这部作品不纯粹是以娱乐为目的电视剧。

我非常同意当年 Chicago Sun-Times 对这部作品的评价：“这是一部最有野心的电视剧，但是受制于剧情的复杂性和情节的缓慢展开。

”这部作品真的够复杂，出场人物众多，片子里满是连英语地区观众都不懂的俚语黑话，主题涉及广泛。

单单想看破案剧的观众不能忍，单单想看黑帮片的观众也不能忍，单单想看律师片的观众不能忍，单单想看友情亲情剧的观众也不能忍，单单想看政治阴谋，校园暴力的观众也不能忍。

只有一种观众忍了，看完了，高潮了，这种观众就是最有野心的那部分观众：嘿，老子还真不服，我倒想看看你编剧把这么多东西够揉巴在一起能整出个什么幺蛾子？

于是， 最有野心的观众被最有野心的电视剧折服了。

别人服不服我不管，我彻底服了。

　　 说说这部片子的题材。

这部片子的内容大约可以用以下关键词概括：毒品、黑帮、警匪、政治、阴谋、法律、教育、就业、媒体、工人阶级……靠， 连工人阶级都弄出来了，这到底是什么玩意啊？

你很难想象把这么多内容凑在一起，还要把几十个人物，发生的大小故事全部理清楚，是不是一件可能的事情。

但是编剧和制作人，站在一个更高的立足点来讲这个故事：他们想描绘的是城市，Baltimore,当代美国众多城市的一个典型代表。

时代杂志评此剧： "no other TV show has ever loved a city so well, damned it so passionately, or sung it so searingly（没有其他任何一部电视剧象本剧一样如此的深爱一个城市，如此激情的批斗一个城市，如此热情的歌唱一个城市）。

　　 本作的编剧是Baltimore Sun 的前记者，干了12年的市政记者工作，整天就跟这些教育问题、就业问题、政治、凶杀、毒品打交道。

人家用了十二年的积累憋出来一个剧本，你可以感受得到里面的含金量。

每一句对白都那么精辟，那么真实，每一个角色都栩栩如生。

说到这里得说一下国内的电影，国内的电影制作现在不差钱，摄影、特效，演员也不差，但是那个剧本真的让人吐血，把观众都当傻B呢？

本剧没有主角，对我而言全都是主角儿。

任何一个角色，都可以拿出去单独拍一个电影讲它的故事。

下面对我喜欢的角色做一个短评。

　　 　　Omar Little: 够胆，够酷，够狠，有情有义，江湖豪侠， Indeed ! (我买了两件Omar 的T恤，有一件是Omar’ coming, YO. 酷毙了) 　　 　　Bubbles: Bub’s depot 那小推车太有型，是反抗毒品、反抗自我沉沦最好的象征。

有剧评说Bubbles 自杀了， 我擦，人家明明最后活的好好的。

　　 　　Snoop: 邪魔小女魔头，杀人不眨眼，说话超级吊。

临死之前很镇静的对着汽车后视镜疏了疏自己的小辫，问杀手：姐的发型咋样？

那一刻，哥真被你迷住了…… 　　 　　Jimmy McNulty: 私生活混乱的破案专家，我行我素，从来不服上级管教，敢于打破常规达成非凡的目标。

他和乔布斯本质上是一种人，推动世界前进的那种。

人家Beadie 挺好的，以后就不要乱睡觉了，……估计不太可能。

　　 　　Bunk: 真正的凶杀组警察，找朋友就得找这样的。

那肉肉的黑脸越看越可爱。

　　 　　Avon Barksdale：他不要当生意人，不想统治整个城市，只想要他的Corner. 江湖大哥。

哥混的就是名气，义气 ，当大哥就得是带兄弟，占地盘，谁不服就打他到服。

Marlo, F you.　　 　　Russell 'Stringer' Bell： 真让这哥们甩着膀子干下去，真有可能一统江湖，只可惜他太超前了，太心急了，心太黑了。

　　 　　Jay Landsman：这哥们就是极品啊。

看见他手里卷着黄色杂志,色迷迷的，圆咕隆冬的滚过来，凶杀组警察们每次都心里暗骂：F, 麻烦又来了。

骂归骂，上级喜欢他，下级也爱戴他，就算换十个警察局长，他依旧还是凶杀组的组长。

　　 　　 Frank Sobotka : 不惜以身试法，想以一己之力挽救前途渺茫的港口业，尽力维护照顾每一个生活困难的工友。

倾尽全力，努力了，失败了，他永远活在港口人民心中。

骂完编剧接着看下一季。

　　 　　Marlo: 知道我是谁吗？

我是Marlo！

My name , My Crown!!，一拳把街角拿枪的小喽啰干倒，满意的笑了。

会咬人的狗不叫，Marlo不吭声， 只咬人，嗜血的街头之王。

　　 　　Cedric Daniels: 知进退，更可贵的是知道坚守底线，做大事的人。

有他当警察局长，乃人民之福。

可惜君子斗不过小人啊，古今如此，我擦。

　　 　　Herc：典型的头脑简单，四肢发达，玩弄点小聪明，爱贪点小便宜，一辈子也就这样了。

　　 　　Lester Freamon：神探是怎么炼成的？

如果你被冷落了13年零4个月，还一直想着怎么破案，你多半也可以成为神探。

　　 　　Bodie：模范小弟。

找50个Bodie帮你守街角，你就无敌了。

　　 　　Kima' Greggs: 模范女侦探。

找20个Kima 去破案，你就无敌了。

　　 　　Clay: 完美诠释了啥叫：Shiiiiiiiiiiiiiiiiiii t ! 　　 　　'Bunny' Colvin： 富有社会责任感的领导，敢于顶住压力和风险进行改革，独自承担失败责任。

哥，让我跟着你干行不？

　　 　　Carcetti ：我相信Carcetti 是真想为人民做点实事，但是政客嘛，注定要用妥协来换取利益的，有时候只能让自己的良好愿望妥协了。

最近在重看所有季，补充几个角色的短评。

Prop Joe: I got a proposition for you". 讲文明，有大局观的黑帮好主席。

越看到后面几季越顺眼。

Chris : 这哥们真乃煞星是也，看他那一身黑漆漆不合身的长衫，谁晚上见到他都得到废弃屋躺下。

Michael: 少年版Omar。

送弟弟分别那段，真让人伤心。

泪抹完，枪上膛，Michael 的时代到了。

Slim : 忠心耿耿，老大咋说咋干，不打折扣的兄弟，靠得住。

Ervin Burrell： 就一个见风使舵奉上欺下的烂人，无耻无原则。

Randy: 这小子笑起来太灿烂了，给第四季添彩了。

起于 McNulty，终于McNulty ，一直不舍得今天还是看完了《The Wire》第五季。

对这部剧的喜爱在某些方面甚至超过了《Mad Men》。

在展现社会的深度和广度上，我没见过那部剧能够超越MM。

但对体制的剖析，体制内各色人等的描写，The Wire无疑是最好的。

编剧一开始就没有把视角局限在罪案上，而是集中展现了美国城市底层的现实生活。

其真实程度甚至达到了可以当做社会学案例来使用。

对体制刻画，可以说是本剧最经典之处。

如果说这剧有个主角，那这个主角就是McNulty，他是个体制内的傻瓜，和体制格格不入。

我不知道乔布斯那句stay hungry，stay foolish指的是什么。

但我们有时候都应该感谢傻瓜。

用McNulty来做开头结尾不是巧合。

不想再评价The Wire 的深刻、纪实风格等等，美国主流媒体已经极尽溢美之词了，也不想细论他“过于真实”，又“比较灰暗”而难被艾美待见。

还是品味下全剧开头结尾的两段剧情，纪念这部伟大的剧集吧。

最后，感谢HBO推出这样一部剧，尽管收视率不是很理想，还是坚持到最后。

感谢风软，一直坚持翻译这部既冷门，又很有难度的剧，让国人能看到这样的剧。

开场：McNulty来处理一个赌博出老千而杀人的案子：“如果每次鼻涕佬都会把钱卷走，为什么你们还要让他来赌呢？

”“一定要啊，这是美国，哥们”结尾：McNulty载着被他藏起来的神经病回到巴尔的摩“Let’s go home”画面定格在巴尔的摩街景