黑鸟

今天聊聊美剧《黑鸟》。

片名Black Bird / In with the Devil / The Falcon's Tale (2022)，别名暗黑信使(港) / 与魔鬼同行。

继《人生切割术》（Severance）、《流人》（Slow Horses）、《弹子球游戏》（Pachinko）和《托勒密·格雷最后的日子》（The Last Days of Ptolemy Grey）取得成功后，Apple TV+在2022年成果颇丰，并且成功推出《黑鸟》成为2022年最好的限定剧之一。

引人入胜的《黑鸟》用短短六集时间，持续营造了不间断的紧张气氛，讲述了一个非凡的真实故事。

《黑鸟》改编自詹姆斯·基恩的自传《与魔鬼同行》（In With The Devil ，2011），讲述曾经的毒贩子詹姆斯·基恩的真实故事改编，他要从另一名连环杀手嫌疑人拉里·霍尔嘴里套出真实的埋尸地点。

塔隆·埃格顿、保罗·沃特·豪泽和已故的雷·利奥塔近乎完美的表演，将原著小说尖锐的文字转化成视听艺术，两个罪犯之间看似漫不经心的对话逐渐变成了一场令人不寒而栗的噩梦，从而快速建立了紧张感和悬念，牢牢抓住观众。

这是一个很容易成为老掉牙的犯罪影视剧的陈词滥调情节，但在编剧丹尼斯·勒翰和一批才华横溢的导演的手中，剧中每一个场景都能给人带来惊喜。

随着犯罪细节逐一曝光，该剧总是选择人性做切入点而不是恐怖做噱头。

那些可以作为噱头的可怕看点总是在屏幕之外或者沉默之中，留给观众脑补。

《黑鸟》本身没有什么耸人听闻的东西，只是在一点一点不断地挖掘人物核心和痛苦真相。

塔隆·埃格顿以一种从未表现的方式展示他的表演技艺，细致入理地把角色情感心理变化过程表现在荧幕上。

他与老父亲的情感线、与自己的共情能力转变，都是这个角色主要成长弧线，观剧时值得关注。

雷·利奥塔奉献了他生命结束前最后的感人表演。

现实生活中，“大吉姆”基恩实际上是坎卡基市的一名消防员，而不是坎卡基的警察。

雷·利奥塔（Ray Liotta）和他饰演的角色大吉姆·基恩（Big Jim Keene）都在67岁时去世。

雷·利奥塔在本剧上线前去世，所以第三集专门纪念他。

保罗·沃尔特·豪泽（Paul Walter Hauser）在这里奉献了令人毛骨悚然的表演，是《理查德·朱维尔的哀歌》只有的又一次精彩演出，当之无愧的在颁奖季大丰收。

他脸上怪异的鬓角，逐渐变得尖锐虚无的声音，都透露着妄想症般的外形，也难怪执法部门觉得他在吹牛而不是炫耀犯罪，但他奇怪吹嘘的背后却是一个又一个令人无法忽略的细节，逼得调查人员不顾一切地寻找证据。

他用柔和尖锐、几乎听不见的声音轻松谈论，漫不经心地说出“我会吃掉我的宠物狗”之类的台词，并且十分自然地讨论各种禁忌内容，同时眼中还闪烁着狡黠的光芒，给人印象深刻。

詹姆斯·基恩是一名来自伊利诺伊州的重刑犯，他极富个人魅力同时也十分轻佻狂妄。

他有一个当过警察的爸爸，因此觉得自己有一把保护伞，当他预计自己只会因为贩毒和非法持有枪支被判两年徒刑时，却被告知要被判处十年有期徒刑，这让他的世界瞬间被颠覆了。

入狱几个月后，检察官劳伦·麦考利找到他，并提出一项交易，如果詹姆斯·基恩能在拉里·霍尔第二次上诉前，让拉里承认杀人并指出埋尸地点，他就可以重获自由。

尽管这个交易看起来匪夷所思，但这的确是基于真实故事改编。

心高气傲的詹姆斯·基恩起初并不想和检察官合作，他唯一依恋担心的是他的父亲大吉姆（Big Jim），当并不关心那些被杀害的可怜女性们，毕竟他好歹也是个毒贩子嘛。

但父亲大吉姆的身体因中风而迅速恶化，大概率撑不到詹姆斯·基恩十年刑满释放。

因此，为了提前出狱和父亲团聚，詹姆斯·基恩决定接受检察官的建议，前往等级更高的监狱打探情报。

詹姆斯·基恩同意这项任务一开始是出于对父亲的感情，但我们在父子俩一起出现的场景中，可以看到一种并不惬意的温柔。

剧中在父子两人中间总会存在障碍，不论身体上还是情感上，都会有些元素阻碍着他们太过于亲密。

但这并不妨碍他们的亲情，他们之间的联系是剧中一条牢固的主线。

除了亲情线索外，剧中还有一条詹姆斯·基恩的成长之路。

剧中没有自作聪明地为詹姆斯·基恩的罪行进行任何开脱，而是很聪明地将重点放在他人性的一面。

这个曾经的毒贩子从原本缺乏共情能力，变得更具有人情味。

詹姆斯和拉里两人成了彼此的镜子，相互审视对方。

在拉里·霍尔的衬托下，他开始思考自己的所作所为，从震惊到反省，并真正地完成了思想改造。

【连环杀手拉里·霍尔生平及现况】

拉里·霍尔出生于1962年12月11日，是一对双胞胎，出生时遭遇难产，他因为缺氧，一出子宫就被紧急送往治疗。

很多人们怀疑这次缺氧影响了他的整体成长，特别他的反社会人格，低至85的智商，他在各方面逊色于他的同卵兄弟。

不仅如此，他在沃巴什的一个墓地长大，在那里他很小的时候就开始替他父亲挖坟，这种黑暗行径也影响了他的世界观。

拉里·霍尔高中毕业后，开始迷恋内战和独立战争重演，这似乎改善了他的社交，其实是让情况更加恶化。

这些cosplay活动给了他穿越中西部地区的绝佳理由，成了他实施兽行的完美掩护。

当局认为，1980年至1994年间，他可能要对自至少十几个州、多达40名年轻女性的神秘失踪和谋杀负责。

根据记录，拉里在家乡第一次受询看到杰西卡的照片时，“立即退缩了”，但他仍然声称他从未见过她。

他最终承认强奸并用皮带勒死了这名少女，还公开伤害了其他几名妇女，但在第二天就撤回了陈述。

最终他仍然被判绑架杰西卡有罪，因为他透露的细节只有当事人才知道。

尽管他一再辩解是在梦里看到的，依旧足以定罪。

最后他被判无期徒刑，不得假释。

拉里在1996-1997年间提出上诉，于是联邦调查局要求詹姆斯·基恩进入监狱，尽可能多地打探罪证信息。

然后就和剧中一样，詹姆斯·基恩打探到了拉里放在货车里麻醉女性的抹布、遍布三个州的红点地图。

只是詹姆斯无法获得埋尸确切位置，这些工作为他的改判发挥了作用。

现今60岁的拉里·霍尔被监禁在北卡罗来纳州的全男性联邦惩教所Butner Medium II，预计他将在那里度过余生。

他在上诉失败后试图自杀，但没有成功，此后又承认了几起杀人事件，但又否认了。

【詹姆斯·基恩生平及现况】詹姆斯·基恩人生开局很不错，凭借运动天赋成了坎卡基东岭高中队的明星球员之一，在球场上有“刺客”（The Assassin）的雅号。

但他没有选择拿奖学金继续深造，而是在十几岁时结识了一群坏人，不久就成了毒贩。

1996年，他的房子遭到突袭，詹姆斯在一次名为“扫雪行动”（Operation Snowplow.）的大规模毒品行动中被捕，并被判入狱120个月（10年），不得假释。

詹姆斯·基恩对牢狱生活并不满意，当起诉他的联邦检察官拉里·博蒙特找上他时，他看到了一丝希望。

检察官的提议很简单，就是去和连环杀手嫌疑人拉里·霍尔交朋友，让他承认19起谋杀案中的至少两起，詹姆斯就能重获自由。

当时，拉里正在提出上诉，并且很可能逍遥法外。

詹姆斯此时就有两条路。

一条是拒绝提议，在最低安全级别的监狱中等待刑期，虽然不圆满但很安全；另一条是接受提议，转移到密苏里州斯普林菲尔德的美国联邦囚犯医疗中心，这是一个关押精神病罪犯的最高安全精神健康机构，他需要冒着被杀的风险套取情报，以换取提前释放。

詹姆斯接受了交易，并很快被送往最高安全监狱。

随着时间的推移，他成功地完成了与霍尔交了朋友。

拉里会雕刻木制猎鹰，并把它们放在地图上，地图上标明了伊利诺伊州、印第安纳州和威斯康星州的位置。

当被问到用意时，拉里说这是为了“守护死者”。

詹姆斯敏锐地意识到这张地图是拉里所有受害者的位置，并按照指示将这一信息转发给了联邦调查局。

之后，他断绝了与拉里的关系。

但这还不够，断绝关系争吵后，拉里拿走了地图和任何相关的东西，詹姆斯又回到了起点。

然而，由于詹姆斯的人格魅力和感染力，他在狱中很受欢迎，成为色情书刊的“一号人物”，并与黑帮打成一片。

他为了继续和霍尔交朋友，当一个魁梧的囚犯试图换拉里已经在看的频道时，他在电视室里为拉里出头重新获得好感。

最终，拉里向詹姆斯承认了1993年谋杀杰西·罗奇的罪行，罗奇遇害时只有19岁。

然而，他拒绝透露埋尸地点。

罗奇和地图的信息足以让詹姆斯完成任务，他最终在1999年被允许出狱，在监狱服刑不到一年半。

2010年，詹姆斯出版了一本关于他和霍尔经历的书，名为《与魔鬼同行》。

这本书立刻风靡了整个美国，当时布拉德·皮特也想在2010年改编的电影中扮演詹姆斯·基恩的。

2022年，这个故事被改编成美剧，就是这部《黑鸟》。

2012年，詹姆斯在接受《每日新闻》采访时说，他希望自己将霍尔关在监狱里的行为能让自己获得一些救赎。

他在接受采访时说：“我做了一件好事，我做了很多好事，这就是我感到救赎的地方。

我为我做错的事情做了一些好事。

”（I did a good deed, and I did a lot of good things. That's where I feel the redemption comes in. I've done something good for the things that I did wrong.）詹姆斯·基恩目前仍然活得好好的，并在本剧最后一集中客串了一个角色。

故事全程精彩，剧组全员出色。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

一部电影的时间能拍完的非要拉长到6集真的不至于，换一些dy上的博主去剪成一部电影都比我每周五等出新一集、像便秘拉屎的感觉来的爽。

不得不说Larry Hall的演员是真的牛逼，把男主压的死死的。

整成一部电影，剧情就会变得很紧凑，2个半小时就可以解决了。

男主的身材固然有卖点，能把人从前几集吸引住，但有一说一故事线很单薄，还是那句，做成电影会更好看。

然后豆瓣非要让我写够140字。

一个富有魅力的“告密人”；一个疑似“少女杀手”的变态；一段似是而非的案情；在一座满是精神病的监狱里展开。。。

明明啊所有的，所有的神剧条件都凑齐了：双男主演技在线 残害女性的案情扑朔迷离 监狱里的心理对手戏丝丝入扣 甚至连每集剧长都是神剧配置。

这剧不神就像草船借箭怎么披头散发做法也压根没有东风，想要打“扑克”牌都捂热了就是愣没有牌友啪啪的配合你。。。

没天理啊！

但现实就是如此——这剧很难成为神剧！

前三集的铺垫双线剧情展开甚至让我获得了一种构图平衡的舒适感，甚至可以对略显冗长忽略不计。

关键是在后三集男主吉米入狱后与男主拉里剧情，我想如果：在丝丝入扣的心理对手戏里再掺杂一点点患得患失惺惺相惜子期伯牙你最懂我的兄弟情，一乃乃背叛的内疚与被背叛的痛苦这些是人该有的人性对感染观者更有帮助，因为有的时候变态的观者们就是想从那些变态杀手毫无人性的行为里寻得一丝人性，然后再对他们的罪行唏嘘惋惜！

不过大抵是因为这是真实案件改编，所以不能撒开欢了演绎吧，我想。

导致这所精神病群精荟萃充满了各种狠人穷凶极恶人渣的监狱里每个人都特么彬彬有礼（包括狱警）还不及那个女心理师雷厉风行一些，也导致剧情在营造紧张压抑氛围上少了工具欠了火候，甚至到了无计可施，只能用一次次同样“对话被打断”来强行硬推取悦观者，但你懂的这分明是刚来劲儿就疲软了，离酣畅淋漓的尽兴可能还差五次狱警威胁十次大佬摧残十八次狱友诛心背叛。。。

所以最终导致结局戏剧性张力不够，我都疑神疑鬼的在脑中给：渔具店老板 拉里的老爹 兄弟联合作案 拉里只是弟弟的替罪羊分别定了一遍案了。

可结局让我有点不厚道的想说：就这！

后来我仔细想了下，这剧根本不是双男主，它始终是更加遵从里胜利的告密者吉米的人物性格。

甚至可以从剧里感受到吉米自述味道，超有魅力又自负张扬讲述这个故事。

真的，您可以仔细感受下那种浓浓的幸存者讲述的调性。

当然，导演用六集展示的故事不错，两位主演的演技也是可圈可点，一口气看下来完全没有问题，但就是离神剧还有一定距离，努力吧！

另附，我最喜欢的剧照一张，这张最能展现拉里的人设：内心是地狱的火，模糊不清的面容 空洞的眼睛却无比可怖！

以上

本剧讲一个述系列女童恶性事件侦办的过程。

男主颜值 演技不错， 故事双线发展。。。

导演从侦探和男主两个角度切入这个案件。

Larry 的演绎感觉类似白痴恶人 表面无知无害 迷茫痴傻 但按美剧之前的套路可能会最后爆发男主老爸典型blue blood 早年专心事业 忽视子女教育 人到中年发现儿子早已误入歧途 老爸又成了溺爱儿子的男人 。。。。

呃， 一个人的自责居然让人心力交瘁 中风半身不遂 。。。

此时拖着重病的身子 还心心念念宝贝儿子的自由大业 。。。

尽管一直拖后腿 感觉既可怜又痛心儿子尽管剑走偏锋 为了老爸的健康 接下如此艰难的任务 同时面对狡猾奸诈的敌人 以及早已力所不逮的老爸 还有来自各个方面恶意 四面楚歌 。。。。

这才是博弈呃，最后木匠房 give these people some release .... confession, burst, truth 一气呵成值得注意的是，男主周边的卡斯 一心为宝贝儿子但状态频出的老爸、老奸巨猾 举足轻重的老头子、 贪得无厌 耍小聪明的狱警1 。。。。。

如油画中的晕染 着墨不多 但有效的把男主的形象由平面转换成了3D

这剧啰里八嗦的，很多情节不懂导演为什么要拍，可能就是为了拖到6集吧，比如遇害女孩的自述，何必呢，渲染杀手的残忍，那杀手的自述和鸟雕像已经够让人毛骨悚然的了；还有变态的冗长的童年回忆，也很没意思，前面用女孩描述残忍后面又用童年描述他可怜？

本来应该是两男主之间的较量，还写了那么多女FBI和男警在外调查的情节，这调查没有意义还很无趣…最后，男主和变态打了一架，就被莫名其妙地关禁闭去了？

是变态太讨人喜欢了，这个变态从头到尾就很让人恶心啊，按照情节他还是个挺讨狱警喜欢的？！

但作为观众一点没看出来啊。

然后男主因为讨人喜欢被选去赶这差事，结果感觉他才是到处讨人嫌的人物，导演你要不要想想这连这事会发生的缘由都没了啊……知情的心理医生还真去度假了，哈哈，天大的事不能打扰西方人的度假，我就当你是讽刺吧。

那个地图寄出来的意思是家里人给处理了？

最后也没找到尸体，靠证词定罪了，真是见鬼。

变态的弟弟说那些话又是什么意思，真是浪费时间，应该是爽剧的，既没爽到，还一堆逻辑问题

🎥 《黑鸟》📝 细思极恐的人性，看似人畜无害，实则内心BT，高智商，善用心理学，反侦察意识超强的BT连环杀手。

📝 当拉里对吉米说出杀害一名小女孩的手法时，不经让这个毒贩也萌生了怜悯之心，为了得到证据换取自由，谁又想与这样一个BT杀人狂做朋友。

自己想想就很可怕了。

🔍 地狱空荡荡，恶魔在人间。

👿

2022年9月1日，看完已经是9月2日的2：03。

实事求是的说，但凡手里有值得做的事，或者有可以打发的消遣，我都不建议你看这6集的电视剧。

用专业人士的话来讲，你是该有多无聊才能没有节奏的强说它的好呢？

当然，如果完全无事可做，或者消遣都已经重复，你可以浪费在这部电视剧上，虽然只有6集，你也可以耗费下时间，仅此而已。

到现在我明白一个道理，所谓的经典，就是可以换一万中方式来呈现。

问题是，现实的嘈杂，让我们疲劳追逐着一部又一部平庸之作，直到看完之后，才发现沉没的成本已经淹没了所有似曾相识的意义，还有屈指可数的宝贵时间。

监狱的时光，是怎么样，你会在这部电视剧看到。

高富帅的青年，是如何不幸身陷囹圄，然后被警方美女慧眼识人，巧言令色，委以重任，卧底到关押着精神病人的监狱去获取关键性的情报——如何以情动人、以理服人让杀人如麻的精神犯人讲出自己的杀人往事，一边在饭厅上为自己定罪——同时，也戴罪立功，只要找到证据就可以无条件自由做人，且可以很快见到自己的父亲。

当然，中产阶级的食粮不会这么单调，本着犯罪心理学的丰富知识，你也可以看到精神病犯人是如何产生的——编剧告诉我们，它取决于怀孕，也受制于孩童时期的成长经历，更取决于青春期的同伴兄弟之引导。

总之，来自FBI的一男一女专制调查专案，费劲努力最后没有找到实锤的证据；倒是别出心裁的卧底，做了第三方证明。

反正怎么说，我看完后觉得很无聊。

那些狠命吹爆这部剧的，该是有多么的耐心和才华才能做到这一点呀！

真的佩服！

很好的题材，但是拍出来效果不佳。

1. 主角形象刻画呆板苍白。

编剧想塑造男主善于人际交往的形象，但却很无脑。

通过中间商的称赞：我就喜欢说真话的人，还有服务员和他握手后当晚就上床了，再是警察说他在监狱搞买卖风生水起来塑造形象。

但是我眼里的男主就是个傻白甜，啥都没做，上来的人就一顿夸，奇奇怪怪。

就像一个二次元纸片人，人物形象写着：风流倜傥、善于交际、人人都爱他。

这并不让人信服，具体行为呢？

细节呢？

都不够充分有力。

2. 剧情节奏不上不下、如鲠在喉。

节奏慢，但是又不够慢，没有达到《真探》的优雅艺术美感。

又没有快到普通美剧的正常叙述节奏，剧情推进像时而像便秘那样，一会儿出来一点，时而像拉稀希望突飞猛快、衔接不自然。

3. 叙述混乱。

有两条线，在不同的时代。

前面一直没看懂，后面才自己慢慢get到。

导演给出的线索刻意又不够明确，有点自我感动。

就像是隔了200米和你说：我穿了橘色衣服！

你听不清，只能和身边人说：他在说啥，啥意思？

噢？

是在说他衣服吗，是不是说他衣服新买的？

这样，词不达意。

总结：不太喜欢。

（PS: 每个人喜好不同，请允许我不喜欢这部剧。

这只是一部电视剧而已，请不要人身攻击。

）

作者：Enlightening首发：陀螺电影已经在2022年的前两个季度大获成功的Apple TV并不打算就此停下脚步，由塔伦·埃哲顿（《王牌特工》）和保罗·沃尔特·豪泽（《理查德·朱维尔的哀歌》）领衔主演的《黑鸟》紧接着完结不久的《闪亮女孩》开启了苹果原创剧下半年的征程。

与作为Apple TV招牌的科幻题材迥异，《黑鸟》沉寂得有时让人胆战心惊的现实主义让它更像是前流媒体时代的HBO会投资的作品。

无论如何，在犯罪和监狱题材的美剧已经几近市场饱和的当下，《黑鸟》对于剧集对总运作人丹尼斯·勒翰——这位《神秘河》和《禁闭岛》的原著作者、《火线》《局外人》的编剧来说，既是对自己所熟悉的领域的重新开拓，也是充满挑战的新的开始。

《黑鸟》海报在一段模拟九十年代的数码相机拍摄的片头过后，“受真实故事启发”的字幕出现。

《黑鸟》改编自詹姆斯·基恩的回忆录《与恶魔同行》（In with the Devil），在这部小说中，Dateline和CNN的记者访谈了詹姆斯，他由于贩卖毒品被判处十年监禁，在服刑过程中，他接到了一个“不可能完成”的任务，他将作为卧底前往重刑犯监狱，并从一个连环杀人犯那里获得他杀人和埋藏尸体的证词，如果他无法取得证词，这名有杀害19名年轻女子的杀人犯将有可能被释放，而詹姆斯则需要回到他的监狱度过漫长的十年。

在媒体对其进行报道后，詹姆斯的经历在美国引起了轰动，它被描述为一个“关于危险、暴力与救赎的故事”。

《黑鸟》原著小说《In with the Devil》与去年的《法官大人》类似，从一开始，《黑鸟》便没有给悬疑爱好者太多选择的余地，它更致力于研究犯罪心理是如何形成的，以及陷入绝境的男性如何处理自身社会位置的崩溃——尤其是曾与优势地位和性魅力绑定的男性气质的失效。

在第一集的前十分钟，和第四集尾声前的段落，James（塔伦·埃哲顿饰）的形象一览无余，字面意义上也是如此——在用贩毒的钱购买的豪宅里，他正与刚在餐厅认识的服务员一夜情，还有无数次邂逅、欲望和激情，“我爱女人，我与各种各样的女人做爱”，James从没有对自己的性魅力有过一丝怀疑，这来源于他的肌肉、仿佛永远是主导者的步态和“百万美元的微笑”。

《黑鸟》剧照Larry（保罗·沃尔特·豪泽）是James的反义词，他臃肿、木讷、面颊两侧留着不合时宜的胡子，他的声音尖细，吐字迟疑，在健全至上的现代社会，Larry仿佛是一个社会化失败的残次品。

他既这样告诉别人——也被别人这么告诉，说他之所以变成如今这样是因为他的双胞胎哥哥在胚胎中吸了他的血，以至于他无法正常发育、拥有正常的智力。

而当观众跟随着James的目光逐渐了解Larry的真实想法和童年经历时，会发现Larry的智力非但没有问题，反而比其他人更加聪明敏锐，而让他成为恶魔的，也不是差点在子宫里吃掉他的孪生哥哥。

《黑鸟》剧照在最初的调查中，警察们相信Larry是一个“连环自首人”，他们不相信面前这个看起来迟钝甚至有些痴呆的人能够犯下如此缜密的罪行，尽管警察在他的货车上发现了一罐属于受害女性的避孕药物。

随着James与Larry在不同场合下的交谈，此前Larry在警察面前的表现让人毛骨悚然，他高超地让警察相信像自己这样的人没有能力杀人藏尸，承认杀人只是为了博取眼球。

当James偷偷进入他的牢房翻阅他的杂志——其中有许多令人不安的图像，并且听他说出自己虐杀女性的病态欲望时，他几乎难以保持镇定。

在这时，James引以为豪的男性气质被以某种意想不到的方式挑战了：他看着眼前这个肥胖而呆滞的人，描述着征服和凌辱女性的方式，并且急切地等待着自己的回应。

尽管James习惯于寻欢作乐并且总是在性关系中处于支配一方，但他在主观上始终认为自己没有伤害女性的意图，而缺乏性魅力和男性气质的Larry对性的邪恶想象，让他重新审视自己和那些陌生女性度过的夜晚——他已经记不得她们的面孔，但他想起了其中一个女人曾经对他说的话：“我喜欢你就像你喜欢自己一样。

”

《黑鸟》剧照Larry在等待着怎样的回应？

James的理性告诉他，自己和Larry的所有交流只是为了让后者信任自己并说出能让自己获释的供词，但他意识到这不只是自己如何从Larry那里获得什么，而且是Larry已经如何改变了他。

他和恶魔的区别到底是什么？

仅仅是Larry会伤害女子而自己是让女性心甘情愿地与自己发生关系吗？

男性气质，以及构成它的种种具身体现，是如此轻易地通往了自我迷恋和自我厌弃的两极，以至于James能过上与Larry不同的人生只是偶然，那些后天而非先天的、被家庭和社会所生产的怪物，同样可能是自己。

《黑鸟》剧照“能让你同时感到厌恶与同情是一种罕见的能力，但是豪瑟显得游刃有余。

”澳大利亚《世纪报》这样评价豪瑟在《黑鸟》中的表演。

在21世纪女性主义的背景下，如何呈现非自愿独身男性的银幕形象通常是一个棘手的问题，《黑鸟》通过James——这个具有强势的男性气质的男性形象的眼睛，巧妙地避开了“如何理解而非同情非自愿独身男性”的伦理窘境。

在第四集中，Larry的童年经历以闪回的方式被讲述：他的父亲在深夜把他叫醒，命令他陪同自己一起去墓地偷走刚掩埋的尸体身上值钱的物品，尚年幼的Larry并不情愿这么做，看到身旁冰冷的尸体，他十分害怕，但迫于父亲的淫威，他用剪刀剪下尸体的手指，取下因为浮肿而卡在关节处的戒指。

如今，Larry面不改色地告诉James，他会吃掉自己的宠物狗，并且完全不在乎与他发生关系的女性的感受。

《黑鸟》剧照Larry的童年经历和他不动声色的逼问让James开始回忆自己的过去，他想起年幼时看到父母争吵、羞辱彼此时自己的无助，在父母离婚后他与母亲同住，继父常常对自己和母亲施加暴力，当他以为母亲是希望自己保护她时——就像她多次告诉他的那样，“等你长大后就可以保护我了”，等待他的却是继父更无情的暴打和母亲的冷漠，“我很抱歉你被打了，但是这是你挑起的争执，你要自己承担后果”。

James被教会用男性气质应对他的创伤，只要看起来足够强硬，再加上对上位者适度的谦卑和对劣势者不留情面的鄙弃，他就可以在信奉丛林法则的人类社会如鱼得水。

Larry的存在不可挽回地动摇了他对道德与性别的信念，在某个瞬间，他意识到被自己视为性猎物的女性和那些死于Larry手中的女性分享着同一张面孔，在与恶魔对视后，他开始重新审视自己有毒的男性气质。

《黑鸟》剧照与其他规模更宏大的监狱题材美剧（《越狱》）相比，《黑鸟》简单的角色关系和有限的取景空间让它难以更有效地讨论公权力、监狱系统和暴力之间的深层联系，在第四集中，在Larry告诉James这是“暴风雨前的平静”后，监狱爆发了一场血腥的帮派暴乱，那些不服从的囚犯和狱警被残忍地杀死，这场暴乱随着警报的响起又被迅速平息，与之无涉的James和Larry待在牢房中旁观这一混乱的场景。

《黑鸟》明确的叙事目的让它在监狱中开辟了一角独立的精神分析空间，令人遗憾的是，除了James与帮派领袖有简短的交流之外，Larry在监狱中的处境、他与其他囚犯之间的关系都尚未得到足够的关注。

虽然我们不清楚最后两集会发生什么，James能否如愿以偿地完成任务，Larry是否会被释放，但六个小时的迷你剧体量对于《黑鸟》来说也许正好合适，它在大多数时间里都出奇寂静，声音不再线性向前，而是从监狱的墙壁返回。

对于被男性气质所困的人来说，这些难得的消音、回声和重复的劳作或许意味着救赎的开始。

今年4月，网飞订阅用户出现了近十年首次流失，给这位流媒体霸主敲响了警钟。

在HBO和Disney+等流媒体公司的奋起直追中，杀出了一匹黑马，它就是Apple TV+。

这要归功于它的佳剧频出，比如拿下奥斯卡大奖的《健听女孩》，科幻题材的《人生切割术》，奇幻惊悚的《闪亮女孩》，都是今年的口碑佳作。

进入七月份，杀疯了的Apple TV+又出品一部极具潜力的黑马新作。

今天我们就来聊聊它——黑鸟导演: 迈克尔·R·罗斯卡姆编剧: 丹尼斯·勒翰 / James Keene / Hillel Levin主演: 塔伦·埃哲顿 / 保罗·沃尔特·豪泽 / 塞皮德·莫阿菲 / 格雷戈·金尼尔 / 雷·利奥塔类型: 剧情 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语首播: 2022-07-08(美国)集数: 6

《黑鸟》是一部的由真实犯罪回忆录改编的心理犯罪题材的电视剧。

目前仅更新了两集，豆瓣评分就冲到8.5分。

编剧曾参与《禁闭岛》剧本创作，由其所著小说《神秘河》所改编的电影获奥斯卡六项提名。

导演曾凭长片处女作《牛头悲歌》获奥斯卡最佳外语片提名。

男主由塔伦·埃哲顿饰演，外号“蛋蛋”，在主演《王牌特工》一炮而红后，在本剧中大秀性感身材。

杀人犯拉里由保罗·沃尔特·豪泽饰，豪泽在《里查德·朱维尔的哀歌》等以往作品中演技炸裂堪称“神还原”。

在本片中一改往日喜剧憨憨形象，目测会成为今年剧集反派角色演技天花板之一。

这样强大的卡司阵容，会给我们上演一场怎样精彩的监狱版“无间道”呢？

一、亦正亦邪的人物--吉米

片头是一只黑鸟的眼睛，黑色有死亡之意，地狱已空，噩梦初来。

故事发生在1996年，男主叫吉米，一个玩世不恭的高富帅，过着舒服的精英日子。

称自己的迷人微笑“价值百万”，有些自恋，但确实魅力十足。

在别墅里一边喝酒，一边被兄弟们吹捧着他前途无限的橄榄球职业生涯。

提着包出门，开着拉风的红色跑车，意气风发的模样，帅得基哒狂响。

吉米进入工厂，一场秘密交易将要进行。

让他想不到的是，一起长大的发小背叛了他。

原来这三人是毒品贩子，发小私吞了货物。

对方一怒之间想用枪崩了发小，吉米无奈之下用三公斤毒品赎回同伴的命。

短短几分钟，就交代了吉米身为毒贩，却并非狠毒绝情之人，是一个亦正亦邪的角色。

第二天一早，吉米喝着奶昔补充能量，转眼间被破门而入的缉毒警察当场抓捕。

前途无限的橄榄球手，一朝沦为阶下囚。

吉米从父亲口中得知认罪最多会被判四年，于是在出庭时放弃了辩护，当场认罪，却被法院判为十年刑期且不可减免。

然而，这才只是圈套的开始。

入狱不久，神似赫敏的女警和一名男警（《越狱》里的大哥）找到他单独谈话。

她得知吉米在狱中混得顺风顺水，不仅拉帮结派，还发展了自己的副业——租借色情杂志。

而这都是因为他迷人的魅力和极强的社交能力，这也是女警找他的原因。

在谈话中，女警要吉米完成一项十分危险的任务，将他转移到最高级别监狱，也就是专门关押精神病犯的地方。

吉米需要在地狱般的地方和一个杀人恶魔做朋友，在杀人魔因证据不足被释放之前，套出被他杀害的13个女孩的埋尸地点。

什么？

凶手已经出现了？

对，就是这么反套路，这部剧的看点在于卧底和凶手的心理较量。

女警接下来的话让他的玩世不恭瞬间消失——“如果是自由（作为交换）呢？

”，任务成功就可以获得完全减刑的奖励。

但是，如果失败了呢？

很可能终身监禁，甚至小命不保。

顾虑之间，吉米从后妈口中突然得知父亲中风发作，恐怕时日无多。

无论是不是一个更大的圈套，女警开出的“价格”都让他无法拒绝。

这一角色有点像是带入了导演的视角，带领观众去一步步接近杀人魔，来还原案件的真相。

但不止于旁观，他还需要成长、激发自己内心的善与悲悯，阻止杀人魔继续作恶。

剧中的双线叙事模式类似《沉默的真相》，每个部分的主视角也各不相同。

从吉米、女警、男警探们、再到杀人犯拉里与女性受害者，视角相辅相成，被设计得非常精细，塑造出连环案件的立体面。

看似缓慢的节奏，其实内容很满的，观众需要留神跟上。

二、内敛极致的表演--拉里镜头一转，来到1993年的犯罪现场，这片田野是女孩生前骑车的地方。

而此刻的女孩早已变成一副冰冷的尸体，她是唯一一个被找到的受害者。

地狱空荡荡，恶魔在人间。

杀人犯拉里是个什么样的人呢？

一个看起来人畜无害的怪人，身材肥胖，留着古怪的络腮胡鬓角，吐字含混不清，一副没睡醒的样子。

这样一个笨拙的人，一点都不像一个连环杀人犯。

精神有问题的人物是很难演的，这类角色有两种演法，一种是放着演，怎么演全凭意淫，另一种是收着演，怎么演凭度的拿捏，要比咆哮式的演法困难很多。

豪泽是第二种，他演得太好了，需要让你感受到温暖正义的时候，一个尽职的保安的形象出现了，需要让你感受到心机险恶的时候，一个极度压抑的恶魔的形象就出现了。

他在剧中的表演越是克制，呈现的效果越是极致。

前面的主角吉米的表演有些舞台剧的成分，是夸张的，期待这两种不同的表演风格碰撞出奇妙的火花。

回到拉里的故事，大家是否听说过胎儿输血综合症？

就是双胞胎中的一个，比另一个吸收更多胎盘血液。

拉里的母亲就患有此症。

在他们出生前，双胞胎哥哥喝了拉里的关键血液，这导致拉里的外表、智力和运动能力严重受损，患有病态渴求他人认可的人格障碍。

在受审问时，拉里轻描淡写地说：“我不是梦见杀害女人，我是因为杀了她们而做了很多梦。

”。

听完这个精神病患者从受害者到恶魔的自白，警察们被吓得面色惨白，倒吸冷气。

在被押送往监狱的路上，拉里突然表示他是受到诱导，声称警方将他梦里的凶杀场面歪曲成了事实。

先只是眼神放空，到若有所思地看向前方，再到眼神阴郁，又突然怒目圆睁，情绪激动地唱歌。

越是有节制的情绪宣泄，越是让人脊背发凉。

让人想到《致命ID》结尾里的高能反转片段，生怕他从后座勒住警长的脖子。

在女警讲述完拉里的情况后，吉米乘坐私人飞机前往最高级别监狱，双线汇合，主线开启！

女警作为吉米的联络人，会假扮女友探望吉米。

为了伪装情侣，可以舌吻、抓臀，不惜一切代价。

但这可不是个美差，如果过程中被揭穿、致他人重伤或者被加刑，则任务取消，责任自负。

这一套高难度操作如果顺利完成，怕是让人瞠目结舌。

三、如临深渊的感受--卧底吉米与杀人犯拉里监狱里，此时的拉里正在修理锅炉。

眼前年久失修的锅炉就像被忽视了多年的他，“这种忽视使得污秽到处蔓延”，恐怕宣泄之火就在心中燃烧已久。

一个被社会边缘化的人，让豆瓣君想到了哥谭市的小丑，那个没有得到重视的病人，和《燃烧》里的李钟秀，那个生活中的失败者。

这些永远被忽略的、不堪的灵魂，被一片片撕碎后，抛向无底深渊。

虚无的底层生命，只等着一场恢宏的清理。

导演通过迷幻的镜头调度，渲染出一种深深的无力感，好像社会就是存在这样的问题，这样血淋淋的事实。

在第二集结尾，二人在狱中第一次对视，开始产生交集。

同情地注视，它的额头，血脉贲张，似乎暗示着，作为恶魔，它是多么紧张。

这会是一个凝视深渊的故事吗？

张力拉满，箭在弦上。

下一步是“色”诱还是交友？

这场猎杀中，谁是猎人？

谁又是猎物呢？

如果后续发现吉米是拉里的另一重人格，那就刺激了。

除了亦正亦邪的男性角色，后续对女性受害者角色的呈现也是本剧的最值得期待的亮点。

昏黄泛绿的色调，阴郁高冷的逼格，连环凶杀的题材，虚虚实实的供词，虽缓却满的叙事，如临深渊的心理体验。

如果你喜欢《真探》的调性，那么这部剧会是你的菜。

*本文作者：P