雷普利

别人给我推荐时，说是我最爱的悬疑惊悚类型，所以我对它的期待是——要么草蛇灰线环环相扣，要么跌宕起伏出人意料。

但看完以后，我觉得这部剧应该是文艺犯罪生活片（降智版）。

男主学东西很快，但他的行骗手段并不高明，反侦查能力也很一般。

除男主外，全员智商不在线，这个设定挺生活化的，幽默。

弗雷迪：我发现你是坏人，你盗用了迪奇的身份和物品，但我不去立马报警，而是在你多次建议我离开后，仍然挑衅你激怒你，就怕你不发疯！

警探：调查的标准化流程中，第一步就是指认照片，比如走访玛吉等人时，就应该拿着汤姆照片直接问：“你认识此人吗？

他叫什么？

你们什么关系？

”但本剧警探就不！

媒体：探案过程甚至诸多细节在报上刊登，放了费雷迪、玛吉的照片，但就是不放热点人物迪奇、汤姆的照片。

警探四处找人，结果是把警探自己的照片登在报纸上！

私家侦探：查到迪奇的假朋友，却没查出这人是真骗子。

雇你干什么吃的！

玛吉和迪奇父母：作为迪奇最亲近的人，看不出信件出自别人之手。

每个人的语言习惯不同，一般有自己独特的“文癖”，即使迪奇没有自己的小习惯小标志，那么，明明大家已经知道汤姆擅长造假，对他评价并不好，就不觉得迪奇在信里大赞汤姆很奇怪吗？

迪奇卖掉船和家具，他们推理出：迪奇要自杀。？

卖了那么多钱，然后自杀？

把爷整笑了。

一般人都知道，谁是受益者，谁嫌疑最大。

结果大家都不去怀疑突然发财的汤姆，也不觉得戒指出现在汤姆家里蹊跷，反而对他赏识了起来？？

你们之前也知道他是个造假的啊喂！

更让人觉得割裂的是，剧里面这些蠢蛋都长着精明的脸。。。

画面唯美，艺术氛围浓厚，还挺黑色幽默，但是情节绕来绕去，办个案跟过家家一样，毫无逻辑，是想讽刺谁？

讽刺全人类吗？

FeSo4啊！

（文/杨时旸）影子，各种影子。

投影、背影、倒影、阴影、暗影、剪影……如果说，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或许就是影子。

对影子的运用，让这个写于数十年前的故事瞬间变得迥然不同。

谁能想到呢，在2024年竟然还能看到一部黑白剧集，不是偶尔穿插的、当做点缀的黑白片段，而是整整八集全部都是决绝的黑白。

从形式上来讲，《雷普利》以一种大踏步后退的方式完成了一次极其冒险又刺激的跃进，它以保守的面貌成为了先锋，以极简的色调打造出繁复，像禁欲系背后掩藏着的更魅惑的狂放，欲盖弥彰。

开场，当一个男人将一具尸体从一节节大理石楼梯上拖拽而下的时候，从他们的庞大身影映射在墙上的时候，你就知道，一个古典的犯罪故事开始了，它那么希区柯克，那么拒绝当下，那么迷恋旧日细节，换句话说，它那么经典，那么永恒。

“光永远是画的灵魂。

”这句话不只一次出现在这出剧中，主角雷普利站在教堂和博物馆中凝视着卡拉瓦乔的作品，身后沉默的男人突然开口说出这句话，像一句谶语，像一道寓言，从故事内部刺向外部，留下一个谜面。

当故事在无数影子的交叠之中次第展开之后，“光永远是画的灵魂”就显露出别样意义，它既指向画作本身的技法，也指向这部剧的技法，更隐秘地指向故事之中人性的光亮与灰度。

《雷普利》是个奇观，不不不，不是那种炫目的奇观，而是另一种、另一面，一种收束的、冷酷的、哑光质感的奇观。

这部剧集让剧迷们想到了什么珠玉在前的杰作？

或许应该是近处的《白莲花度假村》以及稍远几年的《新教宗》和《年轻的教宗》，不只是因为这些故事的背景同样设置在意大利，而是因为某种对作者性的共同地在意，以及强大的控场能力——他们不只在意“故事”与“情节”，更在意“形式”与“结构”，以及更显性的——构图与色彩。

如何讲述这个故事比故事本身重要得多。

是讲述的“语气”，观察的视角成就了这几部极其独特的、个性十足的剧集。

如果说《白莲花度假村》和《新教宗》《年轻的教宗》是用无尽的炫目色彩营造出一种内心世界的荒芜倒影，那么《雷普利》则恰恰相反，只用黑白和光暗对比就塑造出了一朵实际上多彩到绚烂的恶之花。

是的，没有看过的人或许无法理解，为什么《雷普利》这样一部黑白剧集会与色彩有关，那是因为导演聪明地使用了一种反向萃取的方法。

意大利浓稠的色调是众所周知的，在大众常识认知的前提之下，导演斯蒂文·泽里安——这个参与过《爱尔兰人》和《罪夜之奔》的作者，用黑白色调将其全部遮蔽，这不但没有掩盖原本色彩的浓稠与绚烂，反而激发出了观众对于那些色彩的重构与想象，把被动的观看演变成一次主动的参与，一切成为了一场奇妙又鬼魅的填色游戏，你面对黑白画面，自己在脑中将艳丽填满屏幕，这过程远比直接看见色彩更令人悸动，也更令人印象深刻。

这是一种诡异的观感，诡异得如同这故事本身。

《雷普利》改编自著名小说《天才雷普利》，曾经被几度拍成电影，最著名的一版由马特·达蒙主演，对于喜欢这一类型作品的读者而言，这并不是个陌生的故事，相反，它像这个圈子里的名著。

但就是在这样过于熟悉的前提下，《雷普利》依靠对形式的重视，竟然将一个类型故事变成了作者电影。

它是一个关于骗子的故事，美国年轻人雷普利以仿造各种假文书骗取陌生人的钱财为生，大多数时候处在困顿边缘。

一次意外的机会改变了他的命运，一位富商雇佣了一位私家侦探找上他，希望雷普利能帮自己劝说远在意大利不务正业的儿子迪奇回到家中。

在意大利，他开始了自己的蜕变，从一个不知所措的外国游客一点点变得左右逢源，是迪奇的财富刺激了他，他将诈骗能力重新激活，开始成为迪奇的密友，进而取而代之。

在这个故事中，寄生者吞噬了宿主。

它呈现出了一种缓慢的、不疾不徐的邪恶，虽然那两起命案的最后一击当然都充满血腥，也突然而起，但那更像是整体漫长过程当中的一个节点，一切都有缓慢的前戏，或者说，那最后一击其实是不重要的、不得已而为之的，更重要的是之前的整个过程，那过程幽暗、粘稠，雷普利像某种可以释放麻痹毒素的深海动物，不动声色地将对方俘获，某个不定的时刻才完成杀戮。

《雷普利》这个故事的外壳是社会性的、关于法律的，与诈骗与欺瞒相关，但它的内核早已随着故事的展开而变成了精神性的，关于身份的构建、认同、篡改，关于对自我认知的错位、重置和可能性，关于命运的流变、诡谲与不可知。

是这些微妙的、灰色的、难以言传的东西让这个故事变得高级，从一个简单的诈骗故事的肉身里飞升而出，奔赴那个带有终极拷问的终点。

剧中设置了很多雷普利一个人独白的场景，他坐在房间里，假想出与某人对话，有时，那是一种为了篡夺他人身份的排练，有时是为了应对即将到来的警察的预演。

这些无实物表演成为了故事中最诡异的几幕，演员安德鲁·斯科特演出了一种绝对的扭曲与邪祟，时而像个派对上的优雅藏家，时而像个肉铺里的野蛮屠夫。

雷普利靠近人、观察人、戏弄人、操纵人、杀掉人，他是个脱离社会的人，反社会的人，但如此轻易、轻松地融入社会，他的谋生方式是周旋，是耍弄，是在人性与人心缝隙之间钻营与躲闪，而这一切几乎都是下意识，道德因素在他的生命里是不存在的。

从这个意义上说，他是个人吗？

他有一种因为蒙昧而有的蛮力，也有一种因为理性而生的缜密，他是理性与荒蛮交媾生产出的怪物。

一个理性的疯子，一个疯癫的智者。

意大利是独特的，它是一个地点，也是一种时间，它用无数雕塑、绘画以及公共建筑，将古老的时间封存至今，人类在其中新陈更替，但背景亘古不变。

这诡异的故事被置于其中，幻化出别样意味，镜头掠过宁静的海面、巨大的穹顶和无尽的廊柱，一帧一帧一格一格刻意充满阻滞，但图景彼此连缀，最终却如此流畅，那么多空镜，那么多凝视，那么多看似无用细节的聚焦呈现，最终都有独到用处，那些恢弘的众神雕塑皱起的眉头像万年的惊诧与厌倦，凝视人间的荒诞、苦难与悲欢，看罪恶与愚蠢无尽重复押韵，肆无忌惮。

对于一部剧集来说，这一切铺张的镜头真奢侈啊。

古典的罪案故事比当下的似乎更迷人，从某个角度去看，是因为在高科技出现之前，这世界还有秘密存在的可能，当科技使得人类社会变成全景监狱之后，秘密被取缔了，灰度就消失了。

而《雷普利》的故事发生在一个没有摄像头的世界，没有DNA的世界，没有人脸识别的世界，侦探需要走出家门和办公室一步步探寻走访，不停的位移让这一类悬疑故事充满独特的动感，那些无尽的楼梯和台阶，成为了一桩隐喻，那部随时会坏掉的电梯成为另一桩隐喻，攀爬楼梯进入一幢豪宅、进入别人的人生，尸体从楼梯上一点点拖拽下来，电梯在平时运转如常，在需要时总恰巧坏掉，这其中都充满况味，而最终你会发现，这故事中的几乎每个细节都充满况味。

让我们回到影子吧，如果说《雷普利》以影子开场，那么某种程度上说，它也以影子终结。

当雷普利不得不以自己原本的身份面对警探的时候，他做出了一个大胆的决定，在那幢宫殿般的房子里，他拉下窗帘，推远台灯，戴上假发与胡须，将自己藏进阴影里。

他淡定地对话，完成了一次匪夷所思的终极欺诈。

错位、遮挡与隐藏始终是这个故事的核心，说到底这一切都和光与暗有关。

故事中，不只一次地提到了卡拉瓦乔。

卡拉瓦乔是一位意大利的杰出画家，生活于十六世纪末到十七世纪初，他习惯随身携带匕首和剑，总是陷入与人的争斗，也有命案在身，癫狂而诡秘，声名狼藉，一生如谜。

他的画中充满光线与阴影构建出的神迹。

他为这个故事点睛，成为了一个遥远的、在历史深处的“雷普利”的倒影。

意大利本身就如同巨大的歌剧院，《雷普利》也被演绎成一场宏大的歌剧，充满乖张与惊惧，杀戮和鲜血，大幕开启，大幕垂落，让观众无尽唏嘘。

这故事有黄雀在后，也有金蝉脱壳，最终所有人都被蒙在鼓里，除了死者还有谁洞悉真相？

有那些岿然不动的雕塑，还有那只房东太太的猫，它们知晓一切，但就像故事中所言，神明看见一切但沉默不语。

（本文首发《南方人物周刊》，未经授权严禁转载）长篇小说《人偶》上市，谢谢支持

本文首发于微信公众号@吉尔达的红菱艳经常看黑色电影（film noir）的朋友都知道，黑色电影从未真正死去。

每隔几年总有人出来拍一部像是1945年洛杉矶电影院会放的东西：德国表现主义风格的摄影，充满暴力、犯罪和欺诈的故事，游离于主流价值之外的主角。

所以我们在2024年依然能看到《雷普利》这样的剧集。

故事有着黑色电影的经典开场：在纽约从事底层欺诈的雷普利，阴差阳错被富商找去执行一项任务--去意大利找回富商放浪的儿子迪基。

但雷普利在找到迪基后并没有将对方带回纽约。

他对迪基似乎存在暧昧的情感，同时又渴望变成迪基，他偷走迪基的衣服和配饰，模仿迪基的行为举止，最终在一次外出游玩时谋杀迪基，并取而代之。

剧集在视觉风格上也明显借鉴了好莱坞经典黑色电影。

但《雷普利》也有它创新的地方。

这篇文章想探讨一下《雷普利》如何成为极具创意的新黑色剧集，尤其是它如何在黑白摄影和战后黑色叙事传统的基础上进行创新，向我们展现性别想象的更多可能性：不再想象我们拥有一个经典的、独特的、被当代资本主义威胁的男性性别本质，而是彻底解构性别身份，将男性呈现为一个可扮演、购买、窃取、或风格化的角色。

谁看了这张海报不感叹一句“今夕是何年”摄影的性别作为一部2024年和观众见面的剧集，《雷普利》最突出的就是它不属于这个时代的高对比度黑白摄影。

导演兼编剧斯蒂文·泽里安（Steven Zaillian）在访谈中表示，黑白摄影能创造出一种他想要的距离感。

他不想拍一部漂亮的旅行纪录片，而是想呈现 一个危机四伏，让人无法完全信任的60年代意大利，同时他希望再现早年黑色电影的风格。

的确，除去高对比度黑白画面这点，剧集在构图、摄影角度、场景选择上都有对经典黑色电影的模仿和致敬。

《雷普利》（2024）

《辣手摧花》（1946）

《漩涡之外》（1947）《雷普利》的复古摄影风格无疑符合它的故事背景--1960年。

值得注意的是，这种复古摄影风格在当代有一层性别维度。

在如今的流行文化里，对比度强烈（无论是否黑白）、意图唤起年代感的摄影风格经常被用于拍摄男士奢侈品广告。

广告模特通常也是上了一定年纪，身着学院派正装的男性，全身上下写着“经典”两个字。

小李子拍摄的腕表广告“经典男人”的形象受欢迎并不奇怪。

它符合传统大众对男性气质的想象，即男性气质具有某种恒古不变的本质，模仿古早的性别形象似乎能帮助我们寻回丢失的“真实”和“本性”。

同时它也蕴含着一种承载阶层流通渴望的消费主义叙事：“经典男人”往往指的是上流阶层，拥有诸多特权和闲钱打理自己形象的男性。

而这些广告告诉消费者，只要你愿意购买这些商品，你也可以成为那个男人。

可以说，《雷普利》的黑白摄影是经典黑色电影和当代广告的交叉。

一方面，剧集和很多奢侈品广告一样，用高对比度复古画面展现一群用商品彰显身份的有钱男人（这点有别于关注平民阶层男性的经典黑色电影）。

另一方面，剧集也的确唤醒了黑色电影的传统。

泽里安确实创造出黑色电影里常见的“冷感”，即失真的视觉呈现下暗含的与主流社会的距离以及怀疑论精神。

有趣的是，《雷普利》的冷感很大程度指向男性性别气质和身份本身。

剧集用一个酷儿视角解构男性身份，不再幻想回归所谓的男人本性，而是将男性定义为一个流动的，可易主的，没有本质的角色。

性别窃贼《雷普利》改编自帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）的犯罪小说《天才雷普利》(1955），原著对身份盗窃和男同性恋情节的巧妙结合依然影响着当下很多作品。

小说对身份盗窃的痴迷需要放在其历史语境中理解，同时我们也要看到《雷普利》如何对这种叙事进行激进的改写，在对性别和性向的刻画上超越了原著设定的男同性恋框架，让这个反思“阶层-性别-性向”权力的故事拥有了新的可能性。

伊丽莎白·A·哈特梅克（Elizabeth A. Hatmaker）和克里斯托弗·布鲁（ Christopher Breu）梳理了二战前后黑色小说和电影里角色的演变。

两人认为战前的作品具有强烈的个人主义，主角往往是极度暴力的男性反英雄，用肢体冲突和强硬的态度对抗腐败的社会，拒绝任何妥协。

战后的黑色叙事出现与战前硬汉不同的男性形象，越来越多作品强调灵活善变的性别气质，主角在必要时愿意放弃自己的立场甚至身份。

其中“冒充者叙事”--即以伪装，假冒身份为主题的故事--开始盛行。

《天才雷普利》就是这种叙事的代表。

《天才雷普利》在哈特梅克和布鲁看来，这种新型叙事反映了资本主义制度化下对男性主体性丧失的焦虑。

随着商业巨头对行业的垄断局面形成，从底层开始创业，实现美国梦已经不再是主流人生模板。

越来越多男性选择进入大公司打工，成为默默无闻的工薪阶级的一员，接受企业的集体主义和等级制度（一种象征性的阉割），似乎无法再捍卫个人意志。

而“冒充者叙事”传达了这种男性身份不确定带来的焦虑。

本该特立独行的硬汉不再特殊，而是随时可以替代其他人，或者被其他人替代。

他像街上行走的路人，像辛苦的工蚁，但已不再是独一无二的英雄。

这种身份变化还与消费主义紧密相连。

企业化后男性的价值不再体现在实际的生产或创造（很多企业岗位不直接生产任何东西），而是在于用工作赚取的钱进行消费--房子，车子，手表，各类男士用品。

战后同时也是美国的全球霸主地位形成的时期，美国男人不只消费本土产品，更是以游客、投资者等身份前往海外消费。

《天才雷普利》无疑反映了这些变化及其引发的文化焦虑。

迪基以美国游客的身份在意大利吃喝玩乐，最后被来自底层的雷普利杀掉并取而代之，而雷普利的“天才”不在于他多么肯拼博或有个性，而在于他的适应性和匿名性。

他非常擅长适应规则和社会等级制度，让它们为自己所用；他不介意放弃自己原有的身份和立场，他“消失”后，也没有人在意他去了哪里。

海史密斯大胆将这些话题和当时仍是禁忌的男同性恋叙事结合：雷普利对迪基的感情显然带有情欲的成分。

剧集保留了对雷普利同性恋身份的暗示：雷普利笨拙地假装自己对女性感兴趣，同时对迪基有持续的兴趣。

但雷普利的性向也是模糊的。

他迷恋的与其说是迪克西作为一名男性，不如说是迪基所使用的商品。

扮演雷德利的安德鲁·斯科特谈到对角色的理解时说：“他（雷普利）的性取向和感官冲动来自他和物品的关系--艺术、衣服、道具、音乐”。

乔伊·麦恩缇（Joy McEntee）也指出，雷普利关注的始终是迪克西身上的物品：钢笔，戒指，手表，西装，毕加索真迹。

很多影评都指出这些物品所隐藏的阶级身份。

值得强调的是，这些物品同时也高度性别化。

这不仅在于它们是针对男性顾客设计的产品，也在于剧集以性别化的方式展现它们。

比如下面这个镜头里迪基的西装，这件西装不是挂在橱窗里，而是穿在迪基身上，配合迪基如国王一样舒展的姿势，同时这个放松（稍微后仰）的姿势下展现了迪基的宽肩和平胸--普遍定义下男性身体的特征。

西服与迪基有“男人味”的坐姿和身体相互关照，成为建构迪基男性形象必不可少的道具，是他男性身份重要的一部分。

雷普利迷恋迪基身上含有“阶级-性别”意味的商品。

那他是同性恋吗？

他恋的是男性吗？

本文认为是，或者说，在《雷普利》里，恋物和恋男几乎成为同一件事，因为商品本身投射了一种理想的上流阶层男性身份。

在这样的视角下，男性没有稳定、纯粹生物属性的内核，而是一个由阶层-性别化的消费品、装扮和社会地位堆砌而成的角色。

主线“狸猫换太子”的剧情更是进一步解构性别。

我们看到雷普利通过获得物品和装扮，一步步窃取迪基所拥有的特定的男性身份。

他先是偷走迪基的钢笔，迪基的笔不仅是高端市场针对男顾客设计的笔身粗大的“男款”笔，更是在视觉上隐喻阳具——大众想象中男性身份的本质。

然后是西装。

有趣的是，雷普利穿上迪基的西装后，开始插口袋模仿迪基的姿势和说话方式。

这里他窃取的不只是一件衣服，而是一种特定的男性化的外装和呈现方式。

雷普利最终变成了迪基--上流阶层成功男士的模样，当他坐在用迪基信托资金购买的豪宅里时，他看起来比任何时候都男性化——他就是男士奢侈品广告里会出现的那个男人。

由此，剧集在消费主义语境下向我们展示了一个酷儿气质强烈的叙事：男性身份作为非本质的，可以被窃取的对象。

值得注意的是，剧集请到指派性别女性，非二元性别演员埃里尔特·萨莫尔（Eliot Sumner）出演迪基的男性朋友弗雷迪·迈尔斯。

弗雷迪的身份也是建立在物品之上。

第一次出场时，他就强调自己和迪基有同款高档皮鞋，对艺术有相似的兴趣。

弗雷迪像是另一个迪基--他们用相似的道具和演技扮演着同样的上流阶层男性的角色。

除此之外，弗雷迪的大衣、围巾、费多拉帽子、发型也都有明显的男性化特征。

而这些就是他作为男性的证明。

这种人物塑造方式进一步表明剧集对男性身份的酷儿式理解--男性（性别和阶层的综合体）作为一个可以靠道具由其它性别的人扮演的角色。

欲望之外除了用身份盗窃的叙事解构男性身份，剧集还对男性气质（所有定义为男性化的身体、物品、习惯等等）有一种疏离的着迷。

剧集对它进行精细的解剖并展示，但是这种关注并不以欲望为核心。

我们很容易注意到《雷普利》里较少出现男性身体的特写镜头。

身体特写是电影将人物性客体化的常用方式，一个很好的例子是和雷普利同年上映的男同性恋题材电影《酷儿》(Queer)的海报，画面中裸露的腿部特写自然营造出欲望氛围（当然演员的姿势也很重要）。

而《雷普利》里有大量展现角色全身和环境的全景镜头。

在这些场景里，男性身体与和男性气质相关联的物品融为一体，构成一幅以“男人”为主题的装置作品，邀请观众静静注视并欣赏，但是不一定有强烈的性唤起意味。

男性气质像是被框定成了一种美学风格。

即使出现身体特写，男性身体也经常被物品去中心化。

比如迪基的手，这种血管分明、骨节粗大的手本可以是性感的，但在剧集的呈现里，它是展示戒指的道具。

迪基的戒指多次出现在特写镜头里却意义不明，很难不激发观众的好奇心。

在这样的镜头中，戒指是观众注意力的焦点，而且最终指向一个不与性直接相关的目的：制造悬念。

男性的身体嵌在承担这种叙事功能的物品之中，很大程度上是去性化的。

由衷希望以后能看到更多像《雷普利》这样的剧集。

历史上的黑色电影与男性气质危机的表述密不可分，而《雷普利》是我们时代具有创新性的新黑色剧集。

它用黑白摄影和战后黑色叙事传统展现了性别想象的更多可能性：不再想象我们拥有一个经典的、独特的、被当代资本主义威胁的性别本质，而是彻底解构性别身份，将男人呈现为一个可扮演、购买、窃取、或风格化的角色。

参考资料： Hatmaker, Elizabeth. A, and Christopher Breu (2013), 'The Flexible Mr. Ripley: Noir Historicism and Post-War TransnationalMasculinity in Patricia Highsmith’s The Talented Mr. Ripley', in Stefan Horlacher and Kevin Floyd (eds.),Post-World War II Masculinities in British and American Literature and Culture: TowardsComparative Masculinity Studies, London: Routledge, pp. 35-53.影评和访谈： ‘Critics can’t decide if Andrew Scott’s Ripley is mesmerising or charmless – just as Patricia Highsmith wrote him’：https://theconversation.com/critics-cant-decide-if-andrew-scotts-ripley-is-mesmerising-or-charmless-just-as-patricia-highsmith-wrote-him-227340 Netflix《雷普利》另辟蹊径的摄影幕后：https://zunzheng.com/news/archives/48432微信公众号：吉尔达的红菱艳黄金时代 | 复古 | 有趣有兴趣就关注我们吧

优秀的电视剧里，摄影构图背景音乐故事叙述台词风格，和人物表达一样重要，完美的犯罪，像一件艺术品一般，需要各方面完美的演绎，缺一不可。

此文不评价影片包含的故事和演员，甚至有二刷的冲动——即使看过另外的电影版，也早知晓这结局和来龙去脉。

很难相信自己居然在一部黑白的悬疑剧里对意大利🇮🇹产生旅游的无限向往。

有机会真的要去欧洲（罗马，意大利……），在随时随地艺术品的城市，反倒纽约显出的商业气息庸俗至极。

今天跟人又聊起《天才瑞普利》这部剧，不禁想到，究竟电影是如何让观众可以不反感甚至喜欢上一个杀人犯的呢？

我的理解，电影版《天才瑞普利先生》可能是因为细腻立体地表现出了瑞普利不仅贪婪且又脆弱和被迫的一面，只是想要由nobody成为somebody，让观众可以认同这种脆弱，接受一个毕竟还有其善和人性化一面的恶人。

而电视剧《瑞普利》其实并没有强调这部分，在我看来，反而更多的，是通过在电影的基础上增加了很长篇幅的犯罪现场的清洁细节，刻画出瑞普利的某种谨慎、勤恳、仔细、且不失审美力的匠工特质。

这种特质，我觉得有可能是现代观众更为尊崇的一种精神。

所以会让人在他杀人灭迹之后，还不由自主地替他紧张，那几步台阶上的血迹会不会暴露他的罪行呢？

就像齐泽克分析希区柯克《惊魂记》里，诺曼在谋杀后清理浴室血迹的长达10多分钟镜头时，他说道，这让观众立即认同了一种很好地完成一件工作的满足感，不是去创造新的东西，而是在最根本的层面清理污渍残余。

——这种基础的人类行为恰恰反映了，我们的意识对于某些暂时抹除但是又随时会喷涌而出吞噬我们自己的实在恐怖真相的压抑的持续努力。

20:40 2024/4/29紫色的天花板…“当我们站在这间屋子里，四周没有了墙壁，只有无尽的森林。

紫色的天花板也消失了，我看到了头顶的天空。

就让我们被遗弃在这里吧，仿佛世界上什么都不存在了。

你的口琴声像管风琴一样，我们的震颤一直传递到无垠的天空中。

”……来自《雷普利》剧中意大利女歌手米娜天籁般的歌声震撼着我，那些溢出的感情牵绊着当下所有不甘心的思绪。

或许真的如她所唱出的那样这个世界仿佛什么都不存在了，让我们在剧中不停地逃亡吧。

你的口琴声像管风琴那样啊，让我们彼此的震撼一直传递到三体世界中。

可是，随着剧情的发展，汤姆不断深陷在重重地困境之中无法脱身。

难道这就是马特达蒙饰演的那个天才吗？

可怜我的小说只是读到他刚刚踏上前往意大利的轮船。

同情这个手上沾满了朋友鲜血的男人？

他的朋友那么真诚地对待他，哪怕是想要赶他回家都选择驾驶一条小船到空旷的海边。

正义呢？

当他害怕泄密而杀死第二人，也算是一个陌生的朋友，起手时仅仅是脑海中闪过一个卑鄙的念头。

怎么看也不像是听Mina演唱时热泪盈眶的他。

一直以来他总是那么卑微地活着，就像一只蟑螂。

期待着自己也会拥有一双美丽的蝴蝶翅膀翱翔天际时的意气风发啊。

当我们站在这间屋子里，四周没有了墙壁。

紫色的天花板消失时，我看到从海中一路游回来的你，太阳穴上还留着我用船桨拍下的血迹。

你用冰冷的手抚摸我佩戴的家族戒，那曾经是你的徽记。

当望着你背后阴湿的海水托没过的痕迹在格茜塔花纹的石地板上，你望着我，说，汤姆，我回来了。

眼中依旧是真诚和不羁的嘲讽。

我看到了头顶上的天花板逐渐消失了，鲜血一滴滴从上面滑落下来。

我捧着你冰冷的手，它那么地惨白。

我愧疚地吻着它，希望我从来没有遇到你。

希望你过得并不幸以至于我下不了杀死你的决心。

无尽的逃亡中，我手上的鲜血从未冷却，哪怕是那只电梯边旁观的猫都不想放过。

墙壁消失了，天空亦是如此。

我们都被命运遗弃了，只余下那充满柔情的歌声像管风琴一样，把我杀死你时的惊慌和你死前恐惧时的震撼一直传递，传递到半人马星座，那个似乎还有烟火的世界中。

在判断一部剧如何时，该从整部戏的基调出发，来讨论剧本上是否出现了纰漏，人物逻辑是否出现了崩坏。

1 雷普利从出场时，就以行骗谋生，而他面对侦探上门后，并没有出现任何的慌张，而在意识到这是一个足能获利的局后，也没有流露出贪婪，从始至终，他的眼神就像是一汪湖水，平静又微有波澜地注视着旁人，且默默地学习、模仿。

2 既然开场有了基调，那么雷普利的戏核在哪里？

“扮演”。

他享受扮演着自己从未成为过的人物，伪装和行骗就是他最喜欢、最钟爱的东西。

3 悬疑剧，它的要素齐全吗？

逻辑通畅吗？

答：凶手：雷普利。

动机：扮演一个自己渴望的富翁，并逃脱罪责（伪装、交换身份、杀人依次出现）。

手法：以信息差来不断地证明死者、雷普利间的关系没有任何恶化，并哄骗过每一个认识死者的人。

可其中是有漏洞的：a 死者变卖了自己的全部财产，后旅居，在接受警察问询时，终于在突尼斯的一艘渡轮的夜晚失踪了（他没有证实过死亡，始终没有），可他银行的存款却全部被提取走，在一个他不应该出现的地方（影片结尾有银行提款的签名画面）。

b 任何一个悬疑剧，应当怀疑最大获利者。

可从始至终，没有人愿意去侦查一下忽得大富的雷普利的底细，似乎没有人知道他是一个行骗的人，没有人知道他是一个没有任何遗产的人。

哪怕是看见了死者的戒指后，竟却联想到了死者把雷普利当做至交好友托付，也没想过是他谋害的？

（或者可以用后续雷普利书信往来对二人关系粉饰来解释）c 在警方问询环节，或许要把确认当事人放在首要，报纸刊登了死者的照片，可竟是一个半身照？

显然是从女作家那边得到的，但……掩盖得过于巧合，似乎是为了在结尾时警探看见寄来的书上的照片时的惊诧而故意遮掩设计的，一个老练的警探从未想过确认身份。

d 最重要的警探与雷普利本人的见面、对话，此时的气氛，无疑是最凝重的，逮捕或者逃脱，就在这个夜晚。

即便通过画作的光影构思到了改变屋内光线照射来改变容貌，可难以解释：一个极为精明、较真、老练的警探，无法通过音色识别一个自己曾经重点关注并也已失踪的“嫌疑人”吗？

它很值得一看，可不必捧为神作。

1雷普利并没有爱上迪奇，但迷恋他的身份﹑金钱﹑物品，以及迪奇谈吐，包括迪奇推介的卡拉瓦乔，墙上挂的毕加索。

迪奇的画艺不怎么样，艺术家趣味还是有点。

雷普利本来就喜欢画，他在纽约破小的租室墙上就挂了一幅画。

但雷普利的品味遭到迪奇的嘲笑：紫花的睡袍，谁会穿? 雷普利是真心超爱这种。

2马特达蒙版的雷普利，是完全十足的Gay, 迷恋迪奇，遭拒绝和羞辱。

鲨死迪奇有情感的失控﹑差手而为， 情感上剧烈。

剧版莫娘版的雷普利，和这剧的风格一样，由头至尾的冷静。

初见迪奇，就有彼可取而代之的想法。

迪奇赶他走，不过是提前实施取代计划。

3

马特达蒙版的雷普利，两个人相处，呆蒙是处于弱势方：索求迪奇的垂注和爱。

马特达蒙有求爱的行动。

剧版莫娘版的雷普利，虽然经济上在依靠迪奇，但，其实他处于强势。

玛琪问迪奇：你为什么面对雷普利，有种奇怪的羞涩是咋回事?雷普利发风穿迪奇的衣服，有种肆无忌惮的挑衅，彷佛吃准迪奇，果然，迪奇看到也是无力反抗，反而是羞怯地转身离去，事后咕噜几句：别穿我的衣服。

要和雷普利分手，迪奇要特地带雷普利外游，还开一间双人房（这个......），故意一直在找玛琪的香水找了2天，莫名地，有种试探。

雷普利似乎还真的挺直男地反应。

直到沙漠看男生叠罗汉，不是Gay对这些不敏感，迪奇就相当敏感。

4最后船上摊牌，雷普利平静地接受了迪奇要分开的要求，轮到迪奇接受不了，反过来问：要我说出来吗?我把这一句，当作迪奇的告白，哈哈哈哈。

感觉迪奇想说：你对我有意思吧？

雷普利说：不用。

没有必要，他根本就没有爱过迪奇。

一点机会也没给迪奇。

而迪奇一直，就是，小鹿乱撞的心呢。

连人家看风景被雨淋湿都管，连分手，都墨迹一路，开不出口。

看迪奇看雷普利的小眼神。

5看到第6集，雷普利喜欢迪奇的意思拍出来了，有两个地方：雷普利翻看迪奇的相机照片，其中一张迪奇在海边回眸的样子，雷普利凝视了一阵，迪奇真是他的菜啊，雷普利很隐性的喜欢呢. (评论有UU提醒: 照片是迪奇拍的雷普利。

我暂时没翻找到那一段。

先存疑。

但如果迪奇拍雷普利，真的更能看出迪奇对雷普利的兴趣。

哈哈。

)日有所思，夜有所梦。

迪奇湿瀌瀌地走到雷普利家，温柔地唤醒雷普利。

没有怨言。

雷普利睁眼看见迪奇，也是微笑。

四目相对，相视而笑。

哦塞。

倆真的有点啥，应该在一起。

雷普利既然暗暗喜欢迪奇，鲨和处理手法也太狠，没一点犹豫、情感波动。

6既然雷普利对迪奇也喜欢，回想两人在船上最后时刻，迪奇不甘心雷普利平静地接受分手，反过来问：要我说出来吗？

（我认为是迪奇觉得两个人之间有暧昧情素，心照不宣，迪奇此刻想点破）雷普利一笑，那种笑是：你是对的。

没错。

不必。

不必再说。

7雷普利取得迪奇的一切，冒他身份，沒必要跟他一样开始画画。

他反正躲在房间里，也没人来探访他（费迪找上门是意外），无须以画画伪装。

完全是：爱他，就活成他的样子。

这该死的BT虐恋，有点好嗑。

😂 ８

第7集，出现了浴室版。

马特达蒙版的雷普利，是迪奇浸浴缸，剧本这儿，是莫娘浸浴缸，幻觉中和迪奇谈论，怎么告诉玛吉真相：迪奇和雷普利之间有事，所以要甩玛吉。

马特达蒙版的雷普利，就是在这浴缸这儿，大胆表白，想和迪奇鸳鸯浴，迪奇吓得跳出浴缸。

也正因这浴缸开始，迪奇发现了雷普利对他的感情，或者，发现自己被雷普利诱惑，开始羞辱雷普利，要赶跑雷普利，两人的关系走向崩裂。

在船上，雷普利说，在浴缸那晚，你分明⋯⋯迪奇大吼大叫，打断，却沒有说：我没有！

电影版的迪奇，似乎是直男，但这激烈的反应，又有点欲盖弥彰。

剧本版的迪奇，深柜意味浓，而雷普利更是在幻想中，在后面第8集向黑人侦探说的故事, 直接就冠上: 迪奇爱雷普利。

在电影中，雷普利很卑微地爱而不得。

在剧本中，迪奇深柜地爱而不得（在雷普利的认知中。

）有不少责疑迪奇干吗要被雷普利这种身价相差大的人纠缠上。

就没有想过：雷普利看出迪奇想被他纠缠呢? 9既然上一节谈到影版迪奇的激烈反应，有点奇怪🤔。

回过头想想电影版迪奇异常举止：我以前看影版时比较小，从没懂腐这种文化，所以看出来是心计boy雷普利欣羡迪奇的钱，喜欢迪奇，而迪奇是花花公子，直男。

羞辱了雷普利。

现在回头想想，迪奇不是那么钢铁直男啊！

就雷普利穿迪奇衣服这儿。

去罗马时，迪奇明明叫雷普利穿他的衣服。

到看到雷普利真穿，他暴怒。

所以生气的不是衣服被穿，而是雷普利穿后的载歌载舞、非常美色、妖娆🤪他对自己深柜被勾出来，异常愤怒，而不愿面对。

宝子如不相信，为么雷普利道歉，当场脱衣，他说：你回房去脱。

我的天呐, 迪奇的房、迪奇的衣服，脱下放回不是更方便？

都是好哥们，有么不能看换衣？

就是迪奇心里有鬼，连雷普利的果体都不能看。

待续🙄 🌸＝＝＝＝＝＝＝🌸更多文章，在公号：心是主人身是客

聊聊99影版和剧版的对比。

没看过电影原著，上来直接看的雷普利，本来看完觉得4星嫌低5星嫌高，故事总觉得差点意思，叙事、画面和品味没得说，完美中的完美。

回味中看了99影版，谁说的珠玉在前啊我天，太俗太俗太俗了，一股子美国地摊白男男主故事味儿不要太冲！

kitsch！

满脑子都是卢切尼的kitsch！

99影版的每个人都是如此的扁平，且毫无可爱之处，迪奇太烂了，一裤子烂事还有死孕妇秀下限？

玛奇一婚恋就智商掉线，老Greenleaf固执偏颇，警探连英语都说的磕磕巴巴，还有啥纺织大亨的女儿恋爱脑直接叉出去，福瑞迪倒不扁平他就是太凸了，毕竟公认胸口能文两个纹身，唯一一个Peter人模人样长得还挺帅，但众所周知英国没有直男帅哥。

前面又吵又俗就算了，我天，挂上天才两个字了，都开挂秀口技了，咋伪装戏还是能做的这么差，感觉根本没有内容，就伪造了tom dickey留言，也没啥用的样子，完了全靠纺织厂白富美制造三角恋烂人大误会的低俗戏码，混乱搞几下最后一份伪造自沙信加打人前科就结局了，我能说什么，我只能说洗地板好，猫背锅好。

99版最辣鸡最画蛇添足的地方就是杀了Peter，不知道原著是否如此，雷普利杀了唯一一个好人还是爱他的人，门外的阳光从此消失，雷普利彻头彻尾变成了一个被欲望操控的恶魔，只要谁有一千零一金，他马上能捅了一千金反手就倒在那头，他根本不是什么gay不gay，他就是个出来卖的，有市就有价还能讨价还价，身价一落千丈角色味同嚼蜡令人不耻。

好，回过来再看咱剧版的，虽然节奏慢，但它是真的值得看，莫娘雷普利他笨吗？

有一点吧，不过看在他掉海里被自己搬的石头来了两下子也能原谅吧，毕竟脑子进水了。

dickey呢？

哦他可太好了，活生生被人脑袋开了瓢还在说，toma help me虽然 剧版迪奇只会掏钱傻笑画丑画买大冰箱，沉醉在你这个人为我着迷的错觉里，但雷普利说的没错，他跟 Freddie之流完全不一样，他除了有点废可太可爱了，意大利人认证最好美国人，连tom给他编的遗言都是这么良心发现，感人肺腑。

玛奇拜金吗？

有一点吧，但那也是警方和亲属一而再轻视她证言的恶果，没人把她当回事，就因为她是个女的，还交了个比她有钱的男朋友。

玛奇可太好玩了，只有玛奇能让人到中年的雷普利面露难色，神情比搬尸还扭曲，甚至产生幻想让海里捞起来还淌着水的dickey帮他应付找上门来的女人🤣。

咱剧版玛奇还能屈能伸，叫完dickey叫tommy，谁带咱搞事业谁就是大善人。

雷普利呢，笑死，雷普利在船上的第一反应是收拢自己的膝盖，很不错虽然脑子里连不关我事的死亡证词都想好了，但是还是揣着左轮手枪一样的正门钥匙回去接玛奇进屋。

嫌弃的要死醒酒后还要体贴的说一句coffee？

做戏做全套，玛奇在雷普利的启发下终于点亮了创作脑细胞，不负众望还给了雷普利一个大大的惊喜“哦除非他知道他自己回不来了”，这不自己的作者生涯终于有眉目了，烟灰缸也保住了。

在这寂静的夜船，揣好双手，收好节操，是个能成事儿的前面网友说的没错，网飞是shit淘金，雷普利就是那金。

如果原著就影版那点拙略文本，剧版雷普利的故事讲的不可谓不好，老派归老派，诙谐幽墨与腔调一点不少，用最惊悚的画面讲最幽默的情节。

品味就是雷普利的眼神如同黑白意大利街景，空无一人，拾级而上，只有数不完的石头，看不完的艺术，不为一个笨冰箱而驻足，流浪到任何一个可能产生艺术的地方，语言是艺术，文学是艺术，绘画是艺术，音乐是艺术，建筑是艺术，光的倒影是艺术，哦猫猫是脚印当然也是艺术。

谁说剧版雷普利阴沉？

这雷普利可太光明了。

Timothy·Fanshaw你开心了吗？

你就开心吧，现在可以在没有电话的房间专心画画不用担心有人敲门了，bravo。

nice name 来自前任的装13肯定

露出心满意足的微笑👼

为艺术cincin

Picasso for Timothy·Fanshaw

tom在故事里用卡拉瓦乔编故事

第一功臣烟灰缸走哪带哪，你就是定海神针

导演在镜头里用Picasso拍雷普利

Grazie Picasso

Maria Greenleaf

最后一张照片的事儿，是在内涵现代社会没有“艺术”的空间吗🤣PS警探表情真的很搞笑

这个镜头还是很有范儿的，意大利人念字母不得不说确实很耽误事儿🤣

«Il ne fait pas mon objectif d’être aristocratie par le biais de mes études scolaires, mais plutôt de l’éradiquer dans le monde entier», articulait un collégien du Collège Nanshan à Mianyang dans la Province du Sichuan. Aussi bien que le New Yorkais Tom Ripley.S’en prévalant des pellicules noires et blanches, classiques et éblouissantes, le réalisateur américain Steven Zaillian nous appréciait le paysage italien dans les années 60, hormis les scènes de meurtre extrêmement sanguinaires et impitoyables sur l’assassinat du dandy gâté Dickie Greenleaf et celui de son pote huppé Freddie Miles. En tant qu’un escroc inconnu à New York, l’étonnant que son nom Tom Ripley s’est lié avec celui du fils du boss d’un chantier naval, ce que ce patron paternel ne s’est jamais imaginé que ses sentiments nostalgiques touchant son propre fils seraient la vraie mèche de tous incidents meurtriers en Italie.Les différents rôles remontés initialement au feuilleton américain «Band of Brothers», jouant un simple soldat qui s’est juste présenté quelques minutes a été prématurément abattu; ensuite grâce à son spectacle brillant et expertise remarquable dans le feuilleton anglais «Sherlock», sa figure malveillante Jim Moriarty était gravée dans la mémoire des spectateurs. Cette fois-ci l’Irlandais Andrew Scott a excellement représenté une nuée de symptômes psychotiques de cet arnaqueur & assassin Tom Ripley, qui avait été joué en 1999 par l’acteur américain Matt Damon dans le film «The Talented Mr. Ripley».Tom Ripley s’est moqué des vies humaines tandis qu’il a enrobé du sang sur l’annulaire gauche du Dickie Greenleaf afin de déparer sa grande bague familiale, qu’il a délibérément employé le stylo luxueux du Dickie Greenleaf en écrivant son faux nom sur le registre hôtelier, qu’il a tenu compte des traces de sang sur le cendrier cristallin plus que le corps du Freddie Miles, qu’il a poussé à plusieurs reprises la tête de ce dernier vers le vitre de la bagnole Fiat quand elle penchait sur son épaule droite lors des virages… Ne vous tâchez pas de découvrir la boîte de Pandore si vous ne connaissez pas encore les conséquences de péchés originels des êtres humains…