我的解放日志

第五集还没看，翻出来主题曲，吉他响起的时候，是彼此之间的化冰时刻，是具式只能说“车来了，快跑”的克制；是微风吹来，扬起发丝和嘴角，美贞感受到的希望和幸福；是具式站在仓库门口看她上车的眼神。

第二集中，自称“性自由主义”的姑娘，内心想要却是婚姻，是两年交往之后对方与她对彼此关系的笃定。

是啊，从来都没有所谓的自由，真正的自由背后是隐形的代价，当你需要支付的时候，才发现自己入不敷出。

这姑娘是个通达的人，她看到了美贞的珍贵，她说：到一定程度，语言就变成施展魅力的武器，我说的话有一句有用的吗？

没有。

美贞你没有用语言来粉饰自己，表达自己。

你不用语言来博取喜欢，所以你的每句话都很珍贵。

你我就是人生的兜转，下辈子我想和你一样端庄，你想于我一样洒脱，似乎你现在是什么都不足以满足自己。

美贞的“能量”或者说“力量”一直存在，那种力量在她坚定却没有攻击力的眼神里，在她说出口的话里，在她那些思考旁白里，如果你不能感受她的那些自洽，那些与自己的对话，是很难感受到那种力量的。

具式这样的男子是不会被随便什么人打乱节奏的，美贞一句“敬仰我，爱情不行，要敬仰，填满我的内心”冲击力十足。

被拒后，又说出“要不我来填满你的内心，需要的时候说话”，这TM就是炫酷吊炸天，铁汉柔情的眼神彻底暴露了自己的“不知所措”。

美贞和具式和绝大多人一样，被日常生活抹去希望，在平静的绝望中日复一日。

当所有人在浅水区浮出水面肆意冒泡的时候，他们却扭头潜往更深处，也许是为了遇见那些大而抽象且非常美丽的鱼。

氛围感的厉害之处在于，你感受到什么不重要，重要的是你感受到了。

今天聊聊一匹韩剧黑马：《我的解放日志》。

它是《我的大叔》编剧朴惠英新作，主要讲述了三兄妹与神秘外地人具氏之间相互救赎的的故事。

充满大段哲学式独白，以及心理意象的细腻侧写。

▷ 目前豆瓣评分 9.2，比开播时还涨了一点其中，主角线（美贞和具氏）的互动尤其引人注意。

最具冲击性的台词之一，是美贞对具氏说：「推仰我吧」，让观众一时震惊又摸不着头脑。

很多人说这是一部致郁丧剧，我不大同意。

这是一个向死而生的强大故事。

美贞和具氏之间的「推仰」，具备对狭义「男女之爱」的超越性，是为无条件的爱。

01美贞：不知道自己被什么困住了，但很想挣脱美贞，是一家信用卡公司的外包设计，每天通勤一个半小时往返于首尔和在山浦的家。

她内向、敏感、沉默，日常疲于（也不想）融入职场社交。

她觉得，「所有的人际关系都像在工作，什么都没干但总是很累」。

美贞有一副看似「很好欺负」的样子。

但随着剧情展开，我们会发现那只是表象。

她的妥协并非出于「软弱」，而是出于长时间与周遭环境格格不入而生出的「厌烦」。

当美贞回到乡野大地，回到独处时刻，她身上所爆发的野性本能，甚至可以吓退饥肠辘辘的野狗。

正如演员（金智媛）本人对美贞的理解：在社会性的要求之下，她「很好地维持着最小限度的礼仪」。

在与乡野对立的「都市」中，美贞感觉自己被困住了。

她发现，自己无法全心全意地喜欢上任何人。

在一次同好会中，美贞坦白道：「我看似跟人们相处融洽，实际上真正喜欢的人一个都没有……也许这就是我不知不觉变得疲惫，以及总是被孤单和被抛弃的感觉折磨的原因吧」。

美贞想要获得解放，摆脱空虚。

准确地说，是想获得「活着」的充盈感觉。

如何才能做到？

编剧的答案是：尝试付出一次无条件的爱。

在山浦的一个夜里，美贞选中了具氏。

他们甚至没怎么说过话，但美贞觉得自己已将他看透。

她对具氏说：如果你没事干的话，推仰（추앙，崇拜、敬仰、无条件的爱）我吧。

如果不行，我来推仰你也可以。

02具氏：善战但厌战，活着但被迫活着具氏是个突然出现在山浦的神秘外来者。

人们不知道他的名字，来自哪里。

他给美贞的爸爸做工挣钱，终日酗酒，疏离、麻痹、沉默不语。

过去，他曾深谙都市丛林主义规则。

但具氏鄙视那个世界，也鄙视那个擅长弱肉强食的自己。

有网友精准地将其描述为：善战但厌战。

他存在自毁倾向。

比如：在有闪电的雨夜坐在野外（无意识地想要让自己被雷劈）；喝醉酒后故意拿着香肠背对野狗，想要被它们咬去臂膀。

这一切被敏感的美贞捕捉。

他们看到了彼此身上的「同质感」：空虚、抑郁、厌世，活着但被迫活着。

03何为「推仰」？

剧中给出的答案是：有个人无条件爱我、 关注我 、回应我 、肯定我的存在。

我也会为他/她加油，告诉他，你什么都能做得到，没什么难得倒你。

这种「推仰」，很像英国心理学家温尼科特所定义的：「原始母爱贯注（Primary maternal preoccupation）」。

这是母亲在孩子出生后的一种产后状态。

意思是，妈妈心中有孩子，能自然而然地想着孩子，站在孩子的角度，全然尊重孩子的感受，且不费力气就能做到。

像许多真正的精神和超凡事物一样，这种爱很难描述。

它是一种无条件、无限制、无障碍的爱，常常被比作上帝（或宇宙）对我们的爱——这也是有解读认为美贞和具先生的关系具有宗教意味的原因。

比如，美贞对具氏表达的爱的方式是：我想坐在小时候的你身边，陪陪你。

我要像背一岁孩子那样，把你背在身上。

心理学家莱因说，「存在等于被感知」。

自己的存在被另一个人看到和确认，是作为人类的基本需求之一。

我们最初的存在，是被母亲确认的。

当孩子的感受没有被看到时，他就不易对世界发展出一种安全的依恋。

如美贞所说，她在亲密关系里渴望的，是「连我们自己的家人都没有给过的那种东西」。

另一方面，付出「无条件的爱」，并不代表忽视自己的需要。

它也意味着爱自己，照顾自己的边界，对自己和对方的需求保持敏感。

当具氏得知美贞被骗了钱，说要帮她讨钱时，美贞非常生气地说：只有我请你帮忙的时候，你才可以帮我。

未经对方许可的「帮助」，是傲慢，是控制，是为了满足他自己的欲求，是对对方的下意识否认和不接纳——这不是「推仰」的关系。

好在，面对具氏，美贞并不压抑自己的愤怒。

在过往的亲密关系中，这是一个美贞已经领略过多次的道理：被压抑的愤怒会转变为恨意，转变为对一切人际关系的普遍敌对——这只会让我空虚、不快乐，让我内心的爱意枯竭耗尽。

「我再也不要重蹈覆辙了」。

心理咨询师崔庆龙发微博：关系中最珍贵的体验，是一个最希望被理解的部分，刚好是另一个人能够理解的部分，最终又被对方返还了对这种理解的理解。

美贞和具氏的推仰之爱，编织了关系中最动人的「相遇时刻」：被看见、被感知，我感觉到你感觉到我感觉到了。

朴编剧所展现的「解放」，从来不是借自外力。

而是通过付出爱，进而确认自己的存在。

正如《百万朵玫瑰》歌词中唱的那样：没有怨恨，没有怨恨的心毫无保留，毫无保留地付出爱时就能回到我怀恋的美丽的星之国

我要开始无条件地爱别人了——这就是美贞的解放宣言。

波伏娃说，「仅仅是『被爱』没什么了不起」。

我们之所以能够感到「活着」，能从摇摇欲坠的无意义感中逃离，是通过付出不计一切得失的爱而达成的——无条件的爱别人，爱他者，不评价，不把对方当做成就自己的工具，不绞杀对方的欲望。

它的另一种含义是，我也要开始无条件地爱自己了。

我要降低对这个世界的基本敌意，建立在同情和尊重基础上的成熟之爱，获得「存在被感知」的平静与释然。

作者：江湖边责编：kuma封面：《我的解放日志》

如果你想在专业人士的帮助下，对自己的负面情绪或者心理状态有更全面的认知，我们的“心理体检”可以帮到你。

戳👉 了解线上心理评估如果你在北京/上海，欢迎了解线下心理评估👉 立即领取150元线下心理评估优惠券

今天老师布置了一道命题作文《我的操蛋生活》。

我们的电视剧编剧，立马打开《编剧作文范本》开始模仿写作，出轨、婆媳、学区房，中年中产三件套，怎么狗血怎么改。

而隔壁的编剧已经写出如夏日闷热天气一般让人无法透气的忙累而又空虚的生活流了，它节奏那么慢，情节那么空，台词那么少，共鸣却那么重。

光看最让社畜共鸣的通勤戏份。

讲真，剧中三姐弟的通勤虽远但车厢还是比较空的，比起我们那些住在嘉定或者燕郊的社畜们，幸福指数已经高出许多。

但我们对通勤的刻画永远停留在一个“挤”上，排队、踩脚、门夹包，有剧情需要再加上一点性骚扰。

除此之外呢？

对于“空”的描写全然不见。

通勤路上是一个社畜最放空的时候。

他们挤在无法动弹的车厢里，玩着最无趣的消消乐，看着最没营养的电视剧，刷着全是代购的朋友圈。

他们眼神空洞，面无表情，像个脑子被吃掉的僵尸。

但是这个时候他们真的没有内心活动吗？

在消消乐又被关卡卡住的时候，在电视剧剧情加载不出来的时候，在朋友圈刷无可刷的时候，那时候，他们无光的眼神背后会想些什么呢。

很多时候，能引起共鸣的是“空”而非“挤”啊。

一部好的电视剧可以用精准的语言说出我们在通勤时候的潜意识，而且说得那么文艺，那么浪漫，让人唏嘘，自省，泪目。

完美收官——变化永恒，一切都在形成（Becoming）之中。

如果剧中的人能打破次元壁隔空喊话，或许会是波伏娃那句，“我的人生历程本来就充满了问题，我不需要给人们解决问题，人们也没有权利等待我的解决方案”。

好喜欢这光影之中的回答，似乎什么都没回应，但又似乎回复了一切。

往光之来处去——快乐齐天、勇气无边末尾那一束暖意融融的阳光之下，具氏仍旧拖着脚步“一步步、艰难的”，美贞不再收集王八蛋、而是心里只充满爱。

因为我们都知道他们的生活仍布满浅滩暗礁，知道他们还在一天天努力积攒五分钟快乐，知道他们总在夜色的遮掩下轻颤颤地剖白心迹，所以我们也都在这美好到虚妄的光影画面之中感受到希冀的意味，所以我们知道这束光未必就能打进现实。

但这光里，有平视，有理解，有祝福：1. 如同美贞用2022年度最佳情话，轻轻抚平了具氏的戾气。

年度最美告白——希望你不要得一次感冒。

具氏回到首尔之后，继续涉黑生活，惯于拳拳到肉、以暴制暴，靠喝酒填满日子与日子之间的空白。

直到，他终于拨通她号码，天桥相见，以明眸浅笑。

他依然贪恋她的光，她也仍怀念他点滴。

美贞说，我下定决心爱你，以一个人对另一个人的方式。

因为是人之爱，而非工具之爱，所以无论你高悬云端还是低至泥潭，我都为你应援，我都不愿意拿你发泄生活的不幸。

2. 如同基贞足以媲美妹妹的追爱感悟，我要表扬我会是那个会抱住丈夫断头的朝鲜女人，我要表扬我这张说爱吃鸡蛋面包的嘴，我要表扬终于学会爱上爱平凡人的自己。

不是"收到的女人"，而是朝鲜时代抱住丈夫断头的女人。

更年轻时期的基贞，有明码标价的择偶标准，常常跟朋友喝酒大放厥词，瞧不上的相亲对象大概可以绕首尔一圈。

但事实上她渴望爱情，也会基于同情怜悯而爱，所以她受挫，她苦闷，她想在冬天来临之前随便找个人相爱。

她对以前diss过的单身带娃父亲动了心，交往后她面临着她早有预想过的复杂姑嫂关系和后母关系，她的爱情如同躺在酱油碟的断头玫瑰，没有轻盈和优雅，反而满蘸柴米油盐的琐碎与疲惫。

但她明白了自己，只有一张喜欢吃鸡蛋面包的嘴，卸下了多年来叨叨喜欢吃牛肉的伪装。

3. 如同昌熙发现自己或许生来注定“在场”，以温柔，以忍让。

母亲过世前他成日逼逼赖赖完美扮演农民家的傻儿子，他恨自己软弱无用，容忍店家一小时的抱怨诉苦、容忍同事漫无休止的小聪明和占便宜、容忍好不容易排到的队要让给看似更着急的路人。

之后有一天，他悟到了“还好”，还好我谦让给了生活更不如意的人，还好我在那些送人离开的时刻在场。

昌熙，他说他会是电影里那个愿意用三年牢狱之灾换陌生人临刑前的有人在场有人鼓励。

他一次又一次在场亲友离世，终于知道温柔合该归于此境。

预备葬仪师昌熙：离开毫无预兆，但幸好我在场4. 如同解放小组重聚，下定决心的那一刻并没有革命生活的机械无聊和烦恼苦闷，但也不能说改变毫无发生。

人生没有一劳永逸的答案，生活的困难纷至沓来，自我的界限时时掣肘，那就只能一次次重组解放小组，一次次在实践中追求自我解放。

做（being）自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，要在一种不可逆转的“成为”（becoming）的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。

——《成为波伏娃》 前言解放小组成员、廉氏一家人以及他们的亲友、同事，剧中所有的人物都不能称为真正世俗意义上的成功人士，资源、阶层、天赋，限制因素不一而足，但一次次披上新面貌的无解困局在于——他们，或我们，始终无可选择地生活在社会价值体系之内。

弱势一方始终被禁锢在他者的身份之中，我们不得不臣服于并不利好己方的价值选择和游戏规则，只服务于更大系统正常而无情的运转，人的属性被层层弱化甚至剥离，这种与生活的离异感和无意义感将我们吞噬，造成了我们无可避免的精神危机和存在危机。

严重的，受害者本身成为帮凶，自己成为自己最严酷的审判者，陷入存在主义意义上的“自欺状态”，我不配开心不配幸福，我只能如此过活，而如此思维之下的生活体验会可怕地一次次固化这种观念。

美贞说，解放小组的意义不就正在于——发现问题。

故事的一开始，她只觉得被困住，却不知被何事何物；走到剧集末尾，廉家三兄妹终于搬到了首尔，但日子依然平淡清贫，改变人生的大事件不见得光顾所有人，但看似改变不大的现状却好似大有改变。

她们的视线落回了自己的身上，美贞不再收集王八蛋，基贞表扬自己的选择，昌熙与自己的善良和解，她们不再枉然地扭曲自己去适应社会价值的期待。

寡言严厉的廉父终于对儿女说出，如果你们觉得一个人过得更好，那就一个人过吧。

正因为结过两次婚，才能对你们说这句话。

我们都要表扬“我是我”，一个永远在“成为（becoming）”中的我。

每个人都活在自己的处境之中，现在由过去造就，未来又依赖现在的选择。

人生没有标准答案，直到呼吸停止无法离场，但在这无限的运动之中，我们一步步走近自我发现与自我解放。

这是《我的解放日记》，也是我们的：理解我们曾天真残忍、也曾年轻狂妄，知道我们曾陷于自欺、也曾冲破桎梏，我们会一次次谋求改变，也会一次次受挫碰壁，我们会在曲折之中前进，也会在荆棘之上放歌。

生活不会给我们所有的答案，但我们不会停止书写人生。

（追更至EP13）第十三集又超越了预期，在现在烂尾才是大势的影视剧市场，简直是感时花溅泪。

这一集，结构精巧到可以自成一个短剧，而那些没有出口的话、没有展开的情绪，共同营造了廉家人的翻车生活现场。

这么说吧，主创厉害到，妈妈突然死了这种情节，都不会令人感到违和或质疑编剧技穷，反而厨房里糊掉的米饭、儿子跑飞一只的拖鞋、父亲直起腰的失神以及救护车擦着女儿身侧轰鸣而过，这一幕幕一帧帧都像是命运伸出一指，轻轻扣了扣凡人脑壳。

嗡得一声巨响，大音希声。

苦难降临的时候，总是静悄悄。

这不是幸福一家人的故事。

甚至于，他们日常生活里表露出来的怨怼与不满，远比爱与温暖更多。

但却真实。

总是对儿子的没出息不满的父亲，其实自己也是社会生活中的弱者；忙忙碌碌的母亲，一辈子周旋于外出劳作与承包家务之间，三百六十五天无休。

孩子们小时候还朝气蓬勃、大有希望，但渐渐或者提前进入了中年危机深水区。

裸辞后的昌熙对父亲表达不满。

这个家里，每个人都辛苦，每个人都疲惫；所以别无心力好言相对。

因为对孩子生存能力的担忧大于对其心理感受的顾虑，所以家人也成为了压力源之一。

明明同在一个屋檐下几十余年，明明顶着同样的家门姓氏，在这一集满载生活重压的画面里，好像每个人都孤独地不堪重负着。

身处同一空间，灵魂却各自孤仃。

昌熙裸辞后，廉父又在田间听到了隔壁田轿车+摆拍set一家——幸福的家庭大抵相似中的一家——的阴阳怪气，“干农活也要懂科学而不是靠资历，否则种了一辈子地瓜还是长不大颗”。

满是既得利益者的傲慢，类似“穷人思维”的指控。

种地，于你是生计，于人是消遣，却偏奈何你田瘠、他地富。

因此，一向隐忍的廉父在回家的公路上被隔壁田一家超了车后，也气血上涌，油门一脚到底拖着敞篷货车竞起速来。

然后，几个回合下来，被更高配的轿车远远甩在后头。

被激起斗志的廉父不认输，副驾的昌熙也兴奋起来，利用地头蛇熟悉地形的优势，廉父拐上小道想抄近路超车，结果连人带车侧翻到田里，地瓜洒落一地。

现实毕竟不是童话。

这个情节，辐射到了无比广阔的穷人生活经验。

走大路，道阻且长、人生无望；走捷径，人财两空、翻车现场。

而人生在这放弃和挣扎的往复之间，相比突然开挂，更常见是突然结束。

就像，背过镜头忍不住哭出声的妈妈先放手了这人间、这苦难，她活着的时候从未见证故事反转。

当然，嫁人生子、养儿育女肯定也给过妈妈无数个甘之如饴的瞬间，就像从贫瘠的大地上开出孱弱却娇嫩的小花。

只是看秋叶红、冬雪白，却终究没等到下一个春天，才是穷人生活的底色。

不是唯爱丧剧，只是认识到生活的内核往往并不是繁花满路，这份“懂得”有时候更慰藉人心。

不是指责，也不是复盘，不是你是你潦倒人生的罪魁祸首。

而是，无论生活看似如何下坠，总还有不足为人道，但独照亮你的解放之光。

如果生活的糖，只有一点点，那就小口啜；欣慰你甜，而不怪你没有巧克力也没有蛋糕。

（追更至EP12）

美贞亮出“荒诞人”身份。

某次回家路上，具氏说美贞真是已经什么话都敢说了——美贞的爱和崇拜之显化。

甫一开头，眼神空洞的美贞穿行在熙熙攘攘的人潮里，跟幻想中的“你”对话——那个让生活里的一切无聊和无意义可堪忍受的“你”。

美贞的爱，是这个“你”有了形体。

所以在她更喜欢的夜晚，具氏砸灭了路灯、让天边的溶溶月色更清晰可感地流淌在眼前，她那些不可与人言的真心话就此找到了对象。

她对他说，说生活中无用却满溢的荒诞感。

人与其生活的这种离异、演员与其背景的离异，正是荒诞感。

——加缪 《西西弗神话》说话的一路上，她和他走上夜晚的山岗，山风徐徐吹拂面颊，她们攀行、一前一后，各自背负人生故事或事故，如同西西弗的巨石。

登顶的时刻，凉风愈盛，他轻抚她肩背，以手，也轻拂她唇舌，以吻。

荒诞人的爱情顶峰，莫过于此。

那一刻，荒诞人美贞会忘记她与生活背景的离异感，巨石会重新滚落，而再次攀登的时候，她会唱起歌。

然而，剧里剧外，演者与观者都知道，生活的鸡零狗碎不会停，具氏一层层揭开的身份与过去，以及时而坦诚时而封闭的内心抉择，都让这荒诞人之爱充满变数。

具氏说美贞不是普通女人，她二哥嘴里那些推着婴儿车的女人才是普通，他让她普通地过日子，搬去首尔，普通地工作和生活，忘了爱和崇拜。

我们知道，行进在自我解放路上的美贞不会同意，她会等待，也会守望，像西西弗无数次推着巨石上山。

而那些两人一起真实经历过的时刻，出现过，就永远地，不会消失。

这，就是爱。

（追更至EP07）朴编真是情绪拿捏大师，金句迭出的台词风格让我联想到日剧版块的坂元；都是对生活的触觉无比敏感发达的人，才能这样精准准拿捏吧。

无需更多说明，水雾一般的情绪从屏幕溢将过来，兜头兜脸淹没，那空气一般熟悉的日常日常，却又因为旁观的抽离感，透露出一丝不同寻常。

是了，这就是都市“赶牛人”的日常。

但，是“解放”日记，是破局，是看似无解的丧中心那一点暖。

那一点暖，不是被恭维太过而显得俗滥的“爱”，是可以人生第一次把空心人填满的“崇拜”。

除了振奋了昌熙的凌空飞跃，以及几通语焉不详的电话，具氏的身份及过去仍隐在迷雾之中。

他拎着酒瓶晃荡着脚步走向租住地，像极了一个飘零的魂魄走向墓穴，行尸走肉差可拟。

但美贞的接近，不带功利目的也不带道德评价，也一层层在揭开他的防备；他久未见光的双眼仍旧畏惧太阳，但他放任她敲开了他的家门。

具氏来到三浦乡下一年多，始终活得像一团影子，酗酒、寡言、不见情绪。

那种离群索居的淡漠与疏远，让人想起加缪笔下因为面对母亲的死无动无衷而获罪的默尔索；默尔索死了，而具氏会活过来，因为美贞的眼睛，不带一丝审判。

具氏当然也跟默尔索不同，无数草蛇灰线的细节透露着他如今隐姓埋名、放任自流的生活方式，是因着复杂庞冗的过去（猜测跟黑帮有关？

）。

（默尔索）今天，妈妈死了。

也许是昨天，我不知道。

——加缪 《局外人》具氏说，他对人群感到厌烦。

但或许是因为，他对自己感到厌烦，所以对任何会暴露自己的活动感到厌烦。

具氏：光是看到有人在眼前走来走去，就令人厌烦。

美贞说，我也是。

快乐是奢求，生活常态是，明明什么都没做却已经精疲力尽；对有些人而言，快乐从来就不是理所当然的事情。

要说为什么不快乐，好像一时也说不上来，甚至这种提问本身也充满了压迫感，仿佛快乐才是正义，不快乐的人理应为自己的不快乐蒙羞。

我对自己存在的确信和我对这种确信试图赋予的内容，两者之间的鸿沟，永远也填不满。

我永远是自己的陌路人。

——加缪 《西西弗神话》人，难道没有不快乐的权利吗？

想起妈妈从小到大反复念叨的三个字，“要快乐”。

但每每听到这种要求，即便面上是美贞式乖巧假笑，内心却总涌上难言的情绪，接近愤怒、恍似疲惫。

无论多美好的形容词，前头贯之以强制式的“要”或者“得”，就如同枝头春花一夕萎谢，满眼缤纷全都失了颜色。

我不快乐，让你失望，是吗？

于是，被更大的疲惫感淹没。

明明没做什么却感到疲惫；是明知就算做了什么也无法改变，但又缺乏西西弗式的英雄乐观主义，可以坦然面对一次次推上山巅的巨石无休止地滚落。

我无法在下山的路上唱起山歌，我甚至只想摆烂趴在山脚，既然怎样都于事无补，那干脆放弃努力行不行。

不行——所以不情愿推着巨石的身躯更加疲惫，无法自洽的精神世界更摇摇欲坠。

美贞：光是活着，就已疲惫万分。

相比美贞，昌熙和廉贞活得更世俗和落地一些。

他们的脑子里没有那么多无缘无故的纷繁情绪，他们的感受全都清清楚楚写着来由，奈何贫农出身的普通人设定扯着他们的后腿。

出生在“蛋清”区域的他们，承受着向上流动的愿望和不被认可的能力之间巨大鸿沟的撕扯；但或早或晚，认清自己已经触顶透明天花板、接纳自己的普通之后，或许生活的答案就会自然显现。

昌熙：求而不得，所以才会疯狂。

“荒诞”人的爱情——一定要说的话——是从不带评判的理解开始的：我知道你异于常人，我知道你偏离世俗，但因你是你，足以是我生命里一场盛大的夏日烟火。

在如此坑坑洼洼、磕磕绊绊的无聊人生里，不计得失去崇拜与被崇拜，浑然不顾世人眼光，或许自由之地就在爱人的眼光。

具氏之于美贞——于你目之所及，我可无往不利。

爱是自信，是勇气，爱让弱者变强人。

美贞之于具氏——甘心丢盔弃甲，只因你是软肋。

爱是柔软，是示弱，爱让黑帮变怂包。

崇拜我吧，等下一个春天来临，我们都会不一样。

预定2022最佳爱情。

（追更至EP04）

北上广深，哪一座大城市的街头没有走着无数个廉美贞呢。

远距离通勤，长时间工作，直到“睁着眼的所有时间都是劳动”；习惯性说好，习惯性微笑，心底的声音却时刻提醒自己始终是首尔生活的局外人。

相较于将美贞的出场困境归结于性格问题，我更倾向于认为是一个经济问题，因为外向话多如她的哥姐，一样在首尔-山浦两地奔忙的生活里找不到出路。

昌熙：那么多的地方中为什么非在出生在鸡蛋清里呢工作日出勤，休息天农活，城市和乡村的忙碌都无法逃避。

廉家三兄妹或许拥有贫困线以上的生活（建立在包括父母在内全家人的忙碌基础上），但却毫无可能够到他们向往的生活（直到不再向往、被骂没有规划），至少能勉强落入“相对穷忙族”的范畴吧，如同大多数大城市打工人。

所谓的穷忙族（Working poor)，指的是即使挥汗拼命工作，却仍然无法摆脱最低水准生活的一群人，也有人直译为“劳动贫困阶层”。

——门仓贵史 《穷忙族》这好像没有尽头的穷忙生活，难道是因为不够努力吗？

并不尽然。

但奋力扑腾的身姿本身也注脚了经济状态的改善几乎毫无可能。

由此又多米诺骨牌般引发了一系列的生活“败局”，恋爱失败、社交失败，甚至跟那些“生在罗马”的人比工作能力也是难免失败的。

就这样，他们被困在了看不到出路的现实里。

基贞美贞姐妹，一个外放、一个内敛，却都如同溺水的人般崇拜爱的力量。

如果还有一种神话可以将她们从这烂泥一般的现实里拖拽出来，除了爱的力量，又还会是什么呢？

但终究，她们也没有喜宝的学历贴金，无论是工作还是爱情她们手里没有一块“敲门砖”，遇见的不过是一个个渣男（美贞为男人担保还欠下巨款），和忍受屈辱勉强保住的工作。

她们没有很多爱，更没有很多钱。

一直希望得到很多爱。

如果没有爱，很多钱也是好的。

——亦舒 《喜宝》于是大姐基贞更绝望地投入了“追爱行动”。

也正是她这种“有所图”的爱，期待爱解决一切生活难题，反而让爱的脚步来得更加缓慢。

可以想见，在更年轻的岁月里，她是如何对适龄的男青年们挑三拣四，直到（预估）四十左右的年纪说“我要随便爱一个什么人”，但实际上还是放不下对单亲父亲以及一些家庭状况的成见。

不别扭，不成人。

大姐基贞的绝望追爱宣言二哥昌熙又如何呢。

85年生人，没房没车，工作也没那么顺利，在首尔街头大吼大叫跟女友分手，因为除了“有趣”他别无所长。

一把年纪还住在家里，没有父亲的支援连电动车也买不起，可能早年间还因为买车贷款坑过老父亲一笔，估摸37岁左右的他已经开始读懂生活通过让他不断碰壁给他的提示。

昌熙：分手原因绝对不能是，因为我被发现是个没本事的男人有句广为流传的大俗话——一个人永远挣不到认知范围以外的钱，同样，一个人也无法过上超越认知水平的生活。

尤其，城市化已经狠狠冲垮了田园乡村梦，以铺天盖地的消费信息轰炸定义一个当代人的“美好生活”，对于一个当代人而言没有钱的生活是不值得过的。

这种隐喻甚至可以超越货币经济本身的范畴，通过消费主义等各种形式无孔不入地钻进你的脑子，全面摧毁你的生活。

那么对昌熙而言，恋爱失利、事业无成、努力工作之余仍摆脱不了啃老，更年轻时的眼高手低，而立之年后的顿挫苦闷，似乎都是可预见的了。

扎铁了老心小妹美贞，从小是父母的乖乖女，面对同事没有温度的笑容时常挂在嘴边，回到家里则总是一言不发地忙碌手头的活计，孤独感和抽离感令敏感的她窒息。

不同于哥哥姐姐的愤怒，她过于顺从地接受了一切，连随愤怒而来的活力也鲜见，是同事眼里“美则美矣，缺乏魅力”的小透明。

总是双眼失神的她，完美诠释着什么叫虚无主义的泥淖。

可是，人之为人，自救是本能。

她想解放自己，从被牢牢困住的虚无里。

毁灭吧而为廉爸爸工作、整日酗酒度日的神秘人具氏，不经意间成了美贞的解放计划中的关键一环。

因为被连带欠下巨额卡债不能让家里人发现，美贞将收信地址写到了邻居具氏家中，也因为这个共有的秘密两人开始加深了羁绊。

如果说美贞的虚无主义是内化的，那具氏就是外显的，不工作的日子里他不是在喝酒、在买酒归来的路上就是在酒醒后面对身上磕碰的流血伤口一脸茫然。

他对自己的身体，简直是弃之如敝履。

相似的灵魂，总是互相吸引，这个冬天他们真的可以互相取暖吧。

具氏的厌世秘密还没有揭开，但他是对美贞说“车来了，快跑啊”的人，也是为了给美贞捡个帽子一阵助跑后跳远如同飞翔的男人。

那个空中飞人的姿势，若是定格，不就如同突破虚无。

希望剧中这四人，尽快突破穷忙生活的壁，权当送给穷忙族无望生活的赞美诗。

第八集给我留下最深印象的是姐姐表白的心路历程。

其实她的纠结从第一集就开始了，而她也在纠结中跨越了很多社会物质标准设置的条条框框。

明确心意和表达歉意，是跨越了“单亲爸爸”的社会刻板评价；表白，是冲破了女性在爱情中被动的姿态，也跨越了外界设下的“表白版囚徒困境”。

外界似乎总是对表白、单恋带有一种怜悯的目光，而且总是擅长刻画表白失败后的毁灭性后果。

仿佛无果的表白会让人陷入绝境，失去自己。

但实际上，表白失败后的人不会因此贬值，无论是在社会上还是朋友中。

我们会像姐姐的朋友们一样，并不会说出“你好丢脸，你表白失败了，你不配和我继续玩”，而是因为她的勇敢、率真和可爱而大笑出声。

而表白失败后的人，虽然没有在明面上说，却往往会有如释重负的感觉，因为她不再为自己的举棋不定而纠结，不再为有机会却不行动而揪心，事在人为，结果随缘。

对此我本人深有体会，因为我经历过很多次表白未果，但每次说完内心除了悲伤，还会有一种轻盈和自我肯定。

终于能睡个好觉了！

我总是这样想。

哥哥说的也没毛病，正是在于明知道机会渺茫，明知道自己是在挑战一种小机率，心跳才会加速，内心才会犹豫。

但明知道机率很小也要争取，却是勇敢者独有的姿态。

当姐姐尽管一步三回头，最终还是说出心里的话时，我为她喝彩。

姐姐的人格并没有因此贬值，相反，她很勇敢，她很懂爱，她的人格因此闪闪放光。

经历这次表白风云后，我对“崇拜”一词又有了新的理解和体悟。

如果表白，只是对“崇拜”的表达，会怎么样？

如果爱情，只是两个人在“彼此崇拜”，又会怎么样？

崇拜代表着一种超脱物质的精神认同，和不依赖对方的独立情感。

从美贞对具氏第一次说出这个词的时候，我的直觉就让我深深地共感了。

她希望能从一段关系中，获得一种对自身人格尊严的无条件的肯定和支持。

因为她暂时无法从当下的精神困境中，找到这种自我认同感——无论是作为乡村城市往返跑的迁徙者，还是社会生活中的内倾者，她都因为自身的“非主流性”，在社会上找不到立足点。

所以她迫切需要一种无条件的、基于人格的认同和支持。

“崇拜”和喜欢、依恋的不同，在于它独立而单方向的性质。

它不依附于对方的主观想法，不依赖对方是否对自己做出反馈。

更重要的是，它有一种基于人格层面的尊重和认同。

崇拜的情感，基于独立的精神和人格，因为崇拜者对对方没有回应的索求，只是一种认可的表达，一种默默而无所求的支持。

我需要对“崇拜”的范畴做一个限定，排除“盲目崇拜”的心理，即因为支持而失去自我的心理，它可以被归类为一种病态的依恋，本质上并不是这种单方向、独立的情感（比如饭圈的私生饭行为or批遗照行为）。

喜欢则往往未触及人格认同，是顺遂了视觉、生理本能的情感，并且希望对方有所回应。

我喜欢你，所以你也要喜欢我，不然我的喜欢就白费了。

我跟你表白，是希望你能跟我在一起，如果你不愿意，我的表白就被否定了。

“崇拜”的情感往往是现代社会中缺乏的。

现代社会的人际关系，尤其是亲密关系，很少有这种无条件支持的、无条件尊重的“崇拜者”的姿态。

它根源于现代个体在情感中对自身人格独立的不自觉。

ta们理所当然得认为，自己是人格有缺损的个体，ta们需要依赖爱情中对方的回报而填补自身。

所以ta们觉得爱是一种付出，付出必须有回报，回报就是他也爱我，他也用符号社会物质标准的行动回报于我。

人们希望凭借伴侣身上的一些物质的优越性而装点自己，利用ta的情绪价值安慰自己。

就像美贞谈到的，和前辈恋爱时的心理。

最后导致，爱情中的双方都没有因为爱情而变得完整，因为爱情无法给出人格的完整性，只有自己才能使自己完整。

而人格有残缺的个体，是无法享受爱人的快乐的，因为ta们会在爱中做经济权衡，却忽略了一些精神上散发出的美好信号。

如果爱情是一场彼此崇拜，爱的过程，在它被接纳的那一刻就结束了。

接纳意味着对方因我的爱而快乐幸福，那我的爱就是有价值的。

我不会因为我爱人的行为而少一块肉，相反，我在用我的爱创造价值，影响物质世界，增加幸福。

我爱的行为让对方感受到了认同感，ta因为我而戒酒、自信和成长，我的爱是多么美妙的东西啊！

表白，也会成为一种来自平等姿态的认可：我认为你人很不错，所以我很崇拜你，仅此而已！

它的特殊性可能就在于，你的崇拜对象是否也会崇拜你，仅此而已！

这么想想，表白又有什么可怕的呢？

当我们不再以卑微的索取者的姿态爱人时，我们会拥抱爱人的快乐。

崇拜吧，表白吧，雨天会过去，彩虹会出来。

平台上的推广铺天盖地，又是丧文学又是夸演员的XZL，说是对标丧到极限的经典韩剧《我的大叔》，等到看的时候，我勒个去，文艺青年无痛呻吟伤春悲秋，为赋新词强说愁。

这部剧里有个经典传统刻板形象，有深沉父爱但说不出口默默把老婆累死再婚后恍悟人生“人生不一定要结婚”的父亲；这部剧里的母亲当了炮灰，生儿育女任劳任怨，既不催婚二不多言，最后悄无声息的在睡梦中死去，留给丈夫子女的估计就是一锅烧焦的饭聊以伤感；这家大姐，约莫四十岁，估计母胎solo，对爱情渴望到知道公司的中央空调（男人）温暖了所有人，唯一的感触是那为什么独独不温暖我；后来喜欢上一个男人，当了四十岁的恋爱脑；这家二哥，年少投资错误买不了车，谈恋爱不顺利怨家里住的远，吃职场的苦都憋着，受委屈要朋友解围，对外绝对是个老好人；这家小妹，俗称美的没有灵魂，社恐，厌世，遇人不淑，自称对谁都没有倾尽所有，内心荒芜到从没被人填满过，突然之间恍然大悟，要求来路不明不知道名字的男人“崇拜我，直到填满自己为之”，还不叫谈恋爱；这不是有病的一家人吗？

29站电车，每天单程上班时间需要一个半小时，是这家人觉得生活很丧的原因之一。

大哥因为投资失败，没有买车的资格（父亲不同意），所以大哥谈恋爱/约会/分手都要选地点看时间，有聚会晚回家就三兄妹约好一起打车分摊车费，我不懂其他人是不是觉得很累，至少剧方是，每次地铁上的配乐就很沉重压抑，但是北上广深工作过的人都不觉得是啥，单程个半小时并不拥挤的地铁，估计大家只会思考怎么利用这个时间好好睡觉，没有那么多丧的时候，何况，很多人都有谈恋爱；关于职场同事两面三刀，上司无才无耻，有才发挥不出，是很压抑，但是要说丧，差太远了；要真说丧，有一点是剧中很赞的切入点，社恐的人，确实在职场或生活中是挺格格不入，这类人确实活的比其他人更累，如果这剧就以这个点出发，恐怕还挺不错的，毕竟“解放/出走同好会”的三点宗旨确实诱人：不假装幸福，不假装不幸，忠于自己的内心。

整部剧唯一解放的地方。

全剧最有病的地方，是并没有那么丧却要打上丧的标签，然后霸蛮在一个丧的套子里说爱情。

四十岁还憧憬着无脑爱情的大姐，贷款借给男朋友差点信用不良还以德报怨的老三，还有听说前男友生病可以半夜跑去照顾的女性朋友，哈利路亚，我看这剧的女人头顶上都带着圣母的光圈；明明是自己的问题，却以前女友拜金为由分手的大哥，向一起长大的女性朋友求婚，可以照顾这个女性朋友生病的前男友，可以因为债务自行悔婚，又可以无条件接受她在外面受了各种情商然后回来，鼓掌，韩国男性的爱情包容力无比强大；还有一个灰色边缘待久了突然想放逐的男主，突如其来地被要求“崇拜”，莫名弃疗地陷入爱情，戛然而止地回归都市，大彻大悟般被爱情救赎，也没有救赎，就是在酒精中毒的边缘徘徊在一个女人自以为是的爱情中间。

荒诞，这剧没有一个爱情，能看到希望，甚至都看不到爱。

这剧也有亮点，比如很多过客出彩。

“解放同好会”第一人，他说出了社恐患者的疑惑，为什么不能让我们安静的待着；“解放同好会”第四员，我想从瘆人的职业微笑中解放，那样的我在参加丧礼的时候特别无力；大姐那个到处聊骚单单不对大姐发散中央空调的上司，会撩骚但只会找同样喜欢撩骚的人，我不对你下手，是因为知道你不是同类人，当你需要爱情顾问的时候，我给与最真诚的建议；还有村里一起长大的兄弟，公司里那些不讨厌是过客，是朋友也仗义相对的人……如果这剧不说爱情就好了，如果这剧只说爱情不说现实，就好了。

《我的大叔》当年丧到经典，是因为很多原罪就是社会的原罪，很多起点就是丧的起点，很多现实情况是真的丧，男女主面对丧到极致的社会有一万个说操的机会，但是他们没有，他们对于彼此，就像尘埃里开出的花，卡到窒息的脖子换到的一口气，乌云中穿透的一束光。

但是这部剧，没有。

这剧就像把一束玫瑰从精美的包装纸里扒拉出来，想把去掉的玫瑰刺重新黏上，然后插回花圃里说看一朵玫瑰如何绽放，但是，未果。

不过，剧照真的很好看，这是演员的魅力，跟剧本无关。

从第11集写起。

本集：1.昌熙

本集，甚至本剧到此，最喜欢昌熙。

真实、真诚到，无法出现在人真正生活中的人物。

从昌熙得到车过程中那句……哪怕你只是有钥匙，请晚一点告诉我，到真正开到劳斯莱斯，没有想象中的炫耀，而是去了奶奶墓地、去了水库、一个人去各种地方……在各种人误会时主动说出这并不是我的车我只是借来开开。

“虚荣心”历来的代表人物是《项链》的马蒂尔德，而成年后我只希望那位借出假项链的朋友，能将马蒂尔德为了这条项链付出的代价还给她。

昌熙不是马蒂尔德，很怕昌熙有的是无法填满的欲望和虚荣心，但观众、乃至昌熙，也是在终于开到劳斯莱斯后发现他拥有的不是这些。

昌熙、斗焕、另一位好友、同事、上级……这一群因为这一台劳斯莱斯而有了不同感慨的人，以他们的形象道出编剧对人生的观察：原来我并不是真得想拥有豪宅豪车，我只是想通过拥有那一些代表着社会评价体系的标签的过程，来获得平和、获得从容。

我所正过着的人生是我努力过的人生，是值得我骄傲的人生，是我配得上的人生。

我接受这些，即使是社会所定义的平凡普通。

2.贤亚

关于贤亚的寥寥数笔，在本集中凝成一条故事线。

贤亚的潇洒、果敢，清晰的打分体系，背后是永远低估的自我价值。

贤亚般的人大量充斥在生活中，即使没有被发现。

很多人在浑然不觉里向生而死，很多人在求个明白中向死而生。

贤亚不死，贤亚解放，贤亚幸福，是对普通人的宽容。

3.廉父

当申会长缓慢又轻慢地问具子敬是不是有了新靠山的时候，忽然想让具氏回答：是啊，有啊，我的老板，廉厂长。

诚实勤劳，沉默寡言，在女儿眼里是“可怜”的廉父，或许是本剧中最不需要被解放的人。

能中止自己犯过的错，能收拾自己的烂摊子，能用一生的辛勤来换取心安的人——这样强大的人，是比财势权势在手的申会长更值得依靠的山啊。

也许下集，下下集，下下下集，最后。

令具氏能摆脱申会长的权势的力量，是来自廉父的无权无势的力量。

4.京善

曹家二姐京善在发现弟弟单独约饭的对象是她不久前才奚落过的同学基贞时，那一幕的演绎堪称绝妙：大喇喇坐下欲挑事，几度欲言又止后选择离开，并对车上的大姐和侄女绝口不提所见所闻。

不良中女曹京善，选择妥协。

弟弟也要，休息啊，即使只是一分钟。

在那一幕的演绎里，廉家大姐和曹家三弟即将开始的爱情忽然变得单薄。

爱情的曼妙令人愉快，家庭的沉重令人不快。

选择让弟弟愉快而自己不快的京善：妥协吧。

为了那能喘口气的一分钟。

妥协吧。

这艹蛋的人生。

待续

（原载于虹膜公众号）在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。

就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。

就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。

必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。

她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。

再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。

而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。

所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。

万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。

大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。

二儿子廉昌熙栖身在便利店里。

廉美贞每次画图，都被批得一无是处。

这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。

企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。

同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。

其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。

在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。

女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。

但最后还是见了面，却只是便于算账。

男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。

这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。

譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。

这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。

廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。

她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。

讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。

她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。

「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。

」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。

整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。

喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。

在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。

廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。

关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。

而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。

就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。

「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。

在这种地方，朋友就跟家人没两样。

家人能选吗？

根本没得选。

」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。

谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？

他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。

这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。

所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。

而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。

种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。

廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。

」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。

但我有钱或男人吗？

我通通都没有。

这样要怎么积极？

怎么善良？

」他们压抑的状态，已经濒临崩溃。

所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？

由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。

除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。

本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。

「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。

既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。

我时常能在韩剧中看到编剧对现实世界中普通人生存及命运的关怀和对现代性的反思，这是目前大多数国产剧中稀缺甚至匮乏的。

这部剧目前来看聚焦了一个巨大的问题，现代人的精神危机，碌碌无为的奔走而产生的精神空虚和生命虚无感。

公交和地铁填满的通勤之路，“今天会有好事发生”的路边灯牌，是一种强大的心理暗示和信念支撑，支撑起往来首尔和山浦的女主行尸走肉般的惨淡生活，实质上她一直处于一种自我“欺诈”甚至自我麻痹的状态，沉默寡言、反应迟钝、沦为观察者。

所以女主美贞才会讲出“我的内心从未被填满过”，“光是爱情还不够，我要你崇拜我”这样的台词。

不仅如此，美贞还在公司跟两位社恐同仁一起创办“解放同好会”，试图寻求内心解放。

如何解放呢？

美贞没有直接回答同事的疑问，反而投掷了一个坚定而充满笑意的眼神，看向远方。

这就有点接近萨特的存在主义哲学，在“存在即虚无”，“他人即地狱”，于是主体自我意识觉醒的女主走上“自我救赎”之路——“解放”，从“无意识”走向“有意识”。

萨特认为，当他人意识与自我意识产生冲突时，他人通过注视来使我成为他的对象，反之我也如此回应，使他成为我注视对象而恢复自我的主体性地位。

女主的思考和行为逻辑，正是试图为了填充自己的内心，使生命抽离于虚无，把男主作为一种为她而存在的客体，让男主崇拜她，这也是她对自己存在的自由选择。

这也应证了萨特的观点，我们最根本的自由和可能性都在行动中得以实现，我们永远有改变现状的潜能，不必服从于命运的安排，只需要坚定做出自己的选择，并承受选择的代价。

因此第四集的结尾，大雨中美贞把淋雨的男主推进了出租屋，积极的消极主义者美贞勇敢地迈出了坚实的一步，改变！

这是本剧的转折点，真的好期待后续的剧情！

（希望后期剧本持续高能啊！

）

父亲说要“有计划”，其实他也不知道自己口中的“计划”是什么。

否则他也不会如弟弟所说的，大把年纪，辛辛苦苦养着三个“不孝子女”。

他能想象的，只是套用幸存者们讲述的、被奉为成功学的途径，让孩子远离自己的悲哀和潦倒。

实际上，他对孩子的期待，直接绕过了过程，只是放在了结果上。

他们渴求一种一定会发生的“美好结局”。

他们多希望自己的孩子生来就被注入成功者的基因，走上注定会成功的道路。

父母们太迫切了，以至于在过程上，以一种人类做不到的标准要求人类。

毕竟谁能预言“机遇”这种偶然的东西在什么时候、什么地点会落在自己身上呢？

就像很多人认为这部剧是在卖弄情绪、故作抑郁，他们想象不到，自己身边就实实在在地存在着一些内向却内心丰沛的人。

他们不断的用外向、社会性的要求，去谴责社会上的“美贞”，但她就是她，她不仅不可恶，反而可爱又真诚。

「如何对不同的人格有更多的想象力和包容力，尽管ta们看上去是那么不符合社会的期待？

」这是这部剧抛出来的问题，也是编剧选择角色视角的原因。

其实生活中太多人不知不觉变成了“父母”，别人的“父母”，自己的“父母”。

看多了“正能量剧”和“成功人士”慷慨激昂的演说，你就以为人的脑子只会有那些“正能量”的东西吗？

你以为可爱的人就只能长成建模脸吗？

不是的。

废料很多，情绪很多，皱纹很多、眼袋很重。

但他们也可以过得有滋有味，你看下去就知道了。

当你看着剧中的姐姐、弟弟和美贞，你是不是曾因为看到了她们的一些特点、想法和行为而对其心生认可和喜爱呢？

你有没有过想和她们交朋友的想法？

那请试想一下，剧里的姐姐，剧里的弟弟，如果成为你几乎陌生的同事会怎么样？

你还会觉得ta可爱吗？

或许就跟姐姐口中的“单亲爸爸”一样，充满了不符合社会标准的标签。

姐姐看上去很“阴森”，弟弟有“多话症”，妹妹“木讷”“阴冷”，又穷又闷的一家人。

当你没有尝试用一种第一人称的视角看待一个人的时候，当你和ta离得太远的时候，很容易陷入一种盲目的否定和歧视。

但一旦你愿意以完整的角度看待一个具体的人，你会看到ta的可爱。

单亲爸爸也有他的生活态度；沉稳的爸爸挑起大梁，而沉默的具先生却能为他要回应收的钱款。

那些沉默的人，其实能做到很多事，甚至是别人做不到的事。

你不能用“社会”的标准要求一个人，而要用“人”的尺度。

当社会变得无理的时候，它不会体贴任何个体的爱恨喜哀。

它会责怪你的眼泪，绑架你的愤怒，污名你的感性，践踏你的理想。

它只是傲慢地要求，以机器人的标准，要求形色各异的具体的人，为它擅自决定的“全人类的伟大梦想”，放弃情绪、放弃思考、放弃多面的人格、放弃对自我价值的追问和想象。

它不屑于理解，或者说，它明知而佯装不知，人和机器的区别，在于人无法被格式化。

你一定是最可能了解并爱着全部的自己的人。

社会不会包容你，也不会爱你的独特，你不要学它，你一定要包容并爱着真正的自己。

当社会不愿爱人类，人类更应该爱人类。

过得好不是某类人的特权，是每个人都有的资格。

他们就算满肚子的坏水，他们就算不是“主流群体”，也能活出有趣的人生。

“父母”们，你们就看着吧。

看那些被你不屑一顾、被你谴责为“故作矫情”“无病呻吟”“不懂得社交”“不适合现代社会”的人，看ta们怎么用自己的哲学，在社会里找到自己，找到自己的位置。

看ta们怎么脚踏实地地生活，脚踏实地地爱，以非成功学的路径，以“边缘人”的“出厂设置”。

也许到那时，你会愿意为ta们加油，对ta们，也对自己说，“你很好”“你可以做到任何事”。