钢之炼金术师

差点被卡哇伊的画风和一些情节上的硬伤弄得弃剧，不过，有些作品还是值得耐着性子看。

03版的《钢炼》可能是更适合成年人的版本，风格暗黑，展现着人性的丑恶面和世界的残酷真相。

可能有人说，我看个动漫就是图个开心，为什么还要找堵？

可能，我们之所以要面对，就是为了个更好的现实生活。

关于战争，剧中设定的中央市由军队集权，先是伊修瓦尔一族惨遭杀戮，里欧尔族则是因为内乱被列为下一个目标。

这些战争纯粹因为统治者的欲望，让成千上万的生灵涂炭，成为人类文明的最大罪恶。

而值得深思的是，深受苦难、四处漂泊的伊修瓦尔族人内部仍存在宗教歧视。

里欧尔的内乱也是由别有用心的人制造，并成为军方出兵的借口，可以说非常熟悉了。

关于人的本质，剧中的反派—人造人们，拥有人的外形，惊人的武力，甚至可以死而复活，但他们却想成为真正的人。

阿尔只剩灵魂附在盔甲上，他又称得上是人么？

在科技不断发展的未来，当高度智能化的AI和机器人不再是科幻小说和电影里的想象，这类伦理问题想必会被推向风口浪尖。

关于等价交换，爱德华和阿尔都深信着，人不付出代价，就不会有收获。

但是就像但丁说的，世界上很多人就是不劳而获的，而付出同等的代价收获也是不一样。

那仍要选择相信等价交换吗？

剧中兄弟选择继续相信，世间的道理的确没有那么绝对，但付出了努力就一定会有收获。

这些经典议题，无论是在过去还是未来，都在反复拷问着人们。

也许想通了，才能获得平静和安宁。

但更多的时候，是反复横跳和一个个轮回。

好友某天晚上痛哭流涕的发微信给我说“修斯中校死了，她好难过”，后来我看了这个动漫，她直接看的09版，小王也说09版的好看些，但是人就是某些时候会产生逆反心理，越不让我看，我就想看看到底是什么样子，我先看了03版，然后我就放下了我其他正在追的剧，一心一意的看这个等价交换原则贯穿始终，爱德华艾尔这对兄弟，真的是好温柔的人啊，最喜欢俄语《兄弟》，歌曲一出来，就觉得伟大又沉重。

结局不完美，艾尔后几集因为太善良拖了爱德华的后腿，爱德华一直在补漏洞找弟弟，（可是我就是觉得艾尔就是个小天使啊，他太好了！

）最后弟弟为死去的哥哥放弃生命，哥哥又为换回弟弟炼化自己，哥哥和弟弟分离生活在两个世界，温莉和爱德华也没有在一起，中校也没有当上大总统，遗憾有很多，下边看剧场版和09版啦，去看看大圆满结局

想给六颗星，从10岁开始看动画以来，20年之间看过的有最正的三观，最坦白的人性展示，最现实的规则呈现的动画，不管是13版还是FA。

对丑陋的不遮掩不美化，世界就是这样，有它美好的一面，如果真心以待，会有温暖相伴性命交付的伙伴。

也有异常丑陋的一面，为了私权私利，将人性中的贪婪与冷漠演绎到极致的动物。

每一个选择不随意评论对错，也不随意评价公平，也不说什么小孩才分对错，成人只看利弊。

让你自己去判断到底是要分对错，还是应该和所谓的“成熟人士”一样，行事只看对自己的利弊。

它只默默的告诉你任何选择背后都有对应你要付出的代价，不管代价是什么，在什么时候需要付。

它总会让你pay back，也许是以另外一种方式。

任意情况下不轻易绝望放弃，即使面对强大数倍的敌人，心理怕的忍不住撒腿想跑。

只要咬牙剩忍下来，也许就有一点小小的希望，最后可能成为奇迹。

如果放弃，那么即使那万分之一的小希望也会随之破灭。

大佐：“如果我当上了总统！

就让军队所有女人都穿上迷你短裙！

”“说要在下面帮助我的人，怎么反而升到我上面去了。

混帐！

”——罗伊 　 莉莎中尉——“大佐，你在雨天是无能的。

” 　　修兹中佐——“你现在应该结交朋友多过树立敌人。

所以，罗伊，……赶快娶个老婆吧。

” 　　“但我们既不是恶魔, 也不是神. 我们是人啊! 连一个女孩也救不了的...... 渺小的人！

” 本当の俺たちは、悪魔でも、ましてや神でもない。

人间なんだよっ！

ニーナ一人救うことのできなかった、ちっぽけな......人间だ。

　　“我早就见过地狱了！

” 地狱ならとうに见た！

　　Scar: "背弃神之道的鍊金术师, 应该遭到毁灭!而我是代神审判他们的人!" 　　阿姆士唐少校: "破坏, 然后创造! 这就是大宇宙的规律!" 流血会继续招来流血，憎恨会继续招来憎恨……而透过这些事情产生出来的强大能量，会在这个地方扎根，并且刻下鲜血的纹章。

即使一直在经历同样的事情，却还是不知道要学习……人类真是愚蠢又悲哀的生物。

——Lust人没有牺牲就什麽都得不到，为了得到什麽东西，就需要付出同等的代价。

（开场白） 人は何かの犠牲なしに、何も得ることはできない。

何かを得るためには、同等の代価が必要となる太阳也不是神，只是高温的实体罢了。

太靠近太阳只会被灼伤而已。

(EDO) 太阳も神じゃない。

高热の固まりだ。

それに近づきすぎれば、燃え尽きるだけ。

一即是全，全即是一。

（泉） 因为我要保护一个人，并没有人强迫我，是我自己决定的。

我按照自己的意志扣动扳机，为了要保护的人。

在他达到目标之前，我会毫不犹豫的扣动扳机。

（丽莎） 守るべき人がいるから。

それだけは谁に强制されたわけでもない。

私が决めたこと。

私は私の意志で引き金を引くの。

守るべき人のために。

その人が目的を果たす日まで、迷うことなく引き金を引くわ。

因为你们兄弟都不哭，所以我才代替你们哭。

（温迪） 没有什麽是完美的，这个世界并不完美，所以才显得美丽。

（大佐） 完璧などはありえない。

この世界は不完全だ。

だから、美しい。

即使这样我们仍然相信，人不付出就不会有收获。

我们所承受的痛苦，一定是为了得到什麽而付出的代价。

而且无论是谁，付出了努力就一定会得到什麽。

等价交换不是世界的原则，而是总有重逢的一天，这是我和哥哥的约定。

(ARU) それでも仆らは信じている。

人は代価なしに何も得ることができない。

仆らが受けた痛みは、きっと何かを得るための代価だったはずだ。

そして、人は谁でも、努力という代価を払うことで、必ず何かを得ることができると。

等価交换は世界の原则じゃない。

いつかまた会う日まで交わした、仆と兄さんの......约束だ。

“比自己,比梦想更重要的东西永远都存在著...” いつだってあるぞ。

自分よりも、梦よりも、大事なことを。

“即使是命令，也不必要遵从不合理的事，要让自己站於不必遵从的立场。

” たとえ命令であろうと、理不尽なことに従うべきではない。

従わなくていい立场になろうと。

“站起来,向前走,你不是有一对很漂亮的长腿吗？

” （爱德） “没有伴随伤痛的教训根本没甚么意义, 因为人不作任何牺牲就不能得到任何收获。

” “活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去。

世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。

” “承受痛苦的人能睡著，施加痛苦的人睡不著……那麽从今天起我不再入睡！

” 痛みを受けても眠ることはできる。

痛みを与えれば眠ることはできない......ならば今日より我は眠らぬっ！

“为伤痛折磨著,无法安稳入睡,但是我已不用担心了.我已追寻到永眠。

” 痛みを与えては、眠ることをできぬ......だが、もうその心配はいらぬ。

もはや眠りを求めることを......。

我不懂炼金术，但我知道他们想做的并不是一件简单的事情。

所以他们才会藉由让自己失去家园的方式，来让自己没有办法后悔。

——比拿可奶奶

《炼金术士》在某种意义上讲是演给十二岁以下人看的，因为它是动漫。

但是，据我所知这有点困难，像绝大部分经典动漫一样，它的受众绝对没有圈定在一个年龄阶段。

不管怎么说，十二岁以下的孩子们是没有足够理解这种动漫的心思的。

现在我想说，动漫（卡通片）是我从小所爱，至今仍喜欢，并且我准备这一辈子都要看它。

这是一种心态，我还觉得这点心态不应当就此泯灭，更应当发扬光大让每个人都有那么一点。

假如有谁不能理解，我奉劝先去读读《小王子》这部卓越的著作，当你心里会牵挂小王子生死之时，就毕业了。

《炼金术士》是部动漫，在我看来，这种东西的制作几乎所有除日本岛以外的人均属外行。

不信你看看《葫芦兄弟》就知道会什么叫内行外行的差别了。

我并不崇洋媚外，但我认为，什么是好就是好坏就是坏，这个标准清晰分明，容不得含混。

如果《炼金术士》里也固定好的就神通广大毒蛇就该万劫不复，我便会鄙弃它，讨厌死它了。

这是我们所生活着的环境给予我们思维方式的一种荼毒。

说到世事具有一定的真理，我觉得是一件恐怖的事，这也是不负责任的行为。

除此之外，在此情况下，人的发散思维受到极大的限制，这简直太恐怖了。

《炼金术士》里说：“人没有牺牲的话就什么都得不到，为了得到某样东西，就必须付出同等的代价。

这就是炼金术的‘等价交换’原则！

那时我们坚信那就是世界的真理！

”这句话意味深远的很。

如你所知，活在《炼金术士》世界的人，他们最后是怎样的无奈和无所措。

他们曾经相信，后来现实的残酷，受到创伤。

有太多东西太难讲清楚了。

大哲人罗素早就讲过：其实人生来就应当平等，但人于人之间却是平等不了的。

可以想见，付出和得到不能均衡，那什么才叫做“等价交换”的炼金术准则呢？

认真想一想，《炼金术士》里的真理与我们活着的真理，一样模糊一样冠冕堂皇。

这种说法我虽然不喜欢，但它是难以避免的。

看过《炼金术士》的就会相信，不单我讲的会赞成，这些人还都将有自己的“真理”。

而众所周知，一个人倘若没有自己的“真理”就是一只“四体不勤﹑五谷不分”的猪。

在回顾了03版的《钢之炼金术师》之后发现相较于09版的有许多优越之处。

当然作为原版09版也有自己的优点。

从个人的喜好和关注点出发基本上可以从以下几个方面发掘。

首先是关于人物设定方面。

相较于09版“正邪分明”的人物个性，03版的人物性格特点更加鲜明并带有感情色彩，在表现上也更加立体更有感染力。

在这一点上，09版的就显得些许单调乏味，人物的感情主线没有可以把握的地方。

最具有代表性的就是七宗罪——7个人造人的人物设定。

03版和09版在这一方面的主要区别集中在Sloth，Wrath 这两个人物身上：Sloth是爱德华兄弟母亲的代表，同时Wrath则是爱德华失去的手脚和伊兹米老师死去孩子的化身。

这样的人物设定我个人是非常欣赏的，与故事的主线紧密相连，不仅起到了首尾呼应和隐藏伏笔的效果，人造人的存在更是超过了其本身的存在意义。

同时正邪双方的情感产生剧烈的摩擦,对与错在亦正亦邪之间扣人心弦。

当然也博取了不少眼泪水。

而在09版中，根本没有Wrath所代表的那个小孩，并且Sloth仅仅是一个挖土的大块头，而且连2个肌肉男也打不过，匆匆出来一会会就死掉了。

对于这样的设定我个人是觉得有点扯淡，至少也应该给Sloth赋予一些和故事主线相关的多一点意义吧。

另外Pride所代表的人物也不同，03版的Pride代表人物在09版中的则是Wrath，即为大总统金布拉德雷，而09版中的Pride是大总统的小孩并且被定义为初代人造人。

其实对于这个人物设定我还是很喜欢的，不仅出乎意料，而且Pride在09版中是个非常厉害的角色，但是最后死的却很莫名，这要在后面的部分详细说明。

我个人非常喜欢03版的Lust这个人物。

她的内心有爱也有恨。

亦正亦邪的情愫立刻把人物形象塑造的立体和丰满起来，感情线路也特别有感染力，尤其是亲手杀掉深爱自己的男人的时候，一句：“你是我一处小小的瑕疵。

”道尽了心里的无奈何悲愤。

她是怀抱着爱的魔鬼。

这个角色我特别喜欢。

当然到了09版里面除了邪恶还是邪恶，最终被大佐狠狠烧死的那一段还是非常好看的。

除了人造人的设定以外，主要人物的性格设定在09版中也不够具有特点不够立体。

比如我个人比较在意的是温莉和马斯坦大佐这两个角色。

温莉在03版中是个活泼开朗有时候有点搞怪的女孩子，即使知道了大佐是杀害自己父母的仇人的时候仍然表现出了乐观和坚定的情绪。

但到了09版里面基本上出场10次有9次在哭，俨然成为一个怨妇，并且在知道了杀父仇人是Scar（09版的设定）之后表现的也太不淡定了。

总之温莉在09版中变成了一个使人心神不宁的角色，并且也失去了在03版中特殊的人物个性和作用。

而大佐也是同样的道理，在03版中搞怪的那个抱着疾风号说：“咦哟内”的双面焰之炼金术师到了09版里面成了面无表情的“铁公鸡”，在故事情节的发展中的作用变得单一。

当然09版中大佐的两次发飙还是灰常帅气的！！

恩恩！！！

大佐控其次是关于故事情节方面。

03版和09版的剧情到了后期发展，除了人物相同之外是完全不搭界的。

个人认为在大方向和故事主线上确实各有千秋，都很好看。

03版是一点一点的向最终目标步步逼近不留喘息的空间，09版则是一层一层把真相抽丝剥茧慢慢展开惊人的面目。

主要可圈可点的方面都在一些细节上面。

比如说03版里面不到最后真正的贤者之石都没有出来过，而在09版里面连人造人都人手一个贤者之石；03版里面爱德的爸爸光之或因海姆真的是神秘的不能再神秘的人物了，09版里面成了没事就出来的欧几桑；03版里面艾尔的身体最终成为了贤者之石，09版里面则是或因海姆；03版里面人造人是人体炼成失败的产物，09版里是烧瓶中的小人用或因海姆的血分离出的七宗罪；03版反派人物的目的是为了制造真正的贤者之石得到永生，09版的则是用贤者之石打开世界观大门得到神的力量获得全世界。

这些区别我个人是认为都可接受的，因个人的喜好而异。

但也有个别的是我所不能理解的，比如说在03版里面真理大门有事没事就出来然后人造人随便在门两边跑来跑去这也太扯了，09版这个问题上就合理很多，要打开一次大门还是不容易的。

但是03版把门的内涵诠释的很好，一边是我们现实的世界一边是炼金术的世界，虽然对于等价交换有点们混过关的意思，导致最后等价交换和门好像也没什么关系了。

09版在门这个问题上虽然很抽象甚至出现了透明的“真理”小人，但是把等价交换诠释的很严谨。

关于结局方面。

这一点一定要和剧情分开来说。

03版的结局一直令我感到很悲痛是因为第一次看的时候居然没有看到最后一集，以为倒数第二集就是结局了。

其实03版的结局是很有感觉很不错的。

兄弟二人在门两边的世界继续为了相见而努力。

虽然有遗憾的地方但是把整个故事的内涵全都诠释出来了，包括门的意义，等价交换，兄弟之情，世界观等等。

当然到这个时候已经背离了最初兄弟为了找回失去的身体部分的初衷而高于表面剧情本身了。

而这一结局在剧场版《香巴拉的征服者》中再次得到了升华。

（兄弟再次联手战斗的时候那个泪奔啊！！

）最后共同生活在门的另外一边，比起TV版应该说有了更高一层的意义，但温莉就有点杯具了。。。

这部剧场版的创意和剧情也是非常精彩和具有感染力的。

将TV版的人物脱离原有界限全都串联在一起，并将门的意义做了最终的更新和诠释。

到这个时候这个“门”的概念真的已经被实体化了。

言归正传，对于09版的结局大家的争议很多，很多人说是烂尾也不无其道理。

09版是以大团员作为结局的。

对于等了那么多年的钢迷来说，至少也是一个交代：兄弟找回了自己失去的身体（除了爱德的腿），爱德也长高了（不容易啊），或因海姆和特里夏在另一个世界得以团聚，两兄弟终生大事也有了着落，世界和平，旅途却在继续。

也算是回归到故事原有的主题和初衷，并揭示出“钢之心”这一层最终含义。

对于这些内容本身我没有太多的争议，并且我个人是能够接受的。

但是在一些细节上面不得不说真的是有很烂的地方。

比如说最后的大决战，Pride那么强，结果就这么轻易地死掉了，完全没有料想中激烈战斗的场面。

如果说Pride的死是自身贪心造成的，最后“父亲大人”的战斗更加令人咋舌。

正如周XX先生所说的，一开始受到攻击的时候完全不还手偏要找贤者之石，最后居然被爱德徒手干掉。

实在令人难以接受，之前渲染出来的强大的气焰最后居然就这样磨灭掉了，整个结局有点虎头蛇尾匆匆收笔的感觉，导致之前的铺垫和伏笔显得过于罗嗦和冗长，和03版的精彩度相比实在是逊色的一塌糊涂。

（03版至少爱德和艾尔都死过一回了。

）不过，09版中，或因海姆跪在特里夏的坟前，带着幸福的笑容死去，以及艾尔的灵魂和身体接触的一刹那，铠甲化为碎片灰飞烟灭的场景，以及兄弟在门的那一边重逢，爱德说：“艾尔，我来接你了。

”实在是榨干了观众的眼泪。

最后是制作的方面了。

关于这一点，存在年代和技术的原因，也存在个人喜好的原因因人而异吧。

画面的制作上，我个人比较介意的主要是03版的人物做的不是很好，爱德显得特别矮小（虽然人家本来就是豆丁。

）眼神也很呆滞，艾尔的眼睛居然是红色的，霍克艾中尉也怪怪的。

但是03版在炼金术的炼成过程中运用了大量的电脑特技，场面非常好看宏伟有气势。

一些场景，比如爱德和但丁对峙的场面也用了旋转的一镜到底的手法，非常有特色和可看性。

而09版中这些方面没有被重视，稍显逊色。

也许是因为09版剧情前面的铺垫过于冗长。

但09版的画面是非常精良的。

在音乐的制作上，我个人觉得不得不说09版的远胜于03版。

歌手及制作团队阵容强大，以YUI的《again》为代表的主题曲，可谓首首精彩。

当然03版的《兄弟》，《I Will》，《motherland》也是非常优秀和经典的。

最后自己做个总结，如果硬要说到底喜欢03版还是09版的钢炼，我只能说真的都喜欢。

从初中就开始关注钢炼，爱德华兄弟的故事已经是我生活和人生经历的一部分。

不管别人是褒还是贬，我依然会用自己的眼光和心去看待和接受。

期待新的剧场版。

说到钢之炼金术师03版，就不得不提同根同源的另一部作品——钢之炼金术师FA。

同为骨头社出品，前者由动画制作组在同名漫画基础上重新演绎而成，后者则原封不动地还原了原作的所有内容。

但除了风格与世界观上的明显差异，很少有人注意这两部动画在一个核心的科学问题上有重要分歧。

这一分歧决定了钢炼FA是一部具有浪漫色彩的少年漫画，而钢炼03则更像一部冰冷的科幻作品。

分歧的本质在于——为何人体炼成被视为禁忌？

炼成之痛想通过人体炼成复活死去的母亲，这是主角爱德华与艾尔旅途的起点。

因为炼成的神秘副作用，他们分别失去了手脚与身体，为恢复原状而踏上寻觅贤者之石之路。

这是两部作品中主角的共同起点，却存在着微妙的差别。

这一差别就是——人体炼成的代价究竟是什么？

在钢炼FA中，这个问题很好解答——代价就是“实验事故”：爱德华失去手脚，埃尔失去身体。

在这里，人体炼成的代价更像是一个技术性问题，一如诺贝尔因炸药实验负伤，所要做的找出解决之道，让炸药变得更加安全。

这也是爱德华在剧终实现的最大成就——他牺牲自身的炼金术能力换得了安全完美炼成弟弟的方法，实现了当年做不到的事。

如果炼金术真的是科学，那这一操作将具备普遍性与可重复性，让人世间多了一种制造奇迹的手段。

但在钢炼03版中，代价可就没有这么简单了。

让我们借助FA中爱德华掘墓的情节理解一下这个问题。

FA中，当爱德华发掘出所炼成“母亲”的尸骨，发现残骸绝非母亲，换言之，他从未让母亲真正复活过。

于是爱德华哭了，不是为了当年的炼成失败，而是喜极而泣——他和弟弟没有把母亲再杀死一次。

但这个梦魇却实实在在于钢炼03版的平行世界中发生了：爱德华与埃尔真的再某种意义上再次复活了“母亲”，并再次“杀死”了她。

这也是钢炼03的核心精神，比起在实验事故中的身心伤害，人体炼成的真正禁忌之处在于它对科学伦理的亵渎：重新复活、或创造生命时，所带来的不可挽回之恐怖。

而断手断脚的代价仅仅是个开始，弗兰肯斯坦之殇即使身处现实，人体炼成也并非那么遥远。

我们早就掌握了匹敌于炼金术的技术。

克隆技术早就能培育复杂高级的哺乳动物，这足以证明其理论上可以适用于人。

同样，基因编辑让我们能在受精卵状态下修改生命——对基因的敲除和剪切足以改变生物未来的各种形状，乃至高等生物的性情，神经质、外向性等特质都能或多或少地能找到生理与遗传源头。

实行这些实验只需要技艺、设备与经费，并不需要研究者牺牲自己身体的一部分。

于是问题来了：为什么我们还没动手？

为什么我们不尝试复活伟人、复活死去的亲人，不尝试编辑一个超人、一个金刚狼出来呢？

束缚着科学家的就是科学伦理问题。

这个问题的出现甚至比相关技术更早，也是科幻文学中长久不衰的主题——创造人类。

第一次深入讨论这一问题的正是首篇科幻小说——玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》。

在这个故事中，年轻的科学家弗兰肯斯坦博士成功制造出了人造人——他外形可怖、力量惊人，却有着同人类一样的心智能力。

被科学家抛弃了的人造人在孤独中成长，被人类社会排斥抗拒，最终成为了凶恶的怪物。

由于拒绝为怪物制造同类，弗兰肯斯坦博士遭到了恶毒的报复，在复仇之旅中死去。

他的造物也决定随之而去。

这个故事充分说明了滥用科学于人类可能造成的灾难性后果——弗兰肯斯坦博士的人体实验害死了自己和全部亲人，甚至也深深伤害那个本不该存在于世的人造生命。

而这个故事，与其带来的阴云在两百年来一直撼动，也成了钢炼03版中人造人剧情的原型，人类是否真的有资格掌控生命？

如果有，这个界限又在哪里？

而借助炼金术这个外壳，钢炼03在前辈的基础上进一步演绎了人造人的产生人道灾难。

而其价值与创新之处，则在于对人造人【心理】的有力塑造。

心灵缺口探索人工心智是一件非常有趣的事。

想一想我们如何是如何获得如今的头脑与自我意识的吧：从出生起，我们的大脑开始高度发展，各种刺激让神经元间建立联结，形成基本的功能模块。

在社交层面，我们先建立同父母的依恋关系，其后在同龄人的社交圈里试水，渐渐获得起自己的社会形象与定位。

在心理成长上，我们在三岁左右获得第一次自我意识的飞越，在青春期的强烈孤独中自我感再次成长。

终于，伴随着大脑前额叶——最晚熟脑区域的成熟，我们在青年初期后心智渐渐稳定，我们终于基本确定了自我认知感——我是什么样的人，在社会中的位置何在，会向哪个方向前进。

这一切都建立在我们多年社会互动的基础之上。

而如果以此时的你塑造一个克隆，拥有和你一样的认知功能，却没有这么多年来在家庭于与社会中的一切生活经历，那会是怎样的情形？

这就是钢炼03中人造人的境遇，也是他们真正残缺、非人之处——他们在诞生的时候具备了智能与行为能力，却不具备人类在漫长成长中形成的自我认知，不知道自己是谁、要成为什么，只有人类的智力，却缺乏了常人应有的社会功能。

为此，为填补自身社会性上的残缺，几乎所有的人造人都在追求着自身存在的意义，一如弗兰肯斯坦博士创造的怪物也非常地追求着自己的社会身份一样，人造人也在追求通过成为人类获得自我认知，摆脱身份危机。

他们所欠缺的社会关系中，最为重要的是与他人间的依恋关系（Attachment）。

这也是为什么人造人角色看上去颇像精神病人——至少跟据精神分析学学说，人格障碍与精神问题大都来自于童年与父母间依恋关系的创伤。

与创造者赋予的记忆片段纠缠不清，这一问题成为了人造人心灵的缺口，也成为了他们寻觅自我路途上的真正障碍。

这集中体现在了以下三位人造人的身上：拉斯特、拉斯、斯洛司。

人造之心拉斯特是一个塑造最为典型的人造生命形象。

跟随剧情，我们逐步了解了她从诞生、获得信念、自我怀疑直到迈向毁灭的全过程。

而她的毁灭恰恰是一个不断获得人性、被人类同化的过程。

拉斯特的依恋关系注定是悲剧，她的创造者早已死亡，而记忆中另一个仅有的联系者斯卡也在她觉醒之时即将死去。

拉斯特在追寻自我的过程中逐渐走向孤独，联系自身的线索一点点断裂而去，当她的心理从麻木冷血的机器向人类转变时，对人性认识得越深刻，反而感受到更强的痛苦与绝望。

这种痛苦与被爱的错觉恰恰是人性的表现，但拉斯特在得到这些记忆时就失去了它们，只能在孤独中走向毁灭。

如果拉斯特的缺口是“孤独”，那拉斯的关键词就是“代偿”。

与拉斯特的依恋关系早已随创造者离去不同，拉斯的母亲与创造者依旧存在。

而对创作者的憎恨让她创造了一个代偿的母亲，另一个人造人斯洛司以弥补自己的需要。

以这种方法逃避着心灵的缺口。

而与拉斯面对痛苦之源选择逃避不同，爱德与埃尔的“母亲”斯洛司直面挑战，一劳永逸地解决自己的“缺口”。

她的关键词是“分离”，从和创造者艾尔林克兄弟的纠葛中解脱，获得属于自己的人生。

在这里，创造生命产生的伦理混乱得到了直观体现：爱德华与埃尔是斯洛司的“儿子”，又是她的父亲，她的创造者，是她理应爱着的对象，又是将她创造、抛弃的施害者。

所以斯洛司与爱德华兄弟，谁才是更正确的一方？

受害者有没有权利为获得独立的人生而复仇？

而轻易创造生命又将之抛弃的人，有没有理由将自己的造物毁灭，即使她具备和人类一样的心智，仅仅在生物学判定是“不是人”呢？

那样人与非人的界限何在，困于灵魂中的埃尔算人么？

还是即使拥有同样的心智，只有在子宫中出生的生命才有人权，炼成阵中诞生的则不配享受呢？

葛利德是唯一一个几乎不存在心灵缺口的人，因为他的社会需要更加淡漠，也更加确定自己的生存动机。

而安维则是将创伤反社会化的类型，将对创造者霍因海姆的愤怒泛化成了对所有人类的敌意与仇恨。

到这里，我们或许可以发现钢炼03与FA在人造人反派塑造上的巨大区别：反派是否有丰富的人性。

在FA中，人造人反派是符号化的、纸板式的。

他们的作用单纯在从剧情上给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条、缺乏深度审美价值。

这当然也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，不浪费多余的笔墨，只为服务于一个明快简洁的正邪大战主题。

但03版中，人造人却是高度人性化而立体的。

他们不是反派身上长出的蘑菇，最终邪恶计划的小齿轮，而存在着各自的动机、驱力与痛苦，是在文学意义上塑造出色的人物。

同样是追寻自我，有拉斯特那样的孤独求道者，也有拉斯以代偿自我逃避的小孩，有直面问题、向创造者复仇的斯洛司，也有将创伤泛化为反社会的安维，即使是最非人的格拉托尼也拥有对拉斯特的依恋，而但丁在去除他最后“人性”后惨遭后者反噬，恰恰是对其“人造人都只是工具”言论的绝好讽刺。

而在对人造人塑造方式的巨大差异背后，本质上反映了钢炼03与FA在创作上的核心差异：以什么样的方式处理人物？

或者说，我们更想让人物以哪一种方式出彩？

这就是涉及到了两部作品在整体架构上的差异：正邪大战vs人性之争。

正邪大战与人性之争从人体炼成的意义入手，我们发现两部钢炼动画对人造人的定位不同，是将其塑造为置身冲突之中、有敏锐人性的悲剧性角色，还是视其为符号化、功能性的反派。

而这一差异其实反映在了两部钢炼的所有角色中。

钢炼FA的形式非常类似19世纪的浪漫主义通俗作品。

它抛弃同时期少年漫画的普遍套路：同龄人组成的狭小环境、主角与宿敌的竞争、能力的开发与膨胀、导师和天降奇遇的出现以及实力线性成长的大小Boss。

相反，钢炼FA选择让主角直接进入成人社会，以追寻贤者之石为明线，军部的阴谋与权力斗争为暗线。

这种手法像极了大仲马小说——将主角的个人经历与时代浪潮结合。

爱德华加入国家炼金术师行列，挫败瓶中小人阴谋的情节，一如三个火枪手中，达达尼昂投身路易十四的火枪队，置身于英法两国的权谋斗争，挫败红衣主教黎塞留诡计的经历。

达达尼昂没有超能力、没有剑术修炼、没有天降导师，但整部作品却能靠着曲折的剧情获得读者的青睐。

而钢炼恰恰体现了对这类浪漫主义通俗作品的复古。

但FA比之大仲马的弱点则在于人物塑造：各类角色高度趋同，利用率极低。

这也是我认为FA不能被称为群像剧的原因：仅仅是人数多，但缺乏区分度。

这源于在设定上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

正邪大战在作品中最成功的应用即为指环王：整个世界观有两极组成，东方的黑暗魔君索伦，以及西方的众神与其代言人——人类。

善恶非常明显，正义方角色的一切都必然正义善良，邪恶方则必然奸诈贪婪。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人，每种人的价值观与立场都高度统一，这往往造成了人物的雷同，因为人物的真正区分度在于其价值观、内在动机、内在弱点等核心特质，而非性情、习惯等表面特质。。

一个在后期高度正邪大战化的例子就是火影忍者疾风传。

除去佐助，木叶的十一小强的表面特质是棱角分明的，有人外向、有人内向、有人温和、有人暴躁、有人温和、有人傲娇、有人无口、有人爱狗、有人养猫，看似各不同相同，但其核心价值观却是一致的：服务于木叶村的“火之意志”集体主义。

这导致这些人之间没有真正的火花，虽然是写了十一个人，其实相当于一两个人。

而钢炼FA的人物相对平板，原因也在于其“正邪大战”式的结局，让主角与绝对非正义的敌人对抗，将战争简化为一个理所当然的问题，而为此减少了对复杂人性的拷问。

指环王的主要矛盾是善良中土生命与魔君索隆的矛盾，星球大战中是绝地与西斯的矛盾，火影忍者疾风传中则是地球忍者与外星人间的矛盾。

这些作品中敌人是如此之恶劣，以至于你完全不用怀疑为什么要让主角动手打他，以及主角阵营中各个角色的矛盾与差异。

通过让坏人异常强大，所有的正义势力都集结在了一起，他们间原有的矛盾也冰消瓦解。

但带来的副作用就是人物的趋同，每个类型的人物高度类似——正义阵营中，爱德华、马斯坦和斯卡在结局形成了几乎一致的价值观；在邪恶阵营中，几乎所有敌人都是忠心耿耿地服务于最终反派的计划；在改邪归正的阵营也是一样，被主角教育后，你分不清四个合成人大叔有何区别，马鲁克医生和主角一样热血能打，唯一一个特立独行的人造人葛利德也变成了复读友谊之光辉的俗套形象，使其结局更像是好莱坞式的合家欢大团圆。

而与指环王时代“正邪大战”相对，钢炼03对人性的探索和大量灰色人物的塑造更像是以《冰与火之歌》为代表的现代奇幻。

与前辈指环王不同，冰与火之歌从宏大叙事降维到了个人视角——与童话不同，世界上不存什么正义与邪恶，甚至不存在对错之分。

没有正义的女神引导你完成使命，并把正义和邪恶的标签贴在角色脑门上，人类只能在茫然无措中寻找自己的人生意义。

这体现了一种宗教统治退潮后的存在主义的价值观：世界是未知与混沌的，不会有上帝告诉你人生有什么先验的意义，只有靠你自己追寻，但能否找到这一意义，就是你自己的事了。

这就是钢炼03人物与钢炼FA中的最大区别——角色是否需要寻找存在的意义，或者角色说是否存在身份危机。

钢炼FA中的人物都是笃定的，在多数时候是极度理性而“智商上线”的，他们即使偶尔陷入迷茫也很容易想明白，要做的只是不断地推动剧情跑起来，更像浪漫主义作品中的人物；而钢炼03中的人物则是迷茫的，永远都在为寻找自我而痛苦，但这痛苦却恰恰体现了人性的光辉，有强烈的存在主义风格。

这也是为什么如果不看发表时间，我一定会认为03版诞生于FA之后。

但03版人物的非理性毫无意义么？

并非如此。

如古典悲剧一样，人的追寻与失败恰恰体现了人性的尊严。

非理性的尊严苏菲的世界中引用过这样一个例子来解释人类与动物的不同之处——人永远会尝试了解、掌控周遭的环境。

如果一只猫看到门的另一边有球扔过来，它会在小心侦察一番后开心地玩起来。

但人不同。

接到球后人会开始思索，他会好奇这个球是哪里来的，由谁提供给自己？

是谁创造了球，谁创造了这个房间乃至世界？

门的另一边是什么，门另一边的另一边又是什么？

是什么更宏大的造物在注目着我的一举一动，又是怎样难以名状的伟力在抚弄着我的生命之弦？

这种好奇与渴望征服未知的高贵野心正是人性的闪耀之处，却也是他们的悲剧之源。

如果不执着于门另一边的禁忌知识，爱德华兄弟或许能以普通人的身份平静长久地活下去；如果不执著于寻求人生的意义，得到为何存在于世的答案，拉斯特也可以作为非人之生物享受长生。

但他们无法放弃追寻，因为你没法阻止人向他们向往的方向前进，即使前方是万丈深渊。

与静静玩球的小猫不同，而拉斯特与爱德华是趴在门缝边，渴望窥见命运真谛的人类。

但人类会为追寻自我付出代价，猫咪则不会。

这恰恰体现了古典悲剧之美：英雄不是因为他们的弱点，而是出于他们高尚的一面受到惩罚，越是追逐命运，就越是深陷其中，越想逃脱预言，就越会被预言捕获。

但即使看似一无所获，人类却在与命运对抗的过程中彰显了猫咪不具备的尊严。

也体现了其核心元素炼金术的历史价值——炼金术的进步之处不仅仅在于为化学诞生提供的经验与实践，更在于同神学的决裂，认为人可以依靠自身而非上帝的力量改造世界。

如果说钢炼FA的结局中，主角与象征神的门达成了和解，03版则是和神彻底决绝。

当看到踏出禁忌之门的人类被命运玩弄时，全知全觉的观众可能会叹息：追寻虚无缥缈的命运却一无所得，真是丝毫不理性的傻瓜行为啊？

为什么不像小猫一样闷声玩大球呢？

一如了解历史的新时代年轻人也会感叹：自己的父母为什么如此没有先见之明，不在2000年倾家荡产去北京上海买房呢？

那可以让我们少奋斗多少年啊？

分岔的小径与似而不同的花园回到文章的末尾，让我们再次回顾一下本篇的内容：从“人体炼成”讲起，我们发现FA与03版分别侧重人体炼成技术副作用与潜在的人伦危机，通过对科学伦理的警惕，03版相对FA塑造了更具人性化的人造人形象，而这一点的根源体现在两部作品的结构性差异：是传统奇幻的“正邪之争”，塑造符号化但个性鲜明的人物；还是现代奇幻的人性之争，重在人物的心理塑造与对人性矛盾的探索。

了解了以上信息后，现在让我们尝试回答一个非常引战的问题：两部钢炼哪个更优秀呢？

我认为这个答案，首先取决于受众自己。

因为没有一部作品能满足所有人。

让我们尝试以科幻文学为例。

在科幻作者与核心受众看来，好科幻的核心是什么呢？

是优秀的科幻概念。

刘慈欣曾经盛赞过克拉克的短篇名作《冷酷的方程式》，一个拷问人性的伦理问题：一艘光速飞行的后援飞船上，驾驶员发现一位女孩偷渡上了飞船，想看望自己在异星的哥哥。

但飞船的燃料配送进行过精密计算，女孩多余的质量最终将使飞船在距目标若干光年前停下，害死更多的人。

所以驾驶员只能将女孩扔出舱外，任其葬身宇宙。

但从一般受众对科幻的理解来看，这是一个出色的科幻故事么？

显然不是。

通俗科幻作品的重点一是强大的视觉元素，如飞船对轰、光剑决斗、机枪怒扫外星虫人等，即使是流浪地球也需要加入追车、爬楼、逃难跑酷等毫无科幻价值的桥段；其二则是催人泪下的普适价值观，一如亲情、友情与爱情，也是为什么流浪地球原著中对民粹主义的辛辣讽刺在电影版中变为了父子情。

按一般受众的观点来看，《冷酷的方程式》全程发生在密闭空间，从头到尾是两个演员的对话，绝对是一部无聊的骗钱作品。

而在核心科幻粉丝看来，饱受欢迎的星球大战可能根本不算科幻。

而以上区别在两部钢炼作品中同样成立，我在许多评论中看到了类似的观点。

有的观众问“讨论伦理问题有什么价值时”，他就绝对不是钢炼03版的受众；同样当有观众质疑“动画怎能没有人性冲突”的时候，他很可能也不会接受钢炼FA。

这就是两部动画的定位差异所在：钢炼FA更像是少年版的大仲马小说，一个人类大战外星人式的正邪之争故事。

这个故事有积极向上的一面，但同时观念也比较平庸守旧，有很强的教化色彩——主角如伊索寓言一般教其它角色如何做人。

此外，人物塑造上也远不如浪漫主义的先贤，所有人都是用热血漫画的“好人”、“坏人”、“改邪归正”之人的模板生产出来。

你看完后会发现毫无值得回味之处，因为这部片的一切都是如此直白，每个人物都会用直抒胸臆的抒情法大声说出作者赋予自己的设定、动机与心声。

但这恰恰符合少年漫画的受众特征与审美观念——浅近直白的故事，缺乏深挖但鲜明突出的人物形象，其复杂度能让观众产生动脑思考的假象，却不用他们真正思考剧中的任何问题。

这是为青少年量身定制的出色产品——通过包装为成人形式的少年作品，给青少年一种迈入成人世界的假象。

而钢炼03版则是具备科幻色彩的现代奇幻，作为科幻这一类型文学尤其创新与贡献，而对人性的深入刻画则彰显其文学性上的优势，不同人物在其价值观、立场上有细致入微的区分度。

抛弃正邪对立的概念，大胆设置大量灰色人物与矛盾的抉择，则成为了整部作品的引入深思之处。

所以我认为，判断两者孰优孰劣，要看判断的维度。

从少年漫画的角度来看，钢炼FA更为成功，因为它更好地契合了潜在受众的心理需求；同样的理由，从科幻作品的角度看，钢炼03更优秀。

但如果从文学性的角度来看，我认为03毫无疑问地优于FA。

在我看来，FA的剧本完善而匠气，03则既灵性也有瑕疵。

但我个人认为即使在剧本写作技术上，03也更为优秀。

虽然两部钢炼在剧情上都有问题，但FA的问题是刚性的——它在结局的情绪调动上有着较大的不足（详见昙花一现的精彩、平庸无味的终局——从剧本设计角度浅谈钢炼FA的结局之缺憾），而03版与之相反，虽然在细节上有不少纰漏、赶工与矛盾，但对整体情感基调的把控更有结构之美。

所以观赏这两部动画时，请扪心自问，你是哪种受众？

喜爱看爽朗明快的动作戏，还是聚焦内心的心理剧？

更喜欢把动画作为消遣，还是剖析的对象？

喜欢享受科幻的新异元素，还是寻找其核心概念？

更期望在动画中获得信念，歌颂光明，还是寻找问题，质疑人性？

跟据我个人的经验，这两种倾向往往难以得兼。

就像20年前，爱德华兄弟尝试炼成死去的母亲。

他们的人生之路自此开始分岔：FA中的兄弟免于科学伦理的诅咒，开始了明快的冒险，03版的兄弟二人则背上了终将杀死“母亲”的沉重负担。

从这里两个平行世界开始了分岔与偏移，创造出了截然不同的浩瀚景观——绽放着相异花朵的两座花园，吸引着驻足观赏的往来行人。

而生为过客的我们，更应该常怀感激与谦让之心，走自己的路，享受属于自己的宁静与快乐。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv4672630

水35升.碳20千克.氨4升.石灰1.5千克.磷800克.盐250克.硝石100克.氟7.5克.铁5克.负离子80克.硅3克,其他少量的15种元素……这就是一个成年人的身体元素构成. -这是钢炼里另我难以忘怀的句子. 这是一个轻薄的假象--这就是一个人,这是一个单纯的愿望--这就是一个人.,这是一个无力的事实--这就是一个人.这就是这个故事的开端---这不是一个人... 舍弃什么 得到什么 钢炼说得最多的一句话应该就是"等价交换"了,这是炼金术的守则.因为这个守则,爱德华失去了右手和左脚;因为这个守则,阿尔方斯成了一副盔甲,这个炼金的世界让人痛心. 在炼妈妈的时候,爱德华失去了左脚;在炼弟弟的灵魂的时候,他舍弃了右手;在考国家炼金术师的时候,他舍弃了炼金术师的骄傲;在登上恢复身体的旅途的时候,他舍弃了过去;在一开始,他就舍弃了眼泪.我并不是因为他是一个孩子而轻视他的脆弱,也不因为他不是一个成人而重视他的坚强,在那个残缺的炼金世界,我喜欢爱德华,就因为他是一个"可以哭泣却从来不哭的笨蛋". 一路上流着血遍体伤痕累累地只是为了重拾一个完整的身体吗?.事实上.就算他们得到什么也弥补不了他们所失去的,但是即便他们失去所有的东西也比不上他们所追求的未来.这个世界就是这样的无奈,正因为这样,真理才那样地昂贵.经过一个又一个的挫折,经受一次又有次的痛苦,然后才发现,这个世界上没有任何事物可以和妈妈等价交换.也许,他们花了那么大的代价,就是换到了这么一个小小的真理.然后这个旅程,又是一个炼金的过程吧……也许,也许在路程的尽头,他们会得到一个更加完整的灵魂? 等价交换很多时候会让人觉得无助,因为很多东西是没有任何东西可以与之交换的,很多时候,表面上看起来是等价交换,但是事实上,失去的比得到的要多得多.而且很多人并不明白价值的等式应该怎么样写才是正确的.用自己的女儿和爱犬来交换丰裕的生活,这个公式成立吗?用人的生命来交换力量用之不尽的贤者之石,这个公式成立吗?到底什么跟什么的价值是否相等,这个是谁也说服不了谁的.就是因为价值观的不同,走在这样的世界里才会如此地迷惑. 承担什么 守护什么 罗伊说过一句话,"现在,我的脑海里不断的组合人体练成的理论,终于明白当时他们要练成母亲的心情了."在那阵伴着"雨"的风里,这句枯涩的话语让我想起了人体组成的元素,让我想起了那个让人无限接近希望却永远触不到希望的人体炼成. 那个胡子拉杂,戴着眼镜,一天到晚逼着人家看他女儿和爱妻照片的休斯,那个硬把刚认识的人拉到家里做客的笨蛋爸爸,那个把痛苦都埋藏在心里,不想身边的人担心,独立承担一切压力的普通男人,有什么东西可以跟他等价交换吗?原来,在工作的时候,被一通无聊的大谈自己妻子女儿多好多好的电话烦着是一件很美好的事情;原来被拖去一个幸福的家庭里做客是一件很有趣的事情;原来这么一个普通的人在普通的生活里是这么的重要的,重要得没有任何东西可以与之交换. 本来以为他会带着这么真诚的笑容一直呆到最后的,但我在一开始看钢练的时候就已经知道这不可能了因为一打开书朋友就指着他告诉我,这个男人死的那一集动画很感人.结果我没有被他牺牲的那一幕感动到,反而被平时的他感动了……看漫画的时候总是对跟现实生活有共鸣的东西所感动,它总会留在心底,在郁闷时想起来,在发呆时想起来. 保护什么 等待什么 "因为有要保护的人,即使要扣扳机,也要保护那个人."因为这句话,两个注定要守护和等待某人的女人轻轻地握手. "为了对自己重要的人而战才会真正的强",最近在某些漫画常常可以看到这样的句子,虽然说让成熟的人看到,还是会觉得这样的话有点煽情了吧,但是说不定,这句话有它自己的力量,在用炼金术的力量战斗的世界里,枪显得很无力,这种东西对付不了贪婪,对付不了斯卡,对付不了Lust……也对付不了那个吃人的饕餮.但是我并不觉得霍克艾中尉很弱.这个没有表情的,强悍但透着淡淡的温柔的角色没有很强烈的色彩,只是在怪出场的时候挡在某人前面砰砰砰地开枪."去最上层吧!你要跟着来吗?""义不容辞."简短的4个字,就让她的决心那样地显现出来.义无返顾地.似乎在漫画里,霍克艾中尉和温莉的出场都不是很多,但是那种淡淡的温柔总是让人觉得难以驱散. "你在哭什么啊?""你们总是不哭,我在替你们哭啊!"这句话总是让我隐隐地心酸,但是又觉得令人回味.代替一个人哭,着是一个很温柔很温柔的举动,不是把手轻轻地放在他的肩膀安慰他,不是静静地守侯着他,而是用自己的泪水洗刷他的痛苦,这代表着要代替这个人伤心,代替这个人发泄痛苦.从来没有想过,原来可以替一个人哭泣.有这么温柔的举动并行的,是让人有点忍俊不禁的"暴力".每次爱德华把手臂弄坏都要被温莉狂修一顿,也许用这个方法才能表达出自己内心对他们的危险生活不满吧?当她拿扳手狂敲怀疑自己存在的阿尔方斯的时候,当她指着走廊命令阿儿方斯去追爱德华的时候,这位能把武艺高强的爱德华打得鼻青脸肿的暴力女,又是别样的强悍. 冶炼什么 想看什么 虽然说《钢炼》的漫画有不少让人觉得感慨的情节,不过正如作者荒川弘所说的那样:"100名读者有100种感受,我觉得读者各自的感受就是我给那个人的信息.艾尔利克兄弟为了身体恢复原状拼命地挣扎着生存下去,不过我不希望读者觉得如此沉重,而是觉得'啊～好有趣的漫画.'就足够了." 于是,在钢炼里看到的"小小"感慨成了作者给我的小小信息,淡淡的话语般地浮现在心里.我不会宣传说《钢炼》是多么多么了不起的漫画，我只是会记住里面短短的几句话,小小的几个片段.走在飒飒风起的小路上的时候,会不经意地想起,或是"有个可以哭但是从来不哭的笨蛋",或是"要跟着来吗?义不容辞."然后想,"啊,好有趣的漫画."

即使窗外向我昭示的已是世界尽头的冷酷与不可挽回，即使垂暮的老人们向我叙述他们经历的是现实天平永远的倾斜，我依然相信，有些人物是神为了引导我们而派遣，有些法则是值得我们铭记的绝对真实。

人は何がの犧牲なしに.何も得ることはできない. 何がを得るだめには. 同等の代價が必要になる. それが 煉金術における .等價交換の原則だ. そのごろ僕らは .それは世界の真實だと信じていだ...... 这是我希望的：在一个晴好的四月午后，在一棵枝头满是青翠的树的荫蔽下，轻声地，向所有我爱的人念出上面那段话，像每集故事开头阿尔念的那样，然后在下一阵风划过树梢的时候，不再埋怨不再羡慕…… 毫无疑问，这是所有钢迷们的圣经，是所有钢迷们的信仰，当得到与失去之间打下沉重的炼金术烙印时，这些话的内涵，就变得让人难以承受。

我们不会忘记艾德说出“你……是我们的罪孽”时坚毅的面容，在阿尔失去身体艾德失去手脚后，他们才感知到炼金术等价交换的实质是什么，他们才感知到他们触犯的禁忌不能原谅，而此时，他们已不能再回头。

罪恶的人体炼成把艾德带到了真理之门，让他看到整个世界。

这是他付出难以难受的疼痛得到的，这代价巨大到所有人都必须为之动容，正因如此，我们了解到艾德的执着意义何在。

为了弥补错误，为了弟弟的身体。

我常常会忘记的一件事就是艾德和阿尔其实只是两个孩子，他们应该笑容单纯，兄弟俩应该偶尔不和，偶尔打架然后和好，应该有个妈妈温柔地告诉他们这样做是对的这样做是错的。

实际上这一切在艾德10岁阿尔9岁之前那许多年他们都拥有，在一个小山丘上有他们的家，有个美丽的妈妈，有因比弟弟矮而叹气的天真，有因尿床而被哥哥取笑的羞愧，有吵架时流过阿尔身边看他不服气地哭泣的小河，有两旁都是没脚踝的浅草的乡间小路让艾德奔跑，快乐时笑声琅琅，难过时扑在妈妈坏里啜泣。

那时侯他们脚还是短短的手还是胖胖的穿着小短裤，身高只在妈妈的腰附近，眼睛很大，脸部表情很丰富，不用去想什么是军队走狗，不用去想死亡是什么，似懂非懂地看炼金术入门，画个简单的炼成阵炼个娃娃给文迪作礼物，炼只小玩具马给妈妈看赢得妈妈的赞赏，倚着妈妈回家，无忧无虑，整个世界就是满山的绿色和高阔的蓝天。

那是无比美好的时光。

而这一切都在温柔的妈妈倒下后逐渐失去，最后的笑脸凝聚在妈妈躺在床上希望艾德为她炼个花环的那一刻。

当夕阳为原野盖上一层红色的梦，将墓碑染红，把艾德的影子拖得颀长的时候，站在碑前，艾德没哭，凝重的神情背后他想的是否是无数个这样的夕阳下最亲爱的妈妈的笑容，而今再也看不到了吗？

不，可以的可以的可以的可以的，于是他对阿尔说：让妈妈回来吧…… 于是有了师傅的严厉，有了荒岛上修炼时猛兽的可怖。

但在那场更决绝的人体炼成中，他们却失去了更多，失去身体，失去归属。

艾德的嚎叫，阿尔的跪求，这刺痛人心的毁灭在后来他们焚毁房子的大火的熊熊燃烧中突兀地呈现，像一曲破碎满地的哀歌，每个音符都凌乱在我们心里，让我们不得不淌着泪将它完成，而完成后享受到的却是凄绝和悔恨。

他们得到什么？

“等价交换”这四个字？

痛苦的历练？

不敢再回归的场景？

或许我们只能在艾德刻在标志着国家炼金术师的银怀表里的 字——“don’t forget 3.oct.10”——得到答案。

一刷03版的《钢炼》大概是在05年，当时还只有十三四岁。

时隔那么久重看，依然数次痛哭，深受震动。

为了提醒自己，特别记录以下一些观感和细节。

【真实世界里并非“等价交换”】整部剧集的主线围绕艾尔力克兄弟追寻用贤者之石恢复自己原来身体的旅程展开，旅程深入和对贤者之石背后谜团破解，是兄弟二人作为未成年也作为科学家所深信的“等价交换”原则被动摇甚至于颠覆的过程。

因此也能说，整个旅程也是兄弟二人世界观崩坏重建，渐渐步入精神上的成年的过程。

人类社会的复杂和涌动是无法被“等价交换”所简单概括的，它永远充满不公平、偏见、误解。

妮娜案、第五研究所案、第二次重回里欧尔小镇都是爱德华和阿尔旅程里的重要节点。

他们在其中意识到作为人类面对宇宙的渺小，作为个体的行为永远无法和整个世界割裂，始终密不可分，好意也能作恶，任何人尤其是强者的随意一个举动，一大群人就会被波及影响。

兄弟二人反复挣扎之后，却决定即使面对这样惨痛的世界和法则，面对苦恶的过去和自己的罪和错，也要勇敢“参与”这个世界，有所“为”，这种不回避，是整部作品最打动我的地方之一。

【家人就是：为你千千万万遍】阿尔没有了肉体，爱德华没有了手脚。

兄弟俩虽然对外和对彼此的口径都是要让两人的身体一起恢复原样。

但旅途中的各种险境时常暴露他们的真实想法：无法两全的时候，让对方恢复原来的身体是最优先的。

哪怕阿尔没了肉体，不用吃饭睡觉感觉不到微风落雨，时常陷入的存在空虚。

哪怕恢复爱德华的手脚代价会更容易实现更加经济。

最后结局时刻阿尔用自己的灵魂和身体里的千万条人命，换回了爱德华的手脚。

爱德华醒来发现阿尔不见之后又用自己整个身体与灵魂去和门对面交换回了阿尔。

这样的相互牺牲在两人团聚之前不会终止，因为他们都爱对方胜过爱自己，不愿意对方舍弃自身，永远希望自己为对方牺牲。

啊这样的兄弟情是最最最让我感动的地方。

一百次一千次一万次万万次，我也一定不放弃你，一定要找到你！

【“精英”但丁的讽刺意味】但丁和霍恩海姆出场很少，确是整个故事开启的根本动因。

仙德拉鲁地下的死城，曾被他们倾覆用其中千万条人命炼制贤者之石为自己永生所用。

霍恩海姆中途退出，但丁则一去不回头。

她散布贤者之石会招致灭亡的恐怖传闻。

传闻是一种筛选机制，筛去意志力薄弱之辈，留下最绝望最迫切最敢于拼死一搏的炼金术师作为用人命炼成贤者之石的操盘手候选。

但丁从候选中挑选出能力强的引导完成炼成后抢夺成果，给自己续命续魂。

这整个过程被她粉饰为她维护了世界免于因人们对贤者之石的贪念而陷入战乱争斗，称自己是保有城市繁荣稳定的功臣，像极了拥有特殊资源（剧中是信息和技术）就操纵大众以满足私欲却还又当又立的某些“精英”。

而最终避免不了的灵魂劣化带来肉体腐化也是作者藉由剧中的“规律”在表达态度。

何其讽刺（不过恶人恶报这样的逻辑我是不信的）。

【门的两面】尝试了炼金术中禁忌的人可以看到“真理”之门。

按照设定，门对面是我们的世界，时间线被放在了一战后二战前，爱德华在最后穿过“真理”之门之后发现自己身处德国慕尼黑。

门内爱德华兄弟俩本身所在的亚美斯多利斯内站不断外部还列强环伺（番外《那也是他们的战场》有述），门外整个国家面对战后严重的通货膨胀，和二战即将爆发的紧张。

没有哪个世界是好的，我们只能面对自己所在的这个世界，答案不在别处。

剧场版《香巴拉的征服者》也在表达这点。

【亚美斯多利斯国家政权】从最后几话看，亚美斯多利斯整个国家有国会议会类的组织，也有警察（着黑色类似军服款制服）因此很可能也有政府，但从议会到政府，统一都受军队统治。

大总统是军事的统帅也是全国的最高统帅，但他居然是人造人，遵循“那位大人”但丁的指示来指挥国家行动，而但丁的行事逻辑都是出于她自己的私利，这让整个庞大的亚美斯多利斯政权宛如笑话。

【被利用的偏见】人们永远对异己带有偏见。

对统治亚美斯多利斯的黑发金发白皮肤的主流人种来说，伊修巴尔部族是发色肤色瞳色不同的异族。

比照现实，他们被灭亡、驱逐、压缩到小小一隅生存也是如此眼熟的历史。

伊修巴尔和里欧尔的战争都是被煽动的意识形态斗争，人种和宗教等等的相异承载和放大了人们的偏见，制造了普通兵士和民众之间“团结一心一致对外”的舆论场。

如此看来，活了400年的但丁深谙人类弱点。

“真理”之门外，把时间线放到二战爆发前夕，希特勒想要建成只有单一民族的德国，还列举单民族的日本作为援引。

这和门内的现实也是呼应对照。

的确是“同一个世界”。

【体制内变革者的梦碎】马斯坦古大佐让人唏嘘，从一个普通的爱国青年，经历了作为军方走狗在伊修巴尔内乱中无差别杀人而产生PTSD，从自杀冲动中走出来之后，成为发誓要以成年人的姿态不顾一切向上爬的体制内变革者并有了一干志同道合的追随者。

最后的结局依然是放弃改革转投暴力革命，并在与大总统的决战路上对爱德华最后剖白自述：“何不保有孩子一样的真心行事”。

03版的大佐展现了一个体制内变革者梦碎的典型过程。

【配角们的行为动机】不同配角有不同的行为动机。

Greed追求自由不再受到创造者但丁的控制。

Sloth追求让自己免于角色冲突——她作为人造人的立场和作为主角兄弟俩母亲的记忆之间的冲突，让她想杀了作为儿子的兄弟俩，杀死自己体内作为母亲的这个角色来个了断。

Slut在恢复记忆后开始寻求“我是谁”的答案因此也开始反抗但丁。

Envy作为一个不被父亲接纳的儿子，追求折磨和杀死父亲真正珍爱的两个儿子。

Wrath 追求母亲的爱。

Greed的合成兽伙伴们追求同伴情谊。

空盔甲看守兄弟追求被当成人看待。

配角们都不是简单的工具角色，都很立得住！

【和FA的对比：比03版更坦率更明亮的人物】FA是六年前一刷，最近又开始二刷。

和03版相比，不提情节相差，从主角兄弟，到温蒂、大佐，所有的人物都更加坦率明亮。

更少误会，更多理解，更直接表达，更快能从悲伤中振奋。

两个版本里同样是温蒂面对伤痕累累的兄弟俩说出“他们俩总是总是，什么都不对我说。

”，03版的温蒂懊丧，FA里的温蒂是理解又带着心疼。

啊，对观众友好了很多…不用一边承受主角们的苦难一边担心主角们不能好好表达感情了！

爱牛姨！