攻壳机动队第一季

我在不止一个地方看见过不少人反复讨论这样两个话题：1攻壳是不是男性向？

素子有没有卖肉？

2攻壳适不适合女生看？

看攻壳的女生很少吧？

看攻壳的女生要么是拉拉要么很男性化吧？

……我的感想见本文标题。

关于第一个问题，《攻壳机动队》漫画原作就是货真价实的男性向18N没错，士郎正宗就好这口，素子经常和女朋友们搞虚拟3P，恋爱时间最长的男朋友也就谈了七个月，用不着扯什么【没觉得拿色情来卖弄。。

素子的身体是不带色情的，而是带有某种“神性”“完美”的意味。

】和什么【选用女性做GIS主角，觉得作者看中的是女性思维的柔软性，以及女性身份对人类新生命形态探讨的平台意义，硬派科幻作里面的女性角色也有中和的作用】——男性向漫画的主角是个身材火爆个性奔放的美女很正常（你没见过只说明你漫画看少了），不然你难道想看每一话都是巴特卖肉啊？

对于这件事，你如果不知道或者不接受（嗯，我毫不怀疑有很多人甚至不能接受“素子性格很奔放”），那也不证明你高尚或者牛逼，只证明你对这个系列了解不足，换句话说，无知。

无知不是错，卖弄无知就有点难看了。

关于第二个问题……它简直太好笑了。

纵观从SAC到SSS的神山版攻壳全系列，男性角色的人设美型度比漫画版提升了一个档，声优也都是大冢明夫、山寺宏一、大川透、小山力也等等老资格的大牌，而主角团队（公安九课）的构成是一群男人+一个女人（那群马尾娘机器人当然不算女人……）+塔奇克玛，再加上两季TV版的对手角色不是美少年就是美青年——总而言之，整部片子各种型男一应俱全，居家好男人托古萨、闷骚忠犬斋藤、万年官配骑士巴特、花花公子不良中年帕兹、热血正义美少年葵（笑脸男）和悲情美青年革命家久世应有尽有，还附赠各种要么无比闷骚要么煽得要死的狗血桥段，另外还有帅老头荒卷老爹（如果不介意他的秃头和身高），出场不多但非常醒目的弱气美型生化人普罗特（人称【翻版精灵王子】……），以及萌翻全世界周边出一堆的超人气吉祥物塔奇克玛……另外我还要严肃地指出，监督神山健治长得不错而且很萌很羞涩！！！

没错这就是个女性向（好吧，母猩猩向，因为素子外号母猩猩）后宫啊姑娘们！！！

除了后宫还可以搅基啊！！！

——默认的官配是巴特和托古萨，和泉八云（没错就是画钢炼同人很出名的那个和泉八云哦）出过石川X斋藤和帕兹X斋藤的18N同人本，另外石川大叔X万年打杂普罗特似乎也算主流CP…………你还要问这片子适不适合女生看？

最后总结一下吧，我放着正事不搞闲扯上面这一堆就是想说，攻壳是内涵片没错，无论漫画版剧场版还是TV版，但有内涵不意味着就不娱乐，或者换个角度说，不代表喜欢它的你就应该无视、抹消它的娱乐性来证明其内涵，或者再说白一点吧，借用cosmic_gray同学的一句话：“人家攻壳可火了，是人民群众喜闻乐见的好东西，不是自以为牛叉的人用来往自己脸上贴光的东西～”

《攻壳机动队》TV版第一季可以根据每集命名的不同分为两部分，标题带有Complex的笑面男事件和标题带有Stand Alone的各个独立事件，内容都是讲述未来时代国家安全部门的战斗。

如果说剧场版解决的是信息爆炸时代“我是谁”的疑问，那么这部TV版探讨的就是“我当如何？

”围绕这个议题，两部分故事各自展开，“Stand Alone”部分为观众带来广度，呈现出一幅未来世界的浮世绘，“Complex”部分负责以笑面男事件为中心深度挖掘。

“Stand Alone”的部分从各个角度探索了科技升级后可能发生的问题，亲情、爱情、友情、商业规范、心理健康……然后“Complex”部分又将故事带回一个主题——在信息高度同步的时代独善其身。

这件事情看起来很难，在“Stand Alone”的一系列故事里，一个个人物都迷失在寻找自我价值的道路中，在机器人身上寻找爱情的青年、身陷战争中不能自拔的剥皮杀人狂、昔日的王牌拳手……一个又一个事件为整个社会蒙上了一层又一层阴影，连葵这样的天才少年都感到绝望，但最后素子说的“好奇心”又给了观众一丝希望。

她通过塔奇克马看到的好奇心正如塔奇克马在这部多多沉重少少轻松的剧中扮演的角色一般。

（深得陀思妥耶夫斯基真传的现实主义哟！

）但在我看来这并没有那么玄妙，如果我们把整个过程看成是一个不断变化的进程，那就是“同步”——“不同”——“同步”——“不同”……由于每个人经历的不同，多多少少会有差异，即使同步过那也只是一时罢了。

如果要说在“不同”时已经由“同步”做了选择，那可能是因为本来就没太多选项吧。

其实有一个有趣的点可以解释这种矛盾和统一。

那就是德古沙回忆课长在他加入时说的：“我们不存在团队合作这种漂亮说辞，充其量只是体现自我基础上的团队默契罢了”。

这句话很好地从个人与团体的关系这个角度解释了“STAND ALONE COMPLEX”——九课的成员已经是义体化程度相当高了，信息共享程度也应该远远高于社会平均水平，但荒卷课长仍然这样说明，可见“Stand Alone”并没有那么困难。

另外，观众也很容易看出这一群人显然都独具个性。

这个科幻故事设定在2030年，离播映日期三十年都不到，应该是想带来警世的效果吧，但按照目前的进度，一半时间过去了，科技发展的速度好像还没跟上。

倒是本片带来的现实意义不容小觑，信息时代媒体集团的力量过于庞大，官方的黑手也无处不在，唯有每个人都发出自己的呼声，才不至于让更多的人被无良的官方媒体洗脑。

在马航事件中我们看到了在这方面一些好的迹象，各种阴谋论和反阴谋论百花齐放；在文章事件中我们又看到一些坏的迹象，网络人血馒头销量仍然不错，传统媒体的话语权仍然强大。

好在自媒体时代已经到来，垄断结束的日子不会太久了。

起初接触《攻壳机动队》是在看完了斯嘉丽·约翰逊主演的真人版《攻壳机动队》后，对于这部电影，在当时的我看来观感还是挺不错的，画风，人物塑造都挺有水准，以至于后来我在看到豆瓣对它的评分仅仅只有6.3时会感到惊讶。

但在现在看来，这部真人电影和原著实在相差甚远，一部电影绝无法展现出一个完整的“攻壳机动队世界”。

作为一部前瞻性极强的科幻漫画，攻壳机动队展现了作者无与伦比的才华。

正是因为这种才华，当我们看到已经被翻改过的动画《攻壳机动队S.A.C》时还能被这部作品所感染。

这就像是你看了一本叫做《了不起的盖茨比》的书，假设这本书经过村上春树的手翻译了一遍后，再被国内的译者以村上春树的译本为基础进行翻译后引入，最后到达你的手上，在这种情况下，即使在这部书经过多次改编，你仍然能够感受到这本书的“好”一样可贵，攻壳机动队便带有这种令人震撼的“好”，用另一句话说——它在以漫画和动画为载体时都显示出了他顽强的生命力与活力。

同时，攻壳机动队作为一部以动画和漫画形式呈现的科幻作品，它具有着科幻小说所没有的优势，作者在想他所想，说他所想的同时，他的思想不受“文学性”的限制，他可以轻轻松松、毫无顾忌地甩出一个个宏大震撼的设定，用自己的方式去诠释“Stand Alone Complex”。

同样的，早在1988年7月16日就以动画电影的形式在日本上映的《阿基拉》也具有这种能力与魅力，不同于在1989年5月开始于讲谈社青年漫画刊物发表的《攻壳机动队》，《阿基拉》作为日本赛博朋克动画的先驱，对于未来的想象与《攻壳机动队》截然不同。

微博网友梦里诗书在他的影评中提出：《阿基拉》是一部带有浓郁末世情节的科幻动画，在这部电影中大友克洋借科幻之手所一展的反乌托邦寓言是如此的深邃，电影透过一个光怪陆离的超现实末世构建，核心在于人类缔造文明后，高度发达的文明最终也会令人类走向灭亡，这种极为超前的内核构思使其作为一部1988年的作品，即便在今时看来仍旧具有前瞻性，于此中电影所着力的并不单止于科学与人类的关系，对宗教集权的讽刺，同样发人深省。

而攻壳机动队的“Stand Alone Complex”则是一种以“一身独立，乃至一国独立”为基，在未来的角度下思考人类的起源，人类与国家的存在意义为探讨内容的作品，少了一份危机感而添了一份希望。

两部仅仅相隔了一年多时间发行的著名科幻作品，分别以动画电影与漫画的形式呈现出来，想要表达的风格也大相径庭，这代表了什么？

科幻作品更新迭代的速度是非常迅速的，这种快速，这种新思想的表达绝对需要适宜载体的帮助。

那么，这样的“载体是否合适”“是否需要改进”之类的问题在现在是需要急切的定义的。

我们甚至可以看到这样的趋势——在高中生的试卷中我们发现刘慈欣的科幻小说被改编为名为《先行者》的文学性文本，并且在2020的新题试卷中，其第一题现代文阅读也是围绕着科幻小说的文学因素与科幻因素之间的关系与矛盾来展开讨论的。

随着小说《三体》的热销，小说改编电影《流浪地球》在国内广受称赞，其中也夹杂着一些不同的声音，这些声音同样也受到了关注与重视，人们开始寻找解决方法。

王峰先生在他的文章《科幻小说何须在意“文学性”？

》中有着一大段的论述，在讨论科幻小说的出路——“在这些或恢弘奇诡的题材的映衬下，科幻小说对形势的探索并不用力，因为形势探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感，可见，科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性，而集中于新世界的探索以及新世界人性结构的深度开掘，其实这些方面自有其文学魅力。

……文学史中的文学性已经形成惯性，但是这并不表明所有的文学性都是如此。

……当新的文学样式崛起，挑战既有文学样式的时候，我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式，这时文学性本身也需要改造。

”王峰先生所说的文学性改造确实是一大创举，但在我看来，这种改造成功的几率简直极为渺茫，虽然像是王峰先生在论述中引用的卡勒的名言——“文学性其实就像杂草”一样，我们如果将这种科幻文学比喻为一种新的草，目前它要扎根、繁衍也确实容易，此时它拥有着强大的生命力。

但当我们将目光投向这片小草身边的草，那是延续了几千年的名为“传统文学性”的草，它吸收包容了唐诗、宋词、元曲，逐渐壮大，仍然有着不可小觑的生命力。

那么，在这片“新草”与“传统草”无法相容的前提下，我们从哪个部分展开改造会更加容易？

在我看来，虽然也具有难度，但更简单的方法仍旧是从“新草”上开刀——在一惊一乍不断出现的科技宏观场面中加入文学因素的调剂。

而问题也在于这个调剂要怎么加？

是否有加的可能？

举个例子：有些人喜欢听收音机，有些人喜欢看电视，一部分人可以从收音机的声音中进行想象，另一部分的人则直接从电视中获得快感，同样的，性“文”的科幻小说与漫画、动画的风格大相径庭，而动画、漫画的风格则更不容易被挑剔。

为什么？

因为漫画与动画是一种具有极强兼容性的表现形式，它容易被接受，也长期被接受，我们回头看丰子恺先生的《护生画集》，回头看“鲁迅于五四运动前夕在《新青年》上已经提出讽刺画应针砭社会的锢疾，指出确当的方向，引导社会等立论鲜明的漫画理论”（百度百科）。

在我看来，科幻作品总体上为何不能直接性“科”的原因正在于文学性的限制，“新草”的规模无法与那些“传统草”的庞大根系相提并论。

，那么为何不让这些“新草”走向另一种形式——漫画与动画。

既然在目前还无法解决关键矛盾，而我们又需要一些新生引导声音的情况下，为什么不让思想先被表达出来的同时又少一些不必要的争议？

在这样的情况下，我认为最好的处理方式还是先让科幻作品偏科，通过漫画与动画的形式先表达出来，其文学形式也将伴随着一起出现，因为随着原汁原味的思想被展现，即其中的科幻因素被淋漓尽致地通过画面，表情进行表达后，文学因素才有能被插入而不损害作品原味的能力。

可能在多数人看来，这样的“偏科”会显得不可思议、难以想象，漫画与动画这种通俗化的表达方式怎么能够大量替代科幻小说？

这样的主要由文化方面引起的怀疑在我看来并没有必要。

仅仅对于中国而言，“中国的小说文化是根深蒂固、源远流长”的这点我们所有中国人都知道，至少不可能有没有听说过四大名著的中国人。

而小说是一种什么样的体裁呢？

小说作为一种以刻画人物形象为中心的文本，其重点在人的身上，而科幻作品的最终目的则在于传递一种思想概念。

正因如此，目前的科幻小说大都是通过表现一个人物来反映一整个未来的世界观、它的模样，而这样的小说在因为人的加入而获得了情感与可读性的同时，它也少了一份理性——这个世界观的描绘是通过人的眼睛描绘出来的。

举一个简单的例子，早在《红楼梦》林黛玉进贾府一节中就以林黛玉的视角描绘了贾府的豪华与富贵——“黛玉扶着婆子的手，进了垂花门。

两边是抄手游廊，正中是穿堂，当地放一个紫檀架子大理石屏风。

转过屏风，小小三间厅房，厅后便是正院大房。

正面五间上房，皆是雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等雀鸟……”这样的语言便是通过小说中人物的眼睛而描绘出充满文学气息的场景。

而科幻小说的缺陷也在于人物是否能够真正的表现出那个世界是难以判断的，这种在每个读者心中都不一样的场景一定程度上是会改变其对于作品的认知的。

而漫画、动画则完美的解决了这些问题，不论是《流浪地球》电影版的问世让我们看到一个震撼性的、真实在我们眼前展现出的未来世界，还是《爱、死亡和机器人》通过故事主线配合完美的环境描绘带给我们更深一层、更真实的思考，我在其中发现的是——动画与漫画能够对于科幻作品有着更有力度的整体把握。

而即使是在对漫画一定偏见的中国，动画的形式更易被当下的人们所接受，并且以极为迅速的速度广泛传播。

从这个角度看来，与其说科幻作品的载体需要“改”，倒不如“导”——使用其他的载体，发挥其他载体的长处，来更好的去展现一部科幻作品思想的魅力，且在其中画面的真实性与震撼感都是平常阅读小说的想象所难以企及的情况下，也带来了一种“更好”的可能。

世界的知识在不断增加，抽象的理论杂不断增多，人们不断地生产知识的同时需要优秀科幻作品的启迪、科幻作品在指引我们如何走向更好的同时，我们需要用更快捷、有效的方法让它变得更“好”。

人的赛博化带来了信息的同步性，导致了个性的消亡。

信息在同步过程中，动机在潜意识中被接收，或直接在意识中被感知。

而同样的信息可能有不同的表现，这在作品中多次体现。

最震撼的一幕就是葵将记忆与素子共享的一幕，这时，素子和葵完成了信息的共享，将代替葵做完剩下的事，这种代替，既是表面的身份同样有内部的动机。

而动画也十分好地表现了这一幕。

这种趋势同样是在互联网时代的趋势，人渐渐无法保持自己的思想了。

正如孙所说，你“所谓的”自己的思想，其实还是来源于别的地方，而当你不知道自己思想的来源，那么就和洗脑没什么两样了。

作品最妙的是在这里用从始至终贯穿的塔奇克马这一条线给出了一个可能的关于这个问题——绝望的同质化社会的答案：人在上传和共享中失去独立性，而塔奇克马在上传和共享中却得到独立性，因为其有好奇心，会不断探索世界，反而形成独特的ghost。

我的自然而然的解释是，不同方向的好奇心表现出对同样信息源的不同取舍，这种对不同信息的偏好形成了一个人的ghost。

这样推下去，在工业社会，每个人得到的信息来源不同，偏好也不同，在信息时代，信息来源渐渐同质化，而在赛博时代，信息来源更加相同，但如果有不同的偏好，亦能带来不同的个性，就像每一个塔奇克马的个性不同。

这样即使存在共性，也能表现出极大的个性。

作品中佐证的一点就是感受同样的陀古萨的受伤的记忆，素子和巴特给出了不同的表现，但最终都有复仇和狂暴的一面。

对相同的信息源，不同的ghost给出不同的表现同时带来了不同性和相同性。

[转]全面解析 ...一．塞林格情结 首先，请一起回忆塞林格(J.D.Salinger)三部作品的名称：《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），《笑面男》（The Laughing Man），《香蕉鱼的好日子》（A Perfect Day of Bananafish）。

大概很多SAC的爱好者立刻就会想起些什么。

SAC几乎每隔一段时间就会出现塞林格作品的典故，而笑脸男人更是贯穿全剧的主线。

如果你恰好还看过塞林格最著名的《麦田里的守望者》（下文简称为《麦》），那么隐藏的线索也将渐渐呈现在你的面前。

《麦》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往，隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈，可当他觉得无法面对现实时，只是选择将自己变得又聋又哑，世界在他的眼中是可疑混乱 、“假模假式”的。

“麦田守望者”的职责，是阻止疯玩的孩子们堕入深渊。

这本书被SAC引用的词句在11集中第一次明显地出现。

当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时，估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧！

下面，我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品的联系。

A.霍尔顿与葵 11集最后，形迹被托古萨发现的葵，在消去了几个好朋友的记忆后，给他们留下了纪念品——自己的棒球手套，镜头在怅然若失的沉重音乐中快速拉近，手套上有蓝色油画颜料留下来的《麦》中的名句。

“You know what I’d like to be? I mean if I had my goddam choice, I’d just be the catcher in the rye and all.” （原书P172-P173）。

当然，这句话是拆开来在小说里出现的。

在书第22章，被学校开除的霍尔顿回到家中，和妹妹菲比聊天。

不过显然当时的他心不在焉：“可我没在听她说话。

我在想一些别的事儿……一些异想天开的事”，“你知道我将来喜欢当什么吗？

我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话？

（You know what I’d like to be? I mean if I have my goddam choice?） "。

虽然妹妹不一定明白他的意思，但是他还是继续念叨："不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。

几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。

我呢，就站在那混帐的悬崖边。

我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。

我整天就干这样的事。

我只想当个麦田里的守望者(I’d just be the cathcher in the rye and all.)。

我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。

” 葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的职责。

他引导那些孩子们，避免他们过度沉迷网络而对自身造成伤害。

可正如同霍尔顿的守望者无法办法任何事，只能去阻止事情的发生那样，葵所做的，也只能是在一旁，默默地守护着这些孩子们而已。

B.棒球手套的含义。

在书中，霍尔顿也有一个棒球手套。

那是他去世的弟弟留给他的遗物。

小说一开始，霍尔顿就为这个手套为主题的一篇作文和室友打了一架。

书中是如此描写这个弟弟的：“我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左手手套。

描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。

用绿墨水写成。

他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。

他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。

你准会喜欢他。

他比我小两岁，可比我聪明五十倍。

他实在聪明过人。

他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。

而他们也决不是随便说说的。

他们说的确是心里话。

他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。

他从来不跟人发脾气”。

小说中怀念弟弟的话着墨不多，口吻也是随意的，但却能让人深切地体会到霍尔顿对弟弟的爱。

SAC中，葵在离开前，对孩子们表明需要消除其记忆，黑羽难过地说“再也不能为你在vitual city alpha中加油了”，要求葵留下纪念品。

而葵选择的，就是这只棒球手套。

同样是棒球手套，同样是带有记忆的纪念物，同样用颜料写了塞林格的句子抑或是喜欢的诗。

这其中的联系，不可谓不密切了。

C.12集中的“秘密金鱼”《Secret Fish》 在《麦》中，这是主人公的哥哥DB在没有进入好莱坞成为编剧前写的一本小说，书中写道“最近他十分有钱。

过去他并不有钱。

过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说《秘密金鱼》，不知你听说过没有。

这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为那鱼是他自己花钱买的。

这故事动人极了，简直要了我的命。

这会儿他进了好莱坞，当了婊子……这个DB。

我最最讨厌电影。

最好你连提也不要向我提起。

” 在SAC中，这个故事由丢了小狗的小女孩美纪讲述，只是故事中的主人公人称变成了“她”，且情节也变成了：“之所以不让大人们看金鱼，只是因为不想让大人们知道金鱼已经死掉，并且会以为她会为金鱼的死而悲伤”。

这里的秘密金鱼引用似乎没有什么过深的涵义。

但是这个小女孩的出现，以及她与塔其克马的交往，引出了素子开始关注塔其克马的智慧增长的后话。

D.又聋又哑？

终于来到最引人注目的地方。

笑脸男人（网络阴暗处的男人）那个在剧中反复出现的标记，其上的句字在第11集才被我真正看清。

“I thought what I'd do was I’d pretend I was one of those deaf-mutes or Should I?” 正如SAC第20集中托古萨和素子之间的对话所提到的，前一句出现在《麦》的第25章后部。

霍尔顿在失望的离开最后一个可以相信的老师后，对妹妹这么说：“我又想起了一个主意，打算到了那儿，就装作一个又袭又哑的人。

这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。

要是有人想跟我说什么，他们就得写在纸上递给我。

用这种方法交谈，过不多久他们就会腻烦得要命，这样我的下半辈子就再也用不着跟人谈话了。

人人都会认为我是个可怜的又聋又哑的杂种，谁都不会来打扰我。

”“我这样想着想着，心里兴奋得要命。

我的确兴奋。

我知道假装又聋又哑那一节十分荒唐，可我喜欢这样想。

不过我倒是真的打定主意要到西部去。

”其实早在攻壳的第一集，素子就对枪下的对手来了一句，“对世间不满的话先改变自己,不愿意的话,就封住耳朵、眼睛，闭上嘴独自生活！

”，所以，看完11之后再来重新看前面的几集，才更是觉得导演用心良苦。

线索早已从第一集就开始延伸了。

而“should I?”这句，在塞林格小说中是没有的，仿佛显示了笑脸男对其本身举动的一种迷茫态度。

这也是最然托古萨和素子疑惑的地方。

托古萨提到，笑脸男人可能在遵循一种“文学模仿生活”——“他在自问自答，是否应该结束沉默，回到这个世界？

”而在第24集中，答案得到了初步的揭示。

当笑面男准备将记忆传给素子的时候，曾经针对自己的这种心态作了分析。

身为黑客的他，每天在网络上看到很多“真相”。

看得越多越发觉得世界的丑恶，不想继续看下去，而想变得又聋又哑。

可是，六年过去，当他发现越来越多的人因为自己和塞拉门的沉默而失去生命的时候，又对自己的这种懦弱提出了质疑。

最后，他选择了利用素子的危机将自己所见所闻交付素子。

不管怎样，他还是站出来了。

E．红色的猎人帽 《麦》中曾经多次提到霍尔顿对自己拥有这么一顶帽子是多么得意——“那是顶红色猎人帽，有一个很长、很长的鸭舌。

我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后，刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子，只花一块钱买了下来。

我戴的时候，把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗，我承认，可我喜欢这样戴。

我这么戴了看去挺美。

” 而在SAC的最后一集，那顶红色的猎人帽更是成为了素子和笑脸男人在图书馆接头的信号，他们在戴上帽子的时候都刻意地将其反转了。

当然，这么隐晦的引用，假如观者对塞林格不很了解就很难注意到。

下面再来看看另外两部塞林格的作品。

这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说，因为里面的人物都有格拉斯为姓，所以如此标志。

《香蕉鱼的好日子》（A perfect day of bananafish）写于1948年,可以看作是这一系列的第一本小说。

小说很短，也很晦涩。

“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼。

其实，这种鱼是不存在的，只能说存在于西莫的想象中。

主人公去过欧洲战场，个性善良，信仰上帝。

但其种种举止却被世人认为精神分裂，活在不被理解的世界，大概让他觉得毫无幸福可言，所以他选择了安静地死去。

这之前，他和一个小女孩玩的时候，开心的说到了这种鱼。

之后他回到旅馆，没有惊动自己的恋人，用布包着枪饮弹自杀了。

网上有一句评论，“善良者都是那些内心脆弱的人，因为他们不能欺骗自己的心。

”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好。

在SAC中，它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中，大概是用来表示这位神无月涉导演不被世人理解的无奈是和格拉斯-西莫如出一辙吧。

而与笑脸男人的“Should I？

”这一问有异曲同工之妙的，则是那位导演的意识残留在塔其克马心中的一问了。

在12集中，塔其克马将小女孩送回的时候，内部的屏幕上出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”，仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说：留下，还是离开……似乎是在对那些为电影而着迷，不愿意回到现实世界的人发问。

在这一集中，素子和这位导演有过一段针锋相对的对话。

个人认为是这部动画中相当成功的一个地方—— “怎么样？

” “我当然不会说那是个糟糕的电影。

不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，像这种没有开始也没有结束，只是一味迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益” “哦，很严厉的批评呢……在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。

如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？

” “承担不起啊。

正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义………只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！

” “真是一个现实主义者啊。

” “如果你把逃避现实叫做浪漫的话。

” 从笔者的观点看来，无论是站在麦田守护孩子们的快乐，还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言；是为了反抗世界的不理解而自杀，抑或是将观看电影的人们久久迷惑——这都是为素子所明确批评的。

素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥，也对那前卫导演的ghost作过如上针锋相对的批评，这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。

而脚本编写者洗练犀利的文笔，更在此可见一斑。

另外一本神秘的小说就是塞林格写于1949年的《笑面男》（The Laughing Man）了。

小说的内容与第十一集有很多的相似之处。

一群少年，属于一个课后和星期六活动小组，组织名为“科马齐斯”（Comanches），领队的是一位成年人，被大家称为“头儿”，他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂连续剧。

这本小说，在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要，收录在塞林格的短篇小说集《九故事》（nine stories）（此书的的中文版本2002年由……出版）。

其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多，也就不一一列举了。

剧中素子曾经提到，9课早已经对这本小说进行了调查。

书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处，但素子并不认为这会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。

其与SAC最大的联系，莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。

而其中笑脸所带的帽子，更是让人不自觉地想起霍尔顿最爱反着戴的那顶猎人帽。

所以说SAC的主线，似乎仍在《麦》这本书中。

《麦》对读者的影响，可说是相当引人瞩目。

读者几乎都成了主人公霍尔顿的拥趸，而这些人之中，又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者。

1989年7月18日，一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德·希伯林的21岁的女朋友演员丽贝卡。

警察在凶杀现场的巷子里发现了作案用的手枪，染血的衬衫和一本破烂的《麦田里的守望者》。

1980年12月8日，约翰·列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时，一位叫查普曼的男子轻轻地喊了一声：“列侬先生”。

随后即扣动了手枪的扳机，他一共开了５枪，四枪打中了列侬。

从此乐坛少了一位传奇人物，而这个叫查普曼的男子好像什么事情都没有发生一样，踱到一边，掏出一本《麦田里的守望者》，安静地翻阅，等待警察的到来。

最后查普曼被控杀人罪，当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时，查普曼说：“我希望你们都真心地读一读《麦田里的守望者》，这本非同寻常的书里有很多答案。

”1989年，迷恋美国女演员朱迪·福斯特的美国青年欣克利，为了引起朱迪·福斯特对他的注意，在华盛顿的希尔顿酒店门前，向刚结束演讲的里根总统开了六枪，抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书，从破旧的程度，可以看出这本书被他经常性地翻阅，那就是———《麦田里的守望者》。

这些行为，无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”，而这些谋杀者的暗杀行为，也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平，但仍然采用暗杀这样的手段的动机作非常相象。

《麦》真是这么富有魅力的一本书么？

在SAC最后一集，完全失去同事消息的托古萨，面对被隐藏的真实和心中难以逃避的疑惑，将《麦》一书从高空扔下，正表达了这其中另一类的怀疑。

反叛的霍尔顿觉得世界上的一切都是可疑的（当然艾利和菲比除外），而觉察到这不完美，就只能选择逃避的态度么？

如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展？

像霍尔顿为能够又聋又哑而快乐不已？

恐怕这都不是正确的选择。

答案，都在那书的落下了。

二．新浪潮 法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹·吉鲁，在1958年，当克罗德·夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让·鲁什的影片《我这个黑人》等一批比较新颖影片纷纷出现在法国银幕上的时候，第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时的法国电影。

从1958年一1962年的5年间，大约有二百多位新人拍出了他们的处女作，创造了法国电影史、也是世界电影史上的奇迹。

导演戈达尔（Jean-Luc Godard）的《阿尔法城》（alphaville），《精疲力竭》（A bout de souffle）就是这个时期的作品。

出现在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的电影胶带上。

《阿尔法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似。

影片中男主人公Lemmy Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物，而阿尔法(alpha)城是某集权国家的首都。

在阿尔法城，计算机已经有了质的飞跃，大型计算机能够自动解决一切问题，一切都在计算机的掌控之下，爱和哭是不被允许的感情。

Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖。

但他遇到了设计Alpha 60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。

最后他带她逃走时，身后是正在灭亡的整个城市，而娜塔莎逐渐清醒，最后说出“我爱你”几个词语。

从SAC中意大利青年的收藏来看，其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸，而他本身似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本，要将jely带走并教会她“爱”。

另外，同样是机器构造管理的城市，SAC第11集中出现的看守所孩子们在网路上嬉戏的虚拟城市“vitual city alpha”，灵感似乎也来源于这alpha－ville呢。

从另一个角度看，SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》（A bout de souffle）相当相似。

电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕。

后来他杀了警察，展开一段亡命的跑路生涯。

来到巴黎后的Michel认识了美国女孩Patricia并爱上她，希望将她带到罗马。

而最终，出卖Michel的竟就是Patricia。

最后，警方找到Michel，将之射杀于街头。

Jely最后对意籍青年的背叛，与电影同出一辙。

jely似乎早已有爱的感情，并在最后关头，说出了一句在任何电影中都找不到的对白。

这似乎又是监督的一个伏笔，暗示AI产生自主情感智慧的可能性。

而在塔其克马的智慧成长过程中，这种暗示更是比比皆是了。

值得注意的是，新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》同处一个时段，第二次世界大战后，长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。

整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。

当时的文艺作品开始注意这些年轻人，描写他们。

这成为该时期文学艺术的特殊现象：在美国被称作“垮掉的一代”（塞林格可谓是代表人物），在英国被称作“愤怒的青年”，在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”（戈达尔是个中弄潮儿）。

在“新浪潮”的影片中，从主题到情节，从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。

采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法，很容易让人联想到士郎正宗原本漫画第一页所写的时间设定，攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前，纵使想让成为光电的意识朝向同一个方向，但这时代资讯化的程度，仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。

因为电子脑的出现，所带来的社会与个体精精神上的动荡，与20世纪60年代人们精神上的彷徨，颇具相似之处。

而利用这种极具时代感的产物作为SAC的引用出处，也正是笔者认为SAC相当成功的地方。

脱离了普通的模仿，深化了作品的内涵。

看到这里，大家都多多少少能体会一些监督的良苦用心。

TV中的很多细节流露出了监督的思想导向以及20世纪60年代的时代怀旧感。

由此也能看出，SAC脚本撰写人员深厚的文学底蕴，以及把握故事的功底。

三．将花献给塔其克马 在令翻译头痛的第15集“机器的时间”中，塔其克马们聚在一起滔滔不绝。

它们为了自己突飞猛进的智力而烦恼，甚至为了掩饰自己智力的提高，想出要假装低智的表现以瞒过素子观察的方法。

其中有一位一直在看书的塔其克马，拿了一本叫做《把花献给艾芝农》（Flowers for Algernon）的小说。

这本书是丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）在1959年撰写的一部科幻小说。

丹尼尔因此成名，本故事另于66年发表了长篇，更是使其获得不仅仅局限于科幻界的拥戴和尊崇。

故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理，整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记。

小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理，从小受到外界的不公待遇，但纯真善良的他，总是单纯的认为世界万物都相当美好。

只是他认为自己如果能变聪明，周围的人就会更加喜欢他。

于是他成为二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠──艾芝农，共同接受了脑部手术。

查理的日记最初是写得一塌胡涂；但随着实验的成功，日记也愈来愈写得头头是道。

小说的引人入胜处，在于使我们看到一个人的心智逐步开敞，人格逐渐成长的奇妙过程。

查理由弱智逐渐变成天才，但生活却从光明落入了暗黑。

他发现原来真实社会充斥着焦虑、不安、偏狭、猜忌。

而从他人的角度看，原来善良的查理，此时却变得咄咄逼人，敏感离群。

这不完全的实验，终究难逃失败的命运，比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾芝农首先死去了。

不久，智力已增进至比常人还要高的查理，开始发觉他的智能正一日一日地衰退。

当在智力攀升至最高峰时，了解到这项实验注定失败，历经种种心情转折，查理的日记开始一天一天地退步了，但他仍继续挣扎，以无比的勇气和毅力面对这一切。

可是终于有一天，他恢复到以前那种混乱的境地。

而他最后所能做的，就只是把花献到艾芝农的墓前…… 《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣誉──雨果奖（Hugo）1960年最佳短篇小说和星云奖（Nebula）1966年最佳长篇小说。

而其在这一集的出现，也映证着塔其克马们后来的担心。

开始时塔其克马为了自己每一次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。

而随着时间的推移，AI智力的提高，他们渐渐意识到，智力的增进只会引起素子对他们的怀疑，导致最终失去一切。

果然，他们最终还是因为智力过于发达而被送回厂家重置了，将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪的所有记忆。

这不是和艾芝农以及查理的命运极其相似么？

监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示，总让人觉得有些隐隐的心痛。

查理和艾芝农的命运是相同的，送给今日之艾芝农的花束，亦是送给明日自己的花束。

而阅读这本悲伤的小说的塔其克马，是不是也隐隐看到了自己的未来？

终于，这一切的伏笔在25集爆发了。

看书的塔其克马在实验室被解体，为真正体会到所谓的“死亡”而高兴。

而剩下的三台，想尽办法去保护巴特，可惜它们的武装已经完全被解除，而偶然得到的唯一弹药，也在最后关头无法发射。

面对自己的命运，看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人，塔奇克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊，为什么我们如此无力？！

”的叹息。

如同看到《A.I》中那面对仙女执著的说着“请让我变成真实的人！

”亿万次的大卫，每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了。

当然，塔其克马们比大卫幸运一点，死去前得到了素子的理解，并如愿以偿的保护了巴特。

然而，无论他们多么不想忘记巴特，在他们的记忆被清除之后，在他们为了巴特体会到“死亡”之后，又有谁能把为他们献上花束呢？

综合以上SAC所涉及的内容可见，这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度，最后一集SAC妙语连珠，各国文学艺术家的名言、作品、思想走马灯般一一登场，而听起来，这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语，连站在一旁的荒卷都说自己是“有听没懂”。

更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。

无论在任何方面，《Ghost in the shell：Stand Alone Complex》都不愧为最具冲击力的TV系列，是非常值得看的动画。

故事发生在2030年笑脸男事件发生了原型的不存在，创造出了没有原型的复制品的现象，这种现象被命名Stand Alone Complex公安9课(属于内务省的国际救援队，打击罪犯的攻性组织)：算上课长一共8名成员课长荒卷大辅：哥哥名为荒卷洋辅少佐草薙(ti四声)素子塔奇克马：攻壳车，也叫思考战车，一共有9辆石川：黑客，负责搜集情报，曾称呼素子为“母猩猩”。

陀古萨：黄发，和斯派克的声音好像，称呼巴特为老大。

巴特：义体化程度高，还安装了义眼，以前在突击队呆过，老爹是荒卷帕兹：小眼睛，看着不像好人。

当草薙素子去招揽他的时候，他说：“我不跟同一个女人睡第二次。

”真正的帕兹在第二季的时候因为和女人的纠缠而死，但是复制品活着。

齐藤：狙击手，除了左眼和左手全是肉体，左眼被少校打瞎了。

博马(波玛)：制作电子脑病毒的疫苗强化外骨骼加护：将自己的脑移接到了香菱工业的机甲内，去到市区的父母家，最后脑被烧毁第3集：Jeli，即人形机器人。

马歇尔是加拿大大使的儿子，为了让自己的jeli是独一无二的，便用病毒使其他jeli集体自杀。

拦截者：视听觉微型装置，由serano公司开发七尾：被特搜部调查为可能是笑脸男的人，之后被杀笑脸男初次犯罪是绑架社长，之后用病毒恐吓企业、勒索现金笑脸男在记者发布会上发布了刺杀大堂监视总监的预告。

第7集：马塞洛：军事顾问，6次被暗杀都活了下来，到日本贩卖毒品。

马塞洛进行了灵魂复制，有很多复制品。

第8集：医学生贩卖器官第9集：笑脸男粉丝讨论会第10集：残忍连环杀人犯马可，曾执行在敌后残杀妇女小孩的日落计划。

巴特：“既然过去无法改变，那干脆直接带进坟墓里好了。

这里不是他的丛林，而是我们的城市。

”第11集：厚生省最高机密泄露事件。

电子脑自闭症：对电子脑适应得太过良好。

名为“葵”的少年可能是笑脸男，葵离开了自闭症治疗机构。

第12集：离家出走的塔奇克马遇到寻找已死之狗的女孩，并捡到了内有导演电子脑的箱子。

第13集：16年前被人类解放战线组织绑架的10岁女孩惠美在被解救时年老不堪，且有了女儿，女儿还成了组织的头儿。

第14集：第9课阻止被雇佣的杀手菲姆刺杀炒股大富豪横濑，但横濑已经老死三四个月了。

第15集：辅助瞄准系统出了问题。

塔奇克马可能产生了自我意识，少佐告诉和塔奇克马关系好的巴特说塔奇克马需要回实验室初始化系统。

第16集：进行间谍行为的巴夫洛曾是拳击冠军，如今是海上自卫队的格斗教练。

曾是巴夫洛粉丝的巴特亲手将巴夫洛逮捕。

不知情的巴夫洛的妻子还送了巴特蜂蜜发酵的甜酒。

第17集：在英国出席国际反恐会议时，荒卷和一名做葡萄酒基金的女性老朋友被罪犯劫持。

罪犯的目的是黑帐本，黑帐本是银行帮助黑社会洗钱的产物，牵扯到的还有警察所长。

最后荒卷等人被少佐所救，罪犯被放走。

荒卷口头禅：“不能因私情而行动。

”第18集：辻崎一佐留有的数据库中有当年冲绳事件的真相。

辻崎勇得到父亲的移动终端后打开了数据库，得知冲绳事件真相的同时也得知了母亲死亡的真相，于是想要复仇。

辻崎勇发布了刺杀中国政府副外长的预告，最后被少佐等人阻止。

辻崎一佐是荒卷旧友。

第19集：在北方黑手党的内斗中失败的俄罗斯情报局人员误绑架了前首相神崎的女儿。

误绑架的原因是被陷害。

北方黑手党会干人体器官和电子脑贩卖的买卖。

第20集：用于治疗电子脑硬化症的村井疫苗，揭露政府丑行的向日葵协会。

陀古萨被毒品取缔局的全身义体人用枪打伤。

微型机械治疗法不如村井疫苗，但村井疫苗不被许可，这和厚生省的人有关。

第21集：强制介入班追杀中央药品审查会前董事长金来栖。

Serano公司靠微型机械研究发家。

最后金来栖被射杀，笑脸男把村田疫苗接种名单给了巴特。

第22集：强制介入班的3个余党陷害荒卷洋辅贩卖毒品使其被捕，并且让荒卷落入圈套，甚至差点在义体更换手术时杀了草薙素子。

第23集：濑良野(Serano Genomics公司的董事长)，微型机械疗法由Serano公司开发。

笑脸男六年前想要说服濑良野，要求其当众说明微型机械疗法无效性。

濑良野假装同意，实则食言，于是笑脸男在电视台前劫持了濑良野。

但笑脸男并没有要求赎金，也没有做出用病毒威胁企业索取赎金的事，有人打着笑脸男的名号发横财。

药岛干事长是目前党内最有实力的人，也是微型机械疗法事件和盗用机密资金等一系列事件的幕后黑手。

第24集：为了收集药岛干事长的罪证，素子伪装成笑脸男与濑良野谈判，希望他能当证人，但也因此被抓到把柄。

媒体报到公安九课滥用职权，还和笑脸男事件有关。

总理为了赢得众议院选举和获得民众支持，决定对公安九课进行肃清。

公安九课被素子解散，成员四散而逃。

第25集：塔奇克马全灭。

巴特在素子的隐秘住所拿到素子的手表，同时遭遇追兵，负伤逃脱。

素子在和巴特登机撤离时被狙击。

第26集：一切都在荒卷的计划之中，媒体报道了公安九课全灭的假象。

荒卷想拉笑脸男入伙，但被拒绝。

濑良野被杀。

《攻壳机动队》被封为神作三巨头之一，另外两个是《EVA》《星际牛仔》所以我就打算只看看剧场版，本来没有打算看这部TV的。

结果看了第一部，就被复杂的世界观唬住了，之前印象还以为素子是见不得光的暗杀者或者改造者还是克隆人神马的，看到最后“The net is vast and infinite”更是不明觉厉。

所以我就暂且放下剧场版的观后感，滚去看TV第一季。

TV第一季看下来，确实好理解多了。

起码这个世界观的设定我了解了一些了。

这个世界观背景是科技高速发展的时代，而其中最显眼的设定是电子脑和义体，还有极其碉堡的网络化。

那么在这么一个世界里，都会发生什么故事？

公安第九课就正是为此而诞生的机构，专门应对难以处理的高科技复杂案件。

围绕着公安九课处理的案件就有很多故事，人的灵魂在大脑里？

机器是否能有灵魂？

过度网络化的隐患-强悍黑客笑面男的故事 灵魂能否被复制？

灵魂？

电子脑？

的商品化？

向电子脑灌输程序的隐患 电子脑内多个灵魂的互相理解 初代电子脑的副作用？

程序某意义上能代替一个人的毕生事业 产生自我意义的机器人的武器身份？

公安九课各位的故事 电子脑多个灵魂的记忆同化？

以及最终主线 笑面男事件-全TV的最高潮-公安九课和邪恶势力的精彩对决。

不过我还是对最后笑面男和素子的对话不明觉厉所以我觉得重看剧场版第一部也差不多是时候了这个暂且不提嗯....还是看TV第二部吧

这是两年前的旧文：（注：为了不影响大家看动画的乐趣，此文不涉及具体情节）随着年岁渐长，早已对热血天真嗤之以鼻，对狗血煽情麻木不仁，只有看到角色个性成熟丰满的青年向动漫时才会觉得欣赏。

近日观看的攻壳机动队的tv版Stand Alone Complex，和自己心目中No.1的Cowboy Bebop都是科幻背景的青年向作品，所以忍不住会把它们放在一起比较——但不能不承认，攻壳虽是CB之后难得遇上的合我胃口的动画，这种比较却对它多少有些不公平。

毕竟，能享有CB这种人员组合和宽裕制作条件的动画凤毛麟角，因此从98年至今，我认为没有一部同类作品能超越这部近乎完美的原创动画。

由于两部动画的制作条件相差不小，因此它们在画面、人设、音乐等技术环节的差距也就无须追究。

当然，CB是我私心所在，难免褒美，所以下面的文字尽量不涉及具体情节和角色分析，一方面避免揭露情节影响大家看动画的乐趣，另一方面也防止自己对偏好的角色喋喋不休。

先说背景和世界观。

CB和攻壳，同样是将时间设定在未来的两部动画，其氛围却截然相反——CB基本可说是软科幻作品，星际殖民、宇宙飞船与老式的生活方式和价值观混在一起，故事从头至尾都带有强烈的怀旧色彩，老照片般的淡淡情怀竟然与设定在外太空的冒险故事毫无罅隙的融在一起。

如果把星球换成城市，把飞行器换成跑车，把宇宙通路换成高速公路，那么CB完全可以是一个发生在现代的故事甚至香港的江湖片（而如果把背景设定为美国西部，把飞行器换成马，就真成了地道的Cowboy故事……）。

因此，时代背景对CB这部作品来说并不那么重要，它只不过是画布上的一抹底色，鸡尾酒杯里的那颗樱桃，装点色彩而已。

而改编自硬科幻青漫的攻壳则不同，作者构筑出一个模糊了生物与机械、灵魂与AI、个体与网络界限的世界，并依据这些独特的要素来设定社会矛盾和浮生世情，由此展示出一个相当奇妙的未来世界——故事虽然是以具体案件和政治阴谋为情节主线，但大多都牵扯到ghost与shell的关系，都涉及人类与网络、电子器官化和人工智能的关系——换言之，这些故事只可能发生于攻壳的世界。

与淡化了客观背景的CB相比，涉及到社会、政治、科技和道德伦理等各个方面的攻壳世界更加生动真实，也更为矛盾有趣，就像是我们生活的时代。

因此，CB虽然令我深度中毒并成为死忠，但攻壳的世界一开始就可以让我产生亲切感，并激发探索的好奇心。

这两部动画的主题歌都是菅野所作，相当出色——曲声渐止时，主角们粉墨登场。

CB是真正仅仅关注于每个角色的舞台剧，哪一秒灯光该照在谁身上，就会有一切的场景音乐恩怨往事来配合。

这部作品在人物的塑造上极为成功，始终把分寸拿捏得恰到好处，就算煽情到了极致，也从不多说一句，从不多停一秒。

故事里始终无声无色的弥漫着孤身旅行般的寂寞，并且以近乎完美的方式演绎着离“美好”二字相差太远的不完美——那些无法排解的遗憾和惆怅，非死不能了结的爱恨与恩仇，物是人非的陌生和伤怀，还有无可奈何的放弃与决不妥协的执拗……四个主角都有着各自的轨迹和精彩，他们是真正的流浪者，游离于世界之外，永不涉及政治也不关注社会，只不过是以同伴之名一起飘泊，以谋生为名共同战斗。

他们任性而落魄，有时荒唐有时寂寥，有所坚持有所逃避，淡淡眷恋却仍然选择疏离，骨子里始终是孤独的个体——26话的故事，不论何时看去，那夕阳下拖着长长影子的四个人和一条狗，都无法以一个团体的名字称呼——或者能以他们蜗居的飞船bebop来为这个故事冠名，可如果bebop是个注定曲终人散的驿站，之后我们还能怎样称呼那些分道扬镳的背影？

CB里有一些精致而微妙的东西，并不通过谁的言语来演说，而是随着情节如音乐般回转低吟，渗入骨髓——这种只可意会的独特华彩，是包括攻壳在内的其他动画难以达到的境界。

只能扼腕叹息，没有了那四个人，就再也没有这样的故事。

相对来说，攻壳的情节则跟生活比较接近，更容易理解。

如果说CB是以主角为核心的一部经典唯美的老电影，那么攻壳就是一部精彩好看的警匪剧，总有些正义必胜的味道。

攻壳里最核心的人物是女主角素子——公安九课这个秘密机构的实战指挥官。

除了隐藏在暗线中的“笑脸男人”吊足了观众的胃口，其他任何角色的戏份和魅力都远远无法与素子相提并论。

虽然老头子课长常把“我们不存在团队合作，只有基于个人表现的默契”这句话挂在嘴边，但事实正好相反，主角们无疑是一个紧密团结在素子周围的集体，并且大多以团队的形式完成任务——攻壳这部动画，几乎没有给任何角色以偏离主线展示自己的机会，极少提起他们的过去，更不预示他们的未来。

这并不是说攻壳塑造的人物不如CB，只能说明两部动画的重心完全不同。

CB是个被动的故事，主角和配角中都没有正义英雄，最多勉强算是灰色的dark hero，毫不掩饰的个性缺陷反而令每个角色更有魅力——有趣的是，虽然CB的主角们都有着傲人身手，但生活却自然而然的一路无奈，是一群戏剧化的“普通人”甚至“衰人”，宛如武侠片或江湖片中，因种种变故而甘心混迹市井或落魄天涯的浪人。

他们的世界只有恩怨情仇——有快意一刀、长歌当哭，有杀身也成不了的义、舍生也求不来的仁，却没有真正意义上的普通人群和社会，没有家也没有国。

而攻壳则是相当积极主动的故事，人物比CB更现实和生活化，与常见的影视角色非常类似，反而可算是一群充满正义感的“普通”英雄——尤其是女主角素子，强悍机敏、坚忍无畏、毫不动摇，远比CB那群郁闷主角要“强”得多了。

况且公安九课打击犯罪，无往不利，凭一己之力荡涤社会，就算有郁闷情节，主线仍是一路斗志昂扬高歌猛进，颇有大快人心的感觉。

主角们的性格和经历并非故事的重点，社会现象、群体特征、伦理道德、利益关系和政治纠葛都成为纠缠不清的事件，而九课成员们的不懈战斗才是一切事件的核心——因此，虽然攻壳中充斥着电子脑、人造器官和虚拟世界，虽然强调着都市的人性冷漠和政治的翻云覆雨，但是那个世界一点也不寂寞压抑，就如同我们生活的城市，是个富有生气的嘈杂而忙碌的世界（至于那两部充满隐喻、阴暗压抑的剧场版攻壳，只能算是相当于“原作粉碎机”的监督押井的个人趣味，暂忽略不计）。

所以，若说CB是出世的江湖，攻壳就是入世的家国。

举个简单的例子，就能说明CB和攻壳里群体个性的差别：倘若CB里某个主角决意离开或去送死，其他角色不会执意阻挠，即使再寂寥再不舍，每个人仍会保持着我行我素的疏离和自尊，生有时，死亦有时；而攻壳里则会变成大家一起去支援的精诚团结众志成城场面，最终天网恢恢正义得胜，犯罪者被制裁或落败逃窜……但不能因此说攻壳的情节没深度——首先，两部作品的核心主题就不同向。

其次，CB毕竟是Sunrise因为Gundam W大赚之后所制作的几乎不操心商业回报的精品动画。

从这个角度来说，作为通常边播放边制作的tv动画，攻壳为了收视率也许不得不更迎合tv观众的需要——除了“打击犯罪”的正统主题和集中于主线的人物与情节，细节设定也有特意迎合观众喜好的痕迹，甚至因此而产生小硬伤，不过可以忽略不计。

中间虽有几话的主题没说清，有为了故事而故事之嫌，但总体情节的水准还是保持得颇不错。

举个迎合观众的例子，超可爱的攻壳车塔奇克马居然拟人化到可以流出褐色的机油眼泪——虽然我不知道原著中是否有这个情节，但从机械的角度来说，这样漏油实在太夸张了吧……再比如，现实风格的攻壳动画罕有美形角色，但在我彻底习惯以巴特为首的“有眼无珠”的义眼大叔们后，故事核心的暗线，也是一直被视为大反派的最强配角出场，竟然是美少年？！

尽管不排除该角色并非天生丽质而是使用美形义体的可能性，我还是感到无话可说——我很喜欢美少年，可是这种情节这种身份安排美形角色太破坏现实的平衡感，硬派青年向作品实在没必要如此讨好眼球（坦率说，我怀疑它有多少女性观众）。

当然，现实中的确有在学生时代成名的顶尖少年黑客，但是根据毕业于某著名理工科大学的切身经验，我坚持认为理工类顶尖天才的美形概率可以忽略不计（也可以默认为美形男生在成长过程中会遭遇无数干扰他演算习题的外在因素……）。

而且，换个角度来说，天才的魅力也不是靠脸面。

如果CB的故事是在我内心的某根神经上分毫不差的踩着鼓点舞蹈，那么攻壳则让我常常有扔掉手中的红酒扑上去咬液晶显示器的冲动（原因很多，有时是太好笑或者太可爱，也有时是太ft……）。

不过，在没看过攻壳漫画原著的情况下做这些比较，难免有偏颇之处。

但在故事之外的一个方面，攻壳足以凌驾于CB之上——那就是它所设想出的未来。

正如我在《日本漫画的科技情结》中提到过的，这种想象有着充分的现实基础。

一旦人造义体的成本下降到了可以接受的范围，而电子技术和生物科学已高度发达，那么跨越补完和强化之间这道微弱的界限，通过人造感官和肢体突破人类生理功能极限的人，电信化的人类意识和足够拟人化的AI都必将出现。

台版《商业周刊》第871期的封面标题正是“机器爱人”，封面文章中有这样的话：主旨：機器愛人 正逐步接近?現在，他們有昆蟲的空間感；2010年，將有老鼠的適應力；2020年，有猴子的想像力；2030年具備人類的推理力；它，跟你越來越接近……機器愛人。

　　當有生命的人類，遇上沒有生命的機器人，會有多大的激盪？

　　人類是該害怕被機器人取代，還是該擁抱機器人所帶來的能力？

　　科技的進步，造就了機器人的進化，　　卡通原子小金剛、電影「駭客任務」、「AI人工智慧」、「機器公敵」，　　充滿了人類對機器人豐富幻想的影子。

　　當機器人技術發展到極致，那將是個「人」、「機」一體的世界，　　人的全身上下，除了腦子，什麼都可以換成機器，　　未來，我們不是被機器人統治，而是我們都有可能變成「機器」人。

　　不容忽視的「新新人種」，正在迅速進化?…………这一段话，和攻壳的基本思路是极为相近的，但攻壳的漫画比这篇文章早了十年。

也许有一天，攻壳对于未来的意义就像凡尔纳的科幻小说对于现在。

看看我们的周围，科技发展的速度让一切指日可待，比如我所关注的Sony——曾闹着要父母养小猫小狗的孩子们，未必知道sony早已制造出著名的机器狗玩具aibo；曾和死党一起玩FC红白机的孩子长大成人，却发现如今的孩子们可以用游戏机在网络上和无数人一起玩rpg；当年听着walkman的年轻人也想象不到，sony即将推出的psp又是如何精彩的便携娱乐终端；就连我亲爱的ps2游戏机也已出现了体积缩小至四分之一的同价位新型号……而Sony正在研发的ps3游戏机，预定采用blue-ray光盘作为游戏载体，单面单层容量可达27G，一张盘最多可以存储八层数据，远远大于目前绝大多数人pc机上的硬盘容量——这些无一不预示着，除非社会因战争或经济而衰退，否则技术前进的速度只会越来越令人惊叹，真正的瓶颈只剩下个人的消费能力……这样下去，在我们的有生之年，到底会迎来怎样的世界？

如果未来真的如同攻壳世界，也许正合我的期望——通过人造义体和电子脑突破人类的生理极限、智能极限和接收处理信息的极限，即使那样不会被称为“人”，我仍然期待。

以前曾经半开玩笑的说，希望自己成为妖怪，现在觉得素子那样的义体人也是非常理想的选择，和超级AI合体没准更是理想中的理想……

Ep10

这话应该是前期在视听上最好的一集。

和前面几话会议室戏一个简单粗暴的模拟天花板大灯的高亮柔光顶部光源不同，这话对光源的处理更加细致。

像托古萨站在屏幕前汇报，以背部发亮的线条为分界线，右边画面明显更绿来展现屏幕光源。

巴特、CIA、托古萨对话的部分，利用车内空间以及车窗倒影分割人物站位，来暗示他们各自不同的立场、在这个故事中所处的位置。

巴特和CIA同为事件的知情者坐在车上，而托古萨是唯一的状况外的常识人，所以他要通过车窗倒影和他们遥遥相望。

以车厢为分割，巴特的身体占据了左边大半画面（不同于cia和托古萨的小半个上身）也暗示了巴特是这个事件中非常重要的行动者。

EP13

潜入戏。

画面中同时表现巴特看向角落的近景脸部大特写和远处爬楼的托古萨，镜头跟着远处的托古萨缓慢移动，等到视线和托古萨的运动一并到达画面右侧楼梯顶点，突然近处的巴特在同样位置掏出瞎狗眼战术手电……非常漂亮的在一个画面内实现远近切换和视线诱导的例子。

前几天刚把SAC的蓝光做完，也借此机会重温了一遍攻壳。

抛开STAND ALONE COMPLEX这样的主题不谈，我只想说一句：塔奇克马好萌啊啊啊啊啊啊啊！

STAND ALONE之间的交流与COMPLEX的想法网络无疑是近百年来最伟大的发明。

不只是那个被称之为INTERNET的名词，而是一个理念：人们发现自己能够既面向整个世界，同时又可以单对单地与人在第一时间进行交流。

没有网络之前，人们靠著书立说来传播自己的思想。

有了网络之后，每一次人们对交流速度和交流面扩展的欲望都能引发一次网络的热潮——先是BBS，到之前的博客，然后是以YOUTUBE为首的视频网站热潮，到现在的以TWITTER为首的微博的兴起。

SAC的主题，就是在说网络交流使得个体与个体之间的信息同步化达到一定程度时因为某个契机引发的STAND ALONE COMPLEX现象。

最开始的动画就这样说了：即使各种网络展现在眼前，想让化为光与电子的意识朝向同一目标，但这个时代信息化的程度，仍然无法使“个人”统一为复合的“个体”。

那么，当这个交流速度发展到终极的时候，会是怎样的呢？

嗯说到这里可能有人会想起EVA那人类补完，相对于这个阴暗而令人沮丧的未来，攻壳给出的却是一个虽然坎坷却依然充满希望的可能性。

九课的塔奇克马其实就是一个人类社会的缩影。

每只塔奇克马都是一个单独的个体，哪怕记忆同步化也好，他们依然产生了各种各样的个性。

天然油也不过是一个象征物，个体的产生早在那之前就已经完成。

人类是生下来便是拥有不同ghost的个体，通过网络而慢慢从STAND ALONE产生了COMPLEX现象，而塔奇克马却一开始就是之间的信息完全同步的AI复制体，但是通过各自不同的遭遇慢慢地产生出了不同的自我。

AI性与人性欲望算是人类的原罪，却也是使人类得以进化的关键。

弗洛伊德说人类有食欲性欲睡眠欲三大欲望，我觉得可以将它们改写一下变成所有智慧生命的欲望：求知欲望（也就是所谓的好奇心），生存欲望，繁衍欲望。

好奇心是进步的必须要求，生存欲望和繁衍欲望则是个体和种群得以延续的立足之本。

因为不怕死，所以对生存也没有渴望。

然而因为向往ghost，塔奇克马才会那么渴求品尝死亡的滋味。

在第一季的最后三个仅存的塔奇克马聚首提到那个爱看小说的塔奇克马第一个被拆开大脑却依然很高兴自己能够体验死亡的时候，我不得不为人类擅自制造他们，却又不允许他们拥有自我的事实而对他们感到愧疚。

素子的判断是正确的，兵器不需要太多的人性，然而我却依然对这种冷静到冷酷的判断感到愤怒。

在最后那台塔奇克马在自爆的前一刻看到巴特后产生对生命的眷恋，流下眼泪的那一刻开始，我相信他们是有着ghost的。

只是你们要不要马上在ED后来一个塔奇克马日常从悲伤到流泪变成笑到流泪啊……懒得再写下去的总结：教练，我想进九课……PS：请大家支持不知道啥时候崩出来的漫游版SAC BDRIP……