德伯家的苔丝

被ALEC蛊惑的少女们醒醒吧，这明明是一个披着真诚的外衣而行伪善之事的小人。

明明是自己想要堕落，却把责任推给苔丝说是她迷惑了他。

就像古代那些说女人是红颜祸水的卫道士们一个样。

他跟ANGEL的哥哥还有那个前女友没什么两样。

而ANGEL他的可爱之处在哪里？

不是他对苔丝忠贞不渝的爱，而是在生活的磨难中终于得到省悟，从当时卫道士们的重重包围下解脱出来，解开了道德的枷锁，冲破了世俗的藩篱，听从了内心的召唤。

而这一点，即使是现在，恐怕也并不是所有人都能做到的。

虽然有点晚了，可是终归比没有的好吧。

那些说他虚伪的观众，试试代入到他的身体里就会明白，想要潇洒的原谅一个人的过去，并不是那么容易的事。

而懂得反省的人，是最值得尊敬的。

可是我们普通人的生活里，恐怕还是不想要付出这么大代价去赢得真爱吧。

所以，真诚这个东西，有时候还真是个双刃剑啊。

如今，无论中外，古装剧翻拍成了时尚，经典作品大约每隔十年左右就会被翻拍一次。

时代变迁，新版和旧版差异真是很大。

有技巧上的，但更大的不同体现在审美上。

个人比较喜欢的新版翻拍剧有：07年的Persuasion，08年的Sense and Sensibility，以及08年的这部Tess of the d’Urbervilles. 我的观点是，Persuasion宜短不宜长，ITV对结尾的处理尤其好，不拖泥带水，弥补了原作中两个结尾各有欠缺的缺点。

08年Sense and Sensibility的演员形象很向李安95电影版靠拢，95版限于电影篇幅，节奏太快，08版的前两集就展开得很好，可惜后两集有点拖沓，看得人心急。

谈到Tess，看古装剧的人都不可能忘记98年Justine Waddell那惊鸿一瞥。

多少人是因为当年CCTV8的Tess而喜欢上了BBC古装剧。

Justine淡淡地一笑，微微地一蹙眉，犹如墨水轻蘸上宣纸，浓浓的英国古典风情立刻化散开来，以至于无论她穿什么衣服，演什么角色，一看Justine，大家都会说，这就是从书中走出的英国古典女子。

可以说，Justine 就是完美英国女人的代表。

不过，如果今天讨论的不是Tess，而是Wives and Daughters，那我的赞美能够继续下去，但看了08年的Tess，我只能说，Gemma Arterton更适合Tess这个角色。

Justine一定只能是那种精致女子，她在Tess中怎么看怎么像落难的小姐或流落在乡间的公主，她的气质和背景有些格格不入。

而Gemma的可塑性和她的爆发力，让Tess这个人物鲜活起来，如近在眼前。

这很大一部分原因要得益于08版四集的长篇幅，让角色有更多的发挥空间，但非要有很好的控制能力，才能让角色形象前后统一。

Gemma做到了，她展现了一个农家女Tess应有的乡土气息，她倔强但有自尊，勤劳且隐忍，还有一点点泼辣。

静看Gemma的剧照，会觉得这个Tess形象一般，好像少了Justine身上与生俱来的一种神仙姐姐一样的气质，当初我也是这么看的，但Gemma一动起来，一进入角色，你会不由自主地认为，她就是Tess！

如果说Justine是靠她天然的美征服观众，那么Gemma是用她的演技让我们赞叹。

对比08年另一部古装剧Lark Rise to Candleford，其他配角都很正点，可惜小女主角的驾驭能力有限，怎么看怎么像现代片。

在现今商业片大行其道，连名著古装片都不得不向商业化低头的时候，还能看见Gemma这位85年出生的青年演员如此地道的演绎，真是很幸福了。

如果满分是5分，我可以给这一版打4.5分，欠缺的0.5，恐怕谁都无力回天。

把名著翻拍成电视剧的优势是，可以把一个故事完整地讲好，最大限度地还原那个时代的一草一木。

但要上升到艺术高度，把作者的某些哲学思考反映出来，把握作品的精髓，电视剧恐怕是怎么也做不到的，能无限接近的也只有电影。

有评论说哈代的作品是含蓄的，很多地方不点透，但电视剧要是这么拍观众就会很不过瘾，电视剧一定是要有冲突有高潮的。

所以，哈代的含蓄，他对上帝，自然和人性的思考，被电视剧戏剧化的冲突和关注人物爱情命运的主题淡化了。

98版的电视剧还有那么一些若有若无的提及，08版的就完全是在讲故事了，所幸的是，故事讲得比较精彩。

对于深受05版Pride and Prejudice打击，对80后年轻演员出演的古装剧不抱希望的观众来说，08年的Tess还是让人眼前一亮。

小时候常常看到苔丝这本书的封面而没有选择去读，这次看了这个剧，想要再去读原著，第一次接触托马斯哈代，着迷了。

爱情与阶层，得到又失去，失而复得又以失去挚爱为代价。

悲剧才会令人永远记得，永远反思，如果最后的结局是安吉和苔丝成功逃走了，那么对苔丝人性的纯洁描述则是不符的，一个人经历了这么多苦难以后还坚持保留着纯洁，可是在那个时代纯洁活不下去，即使我们这个时代也是活不下去的，世界并无变化，因为人性里的自私僵化并没有消失。

也许相对好一点的，就是女性可以在这个时代活下去了，不用走投无路，可看到苔丝在家人的自私下最终屈服于恶魔亚力克之后，我又想到现在的一小部分女性可以为了钱成为玩物，小三。

古典的一部分品质，正在消失，或者早已消失。

真正的爱情是什么？

是无论安吉怎样抛弃了苔丝，她还是爱他。

也许今天看来安吉是愚蠢的，可是在当时的时代，他没能跳出基督教的思维也是正常的。

他至始至终也是爱着苔丝，因为苔丝，他曾经对一个与他相过亲的女基督徒说，上帝是不存在的，一切都是个谎言。

这时候他的信仰开始动摇了，可是原谅，还不能。

有人评价安吉远离苔丝，是一种幼稚，太男孩了，还不够男人。

可是从那个时代背景和男人的特质来看，是正常的。

男人一直都不如女人勇敢，男人习惯遇到重大事件时躲回到洞穴里面，苔丝一直都很勇敢，将自己的伤口勇敢坦诚地摆在对方面前，她对得起自己的爱情，却没有得到男人的原谅，也给了对方伤害自己的机会。

因为那个她爱的男人说你怀过他的孩子，你已经有一部分是属于别人的了。

当时我就想，如果女性没有子宫就好了，就不会因为被强迫侵占了怀孕了就被人说，你有一部分是属于别人的了。

从属于别人，依附于别人，千百年来一直是女性无形的脚镣。

当安吉离开苔丝之后，在路上碰到了苔丝的好友伊兹，而伊兹也喜欢他，他于是也邀请伊兹与他一同去巴西开展事业，尽管他后来发现自己不应该背叛苔丝，可这里也让我看的心里发凉。

男人的爱情往往与品行有关，如果安吉并不是那么品行端正的人，那或许他就背叛了婚姻和爱情，背叛了苔丝。

所以现在的婚姻里面，男性出轨，可以有各种各样的理由，但是背叛了就是背叛了，背叛之后信任崩塌，很难重建。

女人因为子宫，而不自由，它属于你的男人，属于国家，却很难属于你。

一个女人，她从小天然地被教育结婚生子是人生美满的前提，如果一个女人结婚了，她被教育生孩子是你理所当然要做的事情，照顾孩子呢也是，但是因为照顾孩子缺少的发展机会，损失了经济靠男人补给的时候，没有人觉得这是女性在牺牲在奉献。

而如果一个女人不想结婚生子，那简直就是在与全世界对抗，周围的亲人，朋友，都会来扑灭你这个异类。

前段时间魏圆圆争夺孩子抚养权的案件，就已经泛起浪花，是否不把母亲的爱对孩子的影响看得重要，只认钱财，就是对孩子好。

从心理学来讲，我不这么认为。

如果女人没有子宫，会怎么样？

希望有一天可以研究出来。

Alec人品低下精神贫瘠的可怜虫。

Tess我明白她想争取自己幸福的渴望，但如果是我我会选择在一切成定局前和盘托出。

唉我不愿站在上帝视角批评她，我太心疼她了，她凭什么不能在经历那么多苦难之后自私一点选择自己的幸福？

nmd还是时代的悲剧。

Angel的存在涉及到一个非常严肃的问题，如果一个女人失了身，哪怕这并非她所愿、是别人的邪恶所致，而她本身对另一半并非动摇过丝毫，那作为另一半该如何去考虑与行动？

这其实还涉及到一个人与人之间如何理解彼此的问题，暂且不提。

我认为Angel在新婚之夜所做忏悔的严重程度明显高于Tess。

他们一个是主动的沉沦且表述明显带有利己的巧饰，另一个却是被迫遭受苦难，完全不是另一回事。

而观念的保守致使可怜的Tess在听到Angel的忏悔后“松了口气”，并不以为这是什么严重的过错，甚至认为自己被迫遭遇的羞辱远比这“罪孽深重”，一下子就原谅了他。

他们俩的位置究竟什么时候才真正平等值得商榷，而需要探知这一点要去细读原作。

如果两人之间没有经历过坦白这一环节而是顺利结婚，难保Angel婚后不会因为各种原因再度陷入迷茫从而借解忧之由去“沉沦”。

电视剧给我最震惊的部分就是第四集Tess与Angel重逢，Tess一身黑衣缓缓走出来的样子活像个死人，这是最震撼最无声也最有冲击力的一幕。

她诉说过什么吗？

没有。

没有任何人，无论是见男和Angel，都不知晓一丝一毫她的痛苦。

而她在经历那么多苦难过后还保持一颗纯真的爱情的心，怎能不让人潸然泪下？

关于爱情，关于流泪，我不曾将它们解构彻底，然而观看这部绝望的悲剧，我不得不替Tess书一段悲歌。

Tess至死不渝相信自己的纯洁，相信自己爱情的心。

她在苦难与寒冬之中仍能傲然昂首，这值得无数人的敬爱。

“她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？

如果她能够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了。

有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？

” 被亚雷玷污过的苔丝如是发问，亚雷对于苔丝的玷污，是一种肉体上的蹂躏。

苔丝，这个与乡土自然融为一体的姑娘，她美丽、纯洁、善良，全身散发着一种纯朴美。

当她为了家庭，为了责任而放下内心的自尊去攀亲，却惨遭亚雷诱奸，少女的贞洁不在，这个纯洁而坚强的女孩子，并没有从此堕落消沉，没有自甘为亚雷情妇，而是远走他乡。

即使肉体不是处女，然而内心依然圣洁。

然而，在维多利亚时期，忠贞纯洁是女人是女人必备的美德，远走他乡的苔丝，一方面依然渴望着爱情，另一方面又觉得自己不配拥有爱情。

尤其是遇到安吉之后。

安吉，仪表堂堂，谦谦君子，他让苔丝感受到了爱的美好，重燃了希望，然而讽刺的是，当安吉和苔丝坦白时，苔丝毫不犹豫的原谅了安吉的，她以为安吉也可以像自己一样，可以原谅她。

然而事实则截然相反，表面谦谦君子的安吉用冷暴力将苔丝逼回家乡。

而这正是苔丝悲剧命运中最让我觉得可悲可叹的。

如果说，亚雷玷污的是苔丝的肉体，那么安吉亵渎的则是苔丝的精神。

在世俗教条面前，爱情显得毫无重量，俗世之人，大概是无法看见苔丝内心的纯洁的。

《苔丝》的副标题是： 一个纯洁的女人。

苔丝的性格具有双重性，一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊 。

而苔丝对于传统道德的反抗，主要体现在亚雷身上，然而，在安吉身上，则又体现了她的软弱，她总觉自己低安吉一等，在安吉面前仿佛永远永远低着头。

我想着就是时代对于人的束缚，一如在安娜卡列尼娜的时代，女性表达反抗的方式为轰轰烈烈的一死。

苔丝让我想到一句中国诗句“质本洁来还洁去强于污淖陷渠沟”，更让我想到黛玉，一个是西方人眼中纯洁的化身，一个是中国古代纯洁的代表，她们本如雪白的飞雪，本该纷纷扬扬，然世俗之风偏让她们落入满是污淖的人间。

何不如，一抔净土掩风流？

这样一个美丽纯洁，善良质朴，犹如圣母般仁爱与宽容，用于自我牺牲和敢于反抗世俗的女子，即使在很多年后的今天，依然散发着她别具一格的美。

虽然现实给了苔丝一个落魄的出生，然而她却有着一个贵妇人的灵魂，让她纤尘不染，超脱尘世，像盛开在白雪皑皑的山顶上的一朵遗世独立的雪莲花。

可偏偏有人要去摘下它，可偏偏有人要去玷污它。

天容海色本澄清，只是世人污浊的眼，看不出来而已了。

迷途羔羊——亚雷 　 张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

苔丝刚去亚雷家工作时亚雷问苔丝他母亲是个怎样的人。

他不了解他母亲，估计从小关系就不好。

根据罗曼·波兰斯基1979年的电影推测，亚雷母亲估计年轻时痛失所爱，那可能是个会吹口哨负责照看鸡禽的年轻小伙儿。

　　 　 英国文学的古堡里似乎永远住着一个阴森的缺爱女人，譬如《简爱》阁楼上罗彻斯特先生发了疯的原配夫人。

再想想那些哥特式小说中幽灵的老房子，那些爱恨凶杀情仇还真是可怕。

所以亚雷从小就是一个极度缺爱的人，这直接导致他人性发展的不完全。

　　 　 母亲死后，亚雷一度迷茫，甚至想变卖家产去传教。

他仍是一个有感情，对人生有思考的人。

只是资产阶级纨绔子弟的劣根性由来已久，难以根除。

且他立场及不坚定，苔丝的再次出现立马把他的所谓信仰打回原形，他是一个被欲望控制的人。

　　 　 俄国文学中“多余人”奥涅金，甚至川端康成笔下被虚无主义充斥的岛村等人，他们都是没有自由的，因为他们意志中毫无理应被自我掌控的理性可言。

亚雷的欲望让他不断消灭苔丝独立存在的自由,他通过无限制掌控，拥有苔丝而满足自我需求。

他对苔丝没有基本的女性尊重，也根本谈不上爱的平等。

　　 　 但有意思的是在BBC出产的《德伯家的苔丝》里，有一个场景反复出现。

亚雷骑着高大的白马无数次接近苔丝。

想想看，一颗被欲望充斥的感性，炽热的灵魂，在高大的白马上驰骋而来，又绝尘而去。

他历经苔丝的纯真，贫穷，懵懂，悲伤和深深的厌恶，他那么趾高气扬，却又那么真实可感。

总之，这是一个对苔丝影响深刻的男人。

　　 　　 　 自我纯真坚守——苔丝 　　 　 我有时在想关于女性的审美标准多大程度上出自男性眼光。

苔丝的纯洁美在亚雷和安琪儿心中是无与伦比的。

然而，我以为最难能可贵的在于苔丝自己认为自己是无罪的，她虽弱势，却有一种自我纯真灵魂的笃定和坚守。

在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要愤然离开时，苔丝哭诉，追问，她如此坦荡，她那么愿意相信这个天使一样的人儿不会计较自己的过往。

这种勇气太重要了，这比安娜卡列宁娜实在高出一个精神境界。

安娜在彻底沦为沃伦斯基情妇后，她开始自我怀疑，觉得自己有罪且不被接纳，自我精神逐渐瓦解，那么最终的毁灭也就不远了。

　　 　 然而我又觉得苔丝的这种强烈反抗意识几乎没有现实依据。

那样的社会大环境，她的出身几乎让她没有反抗的余地。

很多人不理解为什么苔丝最后手刃亚雷。

她是安琪儿的妻子，她和安琪儿完全可以一起理性化解这种局面。

　　 　 这时剧情发展到最大的高潮，亚雷，这个造成她悲惨命运的人生污点，安琪儿的回归又让她意识到亚雷对她造成的无法弥补的第二次伤害，她愤怒绝望到了顶点，她孤注一掷，在命运施加给她最后一根稻草后，她彻底爆发了。

　　 　 苔丝是一个那么个性强烈和自尊的人，她绝对接受不了安琪儿父母的一丁点儿施舍。

这种性格的两面性直接造成了她孩子的早夭。

想来为孩子的成长健康着想，亚雷有权知道孩子的存在并履行其为父的义务。

然而这种权利和义务皆被苔丝剥夺，她对这个孩子的感情也可谓爱恨交织，难以言表。

　　 　　 　 单纯抽象的天使人性——安琪儿 　　 　 安琪儿和苔丝的相遇似乎有着某种必然性。

安琪儿有着苔丝对知识，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。

他是一个有着不同山水的阳光理想青年。

他如此尊重她，倾听她的心声，对她以礼相待，抱其她三个女工过水坑也只是为了最后能抱她。

　　 　 然而安琪儿的性格是存在争议的，他心中纯洁的苔丝形象是他理想的幻想。

一旦现实与理想发生冲突，他便愤怒，失望，心伤，逃避。

他的天使人性太过单纯且抽象，不能给苔丝带来可供解救的实际人生。

在他弃苔丝独往巴西后，他理想化的职业憧憬在一场黄热病中成为泡影。

他也没有考虑到苔丝作为弃妇有可能遭受的种种危机。

安琪儿是整个虚伪资产阶级大环境下一个特立独行的灵魂，但他对现世人生的诸多估计和考虑都欠妥帖。

冲破阶级和世俗藩篱的爱恋远比他想象中艰难，对此他显然没有做好准备。

　　 　 但倘若苔丝遇到的不是安琪儿，而是一个普通的工人；不是黑暗工业化时期的英国乡村，是“文明”的现代社会，那么苔丝是可被接受的吗，这样的悲剧还会不会发生？

其实这种假设很消极，或多或少都是对男性的道德绑架和责难。

那么何不积极一点，追本溯源解决实质问题呢？

　　 　 首先苔丝父母并没有对苔丝进行基本性教育，也没有在她受到伤害后好好保护她，一个懵懂花季少女就这么被无情践踏。

再者是强暴者亚雷，他理所当然应该接受法律的制裁。

然而这些关乎社会方方面面的法律，伦理，道德，在那样一个没有人权的社会都是无法保障的，所以归根结底是社会制度的问题。

　　 　 其实我理想的结局是安琪儿经历过这一切后，坚定不移投入到火热的社会变革中去。

只有思想家和革命斗士才能发掘出社会前进的道路，才能避免悲剧的再次发生。

然而托马斯哈代不这么想，他的悲剧观和宿命论也不允许他这么写。

文/罗小可

知乎上曾有个帖子问：身为一个穷人家美貌的女子是一种怎样的体验？

网友匿名回答的答案简直说尽了穷人家美貌女子所有的心酸。

无论她们是秦淮河畔的玉墨们，还是关中平原的田小娥们。

这世间，美貌对于女人有的时候是命运慷慨的馈赠，有的时候却是坠入万丈深渊的原罪。

在某个盛夏之夜重温英国作家哈代的经典作品《德伯家的苔丝》，无限感慨着一个女人的命运，一个美人的命运，一个不是贵族女儿的命运。

天真的花季少女，遭遇命运致命一击

都说，在错误的时间遇到错误的人是一场灾难，可你却无法及时修正和弥补。

如果不是出生在那个贫穷的家庭，如果不是作为家里的大女儿，如果不是父亲相信牧师那句醉酒没落贵族的戏言，相信苔丝可能不会感叹人生若只初相见了。

或许，她依然可以在那片绿意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月节的白裙飘飘，任欢声笑语回荡在耳畔。

或许，她可以在第一次与安吉尔相遇时就遇到真爱，可以去憧憬着生活那些美好的模样。

可是，人生从来就没有如果，只有结果。

贫穷总是会扭曲着人的灵魂，释放出数不清的罪恶。

倔强又敏感的她只能在家庭的压迫下去有钱的德伯家族亲戚家去工作来赚钱养家。

悲剧不知不觉地才刚刚开始着，而这个善良美丽的姑娘却浑然不知。

道貌岸然的堂哥埃里克偷偷觊觎着苔丝的美貌，利用千方百计去利诱她，最后在一个漆黑的夜晚施了暴行。

遇到命中真爱，却因信仰产生隔阂

天真的苔丝抱着绝望的心情回到了家里，却不曾被父母接受和理解，最后生下一个无辜的孩子，眼睁睁地看着他在疾病中夭折离世。

或许，她以为远走他乡就可以重新开始，可以看远离那个是非之所伤心故地。

可是当再次与安吉尔的相遇时，仿佛开始有了重生的希望。

这个像天使一样降临在人间的男人，何尝不是暗含着原著作者的隐喻呢？

单纯，善良，帅气，也无可救药地爱上了纯洁无暇的苔丝。

不得不承认，BBC新版本的小雀斑诠释得这个角色的确有一种难以描述的阴郁气质美感。

可短暂的幸福和欢愉后，却如狂风骤雨般猝不及防。

真相终于在新婚之夜坦白，信仰却让彼此的真爱灰飞烟灭。

原本以为坦白可以换来对方的理解，坦白可以得到爱人应有的原谅，却在无形之中又一次将她推入了万劫不复之地。

经历坎坷曲折，最后悲剧收尾

安吉尔无法接受这样复杂经历的苔丝，他心中那个美好的她瞬间倒塌，于是只身一人远遁巴西去逃避，留下可怜的苔丝一人苦苦支撑和等待着。

如果她能够不那么自卑和倔强，或许在结婚周年纪念日的现场就会上前请求安吉尔父母的帮助；如果她能够放下心中的罪恶感，去写信给安吉尔，或许还有一线挽回的希望。

可是，正是自己这样的性格使然，被维多利亚时代的道德观束缚着，被周围的世俗嫌弃着，她不知道人生其实还有其他的路是可以选择的。

于是在最艰难的时刻，那个恶魔埃里克再次出现，彻底将苔丝行尸走肉般的生活打乱。

为了家人的衣食无忧，万念俱灰的苔丝不得不接受了埃里克的条件。

当收到匿名信幡然醒悟的安吉尔再次去寻找苔丝时，他一定是深爱她的。

可是她憎恶所有的原罪都是身边那个恶魔时，一切都来得太晚了。

最后，她毅然举起手里的餐刀，一把了结了恶魔的生命，也了结了悲剧荒唐的命运。

苔丝平静地走向绞刑架，安吉尔满脸泪水痛苦不已。

全剧所有暗涌的矛盾在这里推向高峰，观众心中的悲伤也在此刻达到了极致。

但苔丝终究是解脱了，纯洁的灵魂得到了久违的呐喊！

多年来，再次重温这样的经典时，心中依然交织着万千的情绪。

仿佛看到了无数人性中的善与恶，更窥视到了一个美貌天真的女子最后的挣扎。

或许，美丽不是原罪，黑暗的人性才是那个始作俑者。

无论这伤害是来自原生家庭的悲哀，还是整个社会世俗的偏见。

希望每一个女子都得到命运的善待，遇到合适的爱情，少一些试探和磨练，多一些真诚和善意。

唯愿世间从此再无苔丝。

作者：罗小可，一个嫁到台湾的庶人妈妈，写关于台湾的一切，执迷于欧美剧影评。

不忘初心，方得始终。

我会说书比电影电视剧好看么。

德伯家的苔丝竟是一出狗血剧，而我六年前英文和领悟能力都差到这也没有从字里行间读出来。

只是为苔丝心碎得要死。

其实，你看两个高富帅爱着一个美若天仙的贫女，妥妥的偶像剧人设。

高富帅一号强暴了她之后要娶她，她倔强地甩甩头走了，自己生下孩子，孩子又死了。

接下来她又遇到了高富帅二号，温文尔雅如同天神降临人间，二号的名字恰好就叫天使。

天使百般追求贫女百般推脱（不知多少玛丽苏小姐读到这一段会把自己代入YY男神追求自己），终于还是有情人终成眷属。

但是天使有道德洁癖知道了贫女的往事之后抛弃她远走巴西，贫女自然是过了一段苦日子（不苦怎么洒狗血？

），然后一号变身霸气牧师回来，看到为了不引起男人注意把自己眉毛剃掉的贫女之后心疼不已，最后宣布我要放弃上帝跟你在一起，你是引诱我堕落的纯洁根源。

我看到一号告白简直肉麻得看不下去。

之后天使在南美洲被折磨得不成人形回来对贫女说我错了我们继续过岁月静好的生活吧，但是贫女这个时候已经为生计所迫当了一号的情妇。

这出狗血剧的高级之处在于社会批判和宗教反思都是真真的，女主和男主们的挣扎都是真真的，不是现在偶像剧的无事生非，一点点鸡毛蒜皮要死要活，让我们这种每天为了房租卖青春年华给老板的人看不下去。

所以说，连狗血肥皂剧都是要看经典的好。

非死人之书不读还是有道理的。

当然，此肥皂剧最高级的地方在于贫女最后死了，她走过了所有苦情剧女主角走过的坎坷路，得到了所有苦情剧女主角得到的爱和钱，然后成为时代的祭品上帝的羔羊。

作者认真了。

认真他就赢了。

顺便，哈代还说过，悲剧就是有价值的东西被必然的无常包裹。

换句话说也就是有才华的人或者美人死了是悲剧，无才无德无貌的三无人员死了，连悲剧也算不上。

只有有价值之物，才有资格成为悲剧。

所以当我们说”我就是个悲剧“的时候，还是先想一想自己是否具有成为悲剧的前提。

鲁迅后来说悲剧就是把有价值的东西撕毁给人看，不知道是他自己发明的还是山寨了哈代的？

哈代悲剧作品里的典型。

苔丝和安奇的爱情悲剧源于社会，而非本身。

哈代的悲观主义也体现在此，万般皆是命，半点不由人。

哈代不是一个彻底的悲观主义者，他的确悲观，但不消极。

其作品里表现出的女性主义和对宗教的抨击即是对当时社会的反抗。

不过这样的反抗并不彻底，在他的笔下，女性依然要依附于丈夫才能生存。

对于宗教，哈代是持否定态度的。

仁慈的上帝真的存在吗？

那个名叫“Mercy”的虔诚的基督徒是真的“mercy”吗？

这是哈代的觉醒，但这种觉醒似乎没什么用，徒增痛苦罢了。

居然还有认同Alec的。

用Tess的话说，你，还有像你这样的男人，把自己的快乐，建立在我的痛苦上，为了确保你自己能上天堂，就来跟我说什么救赎吗？

我也鄙视他。

假惺惺的说要散尽家产来传教，其实根本就改变不了他那邪恶肮脏的本性。

先开始设圈套强暴Tess，毁了Tess的一生，至于给她家里人买玩具，他会在乎这几个钱？

不过是哄女人开心很一般的伎俩罢了，后来到了森林，Tess很明确的拒绝了他，他知道自己没戏，才撕破脸强暴，只为图一时爽快，完全不顾Tess感受。

Tess生孩子那几年，他对Tess家有丝毫过问么？

以他那么厚脸皮的人，还会被Tess的恨伤到？

Tess只是他玩过的女人之一罢了。

到最后又威逼欺骗Tess，说她丈夫不会回来了。

还当着她的面侮辱她母亲，看到这段我尤为愤怒，连最基本的人与人之间的尊重都没有，真令人恶心。

他是Tess一生的恶梦，Tess做梦都不想见到他，他若真爱Tess，何不躲的远远的。

他只是为了满足自己的欲望。

他爱Tess么？

不。

可以知道就算后来Tess迫于生活的无奈跟了她，Tess也是天天活在他的各种侮辱下，那种仗着自己有钱就荒淫的嘴脸，Tess怎么受得了？

这种折磨侮辱，足以让愤恨的Tess杀了他。

再说Angel，在那个时代，如果一个男人听完她老婆过去的不堪后矛盾纠结过后还能很快的说原谅，那就真的只是存在于小说中的完美男人了。

Angel的不完美，才更有真实感。