全裸导演第二季

日本人有本事把任何行业剧都拍成热血剧，这大概拜大和文化“匠人精神”所赐。

既然AV产业也是“三百六十行”之一，自然也要拍出这行的“状元”来。

人选就是村西透，本剧的主角。

《全裸导演 第二季》讲村西透妄图通过收购卫视将AV推向全世界，最终在泡沫经济破灭的背景下惨败的故事。

村西透展现了一个“梦想家”该有的身姿，信奉为梦想拼尽全力的人生信条。

这与他第一季里展现出的，将AV拍成艺术片的姿态有别，正是有着“为艺术而艺术”的理念，《我爱性虐待》才得以诞生，这部作品也成为了黑木香无法被超越的经典。

当一个人想把事业做大，必须拿出企业家的魄力与野心，也即在为社会提供更多价值的基础上，实现个人目标。

这是村西透为何从理想主义者变成务实派的原因。

也即是说，村西透原先艺术家的身份转变成了品牌经理。

不过，村西透也不能真正称上务实派。

虽然对他来说，“不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫”是他的信条，但事实上，他只看见了梦想，而忽视了实现梦想的手段具有的不同程度的风险。

这是他最终失败的原因。

如果他能在面对现实的基础上，不断接近梦想，那么他在剧的结尾也不至于跌得那般惨烈。

我们可以说，村西透空有企业家的野心和执行能力，却没有企业家的风险把控。

《全裸导演 第二季》依然以一张喜剧的外皮阐释悲剧的内核。

之所以如此，大概受到AV题材本身的限制。

如果剧集以严肃认真而非戏谑反讽的方式呈现，那么色情可能被引向不道德的指责。

正是将剧拍成一出悲喜剧，观众才能在享受全剧的过程中，不用为剧将女性当做工具的处理背负道德责难。

这是一种讨巧的方式，为了让这个在审查边缘徘徊的题材值得被观看，同时还能阐述出深意。

这种深意当然一方面是将日本AV产业的发展过程进行了缕述，这是大多数观众都不清楚的历史；同时这一过程又与日本经济的发展进程交织在一起，剧集成为日本特定时代某种浮世绘般的描绘。

AV产业、宗教、黑帮、警方……势力交织一起，组成光怪陆离的画像，揭示出暗藏在社会背阴处的运作方式。

该剧的价值在于此，一方面是AV产业内部运作机制，另一方面则是泡沫经济尾声之际整个社会的横切面。

抛开日本AV本身的话题性和高密度肉戏带来的感官刺激，两季《全裸监督》所讲述的，或许更接近一个“岛国合伙人”的故事。

三位主要男性角色：村西透、川田研二、荒井敏，以及一位主要女性角色：黑木香，本质上都是创业合伙人。

在这个故事中，创业无处不在：推销员在创业，书店老板在创业，娱乐大亨在二次创业，连黑社会都在创业……然而，这些五光十色的创业故事集合在一起，其共同的精神内核却只有悲剧。

从1982年的北海道，到1992年的东京都，无数日本人的人生如一串串彩虹泡泡，沿着命运的膛线螺旋喷射，又破裂无声。

山田孝之所饰演的村西透，由图书推销员做到AV帝王，即便最终众叛亲离、债台高筑，依然能够直面生活、重装上阵，创业者应有的野心、胆识与毅力表露无遗。

但其性格之狂妄与薄凉，又实在让人喜欢不来。

明明唯利是图，却又好高骛远，缺乏务实的商业思维；最爱讲理想，做事却又全无底线，对家人、朋友、情人和下属都非常冷漠。

我相信现实中的村西未必有这样的才华，却也未必这么讨厌。

剧集特地表现了村西的童年是在战后的一片萧条中度过的，而他身上的进取、顽强、偏执乃至冷酷、自大，也许不过是末代昭和男儿在现代商业环境中的残留影像。

作为创业者，村西很喜欢谈情怀和使命。

譬如他就赋予了自己的AV事业一项伟大的使命：唤醒日本人乃至全世界的性觉醒。

然而，从头到尾，村西用来描述自己创业成就的唯一方法，不过是一遍遍地重复着企业的年营收高达100亿日元——没有男人的欢愉，也没有女人的放纵，更没有性觉醒，只有一串枯燥乏味的数字。

所以，即便彼时村西已是AV帝王，他的底层逻辑依然是“推销员”的。

理想、情怀或使命，始终都是以利益作为标的，理想有多伟大，计算理想的办法就有多庸俗。

从这个角度去理解村西，其实他和他看不起的宿敌、上一代AV大亨池泽并无二致。

池泽不也得意地说过，是自己的情色帝国支撑着大日本站在世界经济的顶峰么？

其实又何止村西和池泽，剧中学英语为了全世界买春的黑帮大佬，控制卫星、发射火箭便以为自己跻身欧美老钱的财阀子弟，乃至无数要造世界最好的产品、要出世界最好的服务、要买世界最贵的地产的日本人，不都在狂妄地讲述着一个个伟大又庸俗的理想吗？

关于村西这种理想的本质，描述最到位的，并非贯穿第二季的A片放卫星，而是第一季末段的珍珠港拍片。

当村西找来美国的知名成人女星，按照他的日式审美导演一通，自以为完成了一部空前绝后的情色杰作，美国女星却坦诚地告诉村西，自己从没演过这么烂的A片，她对于村西的作品只有一种评价：Loser的自慰。

就是“自慰”这个词，概括的太好了。

村西拍片的地点是夏威夷的珍珠港，但不同于40年前日本人通过偷袭给太平洋舰队造成重创，如今的他们，只能用A片让美国女人沉入日本人的情色视角，通过视奸完成嘲讽与复仇。

同时期的日本全面受制于美国，《广场协议》签订后更是危机暗伏，男人们却普遍幻想着很快到来的“经济世界一”，大脑和下体一起膨胀，一如膨胀的日元、膨胀的不动产……直到我们看到膨胀的村西自云端跌落，急速下坠，不可控制。

投资人翻脸无情，债权人穷凶极恶，合伙人心灰意冷，手下人作鸟兽散……他甚至失去了作为创业者的底线，将女优的无码底片卖入黑市，成为背弃自己创业理想与创业伙伴的大恶人。

是啊，曾经的理想早就面目模糊了，只有在这时他才意识到，自己本便没什么伟大的理想，一切不过是在庸俗的活着。

他与一直陪伴自己的女优组成家庭，生下儿女，把自己的创业经历当做搞笑素材，一遍又一遍在不同的节目中讲述。

曾经的他，只穿白内裤亲身上阵，大喊“action”，只为自己的创业理想代言。

此时的他，依然只穿白内裤，依然大喊“action”，两者却不过是他的戏服与台词。

又何止是村西呢？

那个背叛母亲的黑木香，那个频频向公众展示腋毛的黑木香，那个在镜头前无比淫荡、在镜头外又无比忧伤的黑木香，渴望揭开日本女性身上的重重压抑，却发现自己在男人的世界中不过是一个特别一点的情趣玩偶；渴望融入村西伟大的创业理想，却发现所谓的性觉醒不过是无数粗制滥造的肉体碰撞拼凑出的交易。

说到底，她不过是在一厢情愿的一再错付。

最终，她选择与母亲和解，留学，像个乖孩子，重新回到那副庸俗的躯壳中。

还有川田、三田村、后藤、奈绪子……他们都是做过美好春梦的人，梦中他们都是那个伟大国度、伟大事业、伟大理想的一部分，是升腾起的五光十色的泡泡。

梦醒后，他们庸俗的活着，却也更明白庸俗的珍贵。

或许，只有那个从始至终游离于这场春梦、只凭感觉活着、浑浑噩噩却善良如一的荒井敏，才有勇气亲手戳破人生的泡泡吧。

他是全剧唯一的少年，也是日本人死掉的童年。

2022年8月。

本文首发于公众号：书影无忌

网飞总是能给人带来惊喜。

比如说两年前曾有一部电视剧，用流媒体制作模式，讲述岛国特色产业的幕后故事。

从海报到预告满满马赛克，正片开头还再三强调分级18+，谨慎观看。

挑战真实、百无禁忌的豪华之作，虽自带河蟹效果，却丝毫没有“水土不服”。

反而摘得网飞多地区播放桂冠，使得流媒体大佬赶忙续订第二季。

翘首以盼终等到，第二季前些日子开播，毫不意外又再次霸榜。

同类型题材作品有很多，但能让剧迷们兴致如此之高的，只有它——《全果导演》(又名全果监督）第二季……从外表上来看，就如那些花花绿绿的招贴广告，这部以岛国特色产业为描写对象的电视剧有着令人目眩的色彩，然而就如鲁迅先生说《红楼梦》的那样，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

”《全果导演》其实对内容产业的从业人员来说，很有启发。

本剧的主人公村西透，是一位知名导演。

他不单单是一位导演，还是演员、编剧、剪辑，更是一名企业家。

他掌镜的作品，可是集日本新浪潮电影之大成：如今村昌平般，对爱情动作戏极其迷恋、对演员果露出镜提出“高要求”，不乏暴力和猎奇。

如大岛渚般另类前卫，不甘于现状，实验性和创造性并在。

简单来说，其实他是一名特殊影像制作导演，是80年代日本风俗业的领军人物。

事实上，这部剧大尺度噱头下藏着的，是一个热血励志的创业故事。

起初，他只是一名推销英语书的销售人员，偶然一次机会在业内老手的启发下，开悟了，销售业绩猛增，就在他以为自己可以此改善生活时，公司关门了，职场失意的他回到家中，又发现老婆有了外遇，情场、职场双双失意，人生可谓跌到低谷，就在这样的处境下，他又一次开悟：人类最基本的欲望是可以市场化的。

其实中国古代哲人就说过，食、色，性也。

自古到今，人类大多的交易行为都是围绕着这两点。

于是，这位老兄一头扎入了内容创业的行业中去。

从最初的开书店贩售成人出版物，到之后投身影视制作的浪潮中，他在这一行业里几起几落。

在他的职业生涯里，他被警方通缉过、被对手制裁打压过、被家长投诉过、被有关部门监管过，甚至被美国政府判刑过。

他在夏威夷开飞机飞越珍珠港拍摄“空中动作戏”，因为违法护照相关法规被美国当局判刑370年……就像打不死的小强，他一生前前后后共被捕7次，屡战屡败，屡败屡战。

他的故事被本桥信宏写进了纪实小说《全裸导演村西透传》……而在这部网飞新剧中，我们不仅看到了村西透的故事，还看到许许多多的普通人的故事：比如阿敏，这位与村西透一起创业的哥们儿，看似吊儿郎当，实质却是义字当先的好兄弟，在村西透最糟糕的关头，为募集赎金，他不惜以身饲虎，步入黑社会的深渊，最后也是他，自杀式地击毙黑社会老大……这份义气让人想起了小马。

比如女神黑木香身世坎坷，追求自由，使她与村西一拍即合，也因此一脱成名，出道之作便成为无法逾越的顶点，而她对导演的一往深情与求而不得，又是一曲深情的恋歌让人唏嘘不已……还有冷静的川田，虽然有着几分可笑，却总是脚踏实地。

包括狡猾的警探、凶恶的黑社会老大，每个人都有着鲜明的、不可替代的个性，令人印象深刻。

上世纪八十年代，录相带伴随着特色片流行，可谓风行一时，内容的突破拉动了录相带这一介质产业的发展，此后，传播介质从磁带到光盘，从VCD机到网络兴起，从网站到卫星电视，介质不断变化，而人性里最核心的需求从来没有变过。

不由得，让人想起纸质媒体的衰落，纸媒是媒介之一，随着媒介的变化，不断地调整自己生存模式，不是很正常的吗？

关键是不忘初心，记住自己当初为什么出发。

当然过于超前也是不行的。

就如村西透在日本泡沫经济发展最盛时，头脑一热，不惜负债也要想着将节目上星，结果步子迈得太大，企业很快堕落，他本人也从富翁变为负翁。

风俗作品的制作方、掌握地下秩序的黑帮、维护社会风气的警方，三角的平衡让剧集故事显得并不庸俗。

多了一丝刺激紧张的博弈，和如《大时代》般精彩的商战斗争，以及游走在道德边缘的欲望增生。

究其企业失败的原因，首先有大的经济环境影响，日本经济在上世纪80年代一度狂飙，文化产业的蓬勃发展也让日本人对未来充满着无限期待。

银行迫不及待地让客户负债运作，一旦经济不景气，马上翻脸，企业的资金链断裂，因此跳楼者无数。

其次村西激进的投资策略也是企业失败的根源，还有他在企业管理里的用人不察，导致自己在最需要钱的时候，最关键岗位的员工却卷款而逃，村西透曾创造过赚钱最快的记录，同样也创下了赔钱最快的记录，然而这厮依然不气馁，咬定一个基本点不放松，这位日本人的疯狂与执着真是让人惊叹。

打工人们看到村西透的故事，或许会感同身受：备受打击的同时，又坚持自己做梦的权利。

坚持不懈，用打不死的小强精神，支撑自己负重前进。

在漩涡中挣扎，不放弃寻找光明的希望，身处逆境却仍昂首挺胸。

时来天地皆同力，村西导演一路嗨着实现了人生的野望。

运去英雄不自由，成也靠浪，败也考浪，最后还是靠浪混点奶粉钱。

感想一 失败的公司基本死得差不多A片公司也是公司，于是盲目扩张、举债经营、财务制度虚设这些干死大部分创业者的原因也把村西导演的公司干死了。

整部片子更多是理念和画面上让吾等猎奇和爽。

村西基本上不怎么算账，结果买下了邪教的电视基站（高不高价另说）后，一个月之后就各种付不出钱，然后演员造反，然后财务把借来的钱拿上跑路，然后借了黑社会高利贷，任何一个创业者面临这样的场面，除非拼爹或者爹式天使投资人来搭救一把，不然只能躺平晾凉了。

村西的浪完全是靠川田老老实实的运转撑起来的，公司的制度运转不能让公司产生直接利益，但能够让公司承受压力、可持续的获取盈利。

村西这方面的经营才能在剧中反正是伤心级别的，成功的导演、演员不一定是成功的创业者、投资者，有些很烂的演员反而是牛叉的不行的投资者、创业者，甚至是脱离了借助股票变现自身价值，进化到了能够在股市狂割韭菜的水平。

言归正传，村西没有经营才能，拍摄A片以外的决策由于涉及商业运作和决策，但是片中提的很少，唯一的映照是黑心的银行经理都劝村西先还黑木，举债经营一个一直亏损的电视AV项目，村西需要很多的天使投资人。

所以浪漫主义的村西暴雷了，财务跑路了。

感想二 自己爽和市场爽只是部分重合做牛逼的带有理想主义的av和用AV赚钱是有重合的地带，但是村西的初心更多是用av赚钱。

并且一路向着赚钱飞速发展，各种劲爆点子，只是运营才能差了，但也不能苛责让他做全才。

换言之，做让自己爽的东东和让市场爽的东东是两码事，但是做不让自己爽的东东遇到有一天市场也不爽的时候就完蛋了。

更多来说，只能从流飘荡，坚持和妥协，尽量骑出一个平衡的单车。

很多时候，跟着村西混的灵魂班底是为了自己爽才跟着混的，钱还不是最重要或者首要的因素，所以一味的赚钱让市场爽没有留住班底的心。

或言之，情怀也有价格。

灵魂班底的离开，就是拿到的价码和没有得到的情怀之间的天平过于不平衡了。

感想三 赌的最多 赢得最多 输的最大 的就是老板公司制度就是为了保护输掉底裤，当然，熟练的投资人和银行家也会尽量绕过公司让老板背上所有的责任，玩命嘛，没有财产就没有生活的现代社会，除了战争就是在商场上赌命了咯。

另一方面，熟练的老板也会利用公司制度收割韭菜，对赌合同。

村西没有玩这个的概念。

感想四 有所得有所失。

捞偏门来钱快，但是危险、被歧视、有偏见、没地位等等，村西也许没有想清楚得到了AV拍摄领头人的同时也失去了有些东西，所以才会选议员、投电视洗白自己，也对财阀轻视、电视台看不起而出离愤怒，但是时运不济（或者说时运改变）、缺乏公司和资本运营才能（拍摄AV迎合市场的能力则是一流）最终让他没有从邪路中杀到主席台上。

杀上来就是另一个版本啦。

毕竟，盖棺论定，论迹论心，都是要看结局的。

很多时候，所得所失不由人，不妨想清楚。

首先提醒读者的是：这是一篇18禁的影评。

如果你在道德上有洁癖，最好不要看这篇影评。

这倒不是本人故弄玄虚。

实在因为接下来要讲的电视剧太冲击人的观感了。

且不论其中充斥着大量裸露的情色画面，暴力、血腥画面也份量十足。

不过，导演也不是故意这样，他实在是秉持着充分的写实主义来拍摄这部电视剧的。

《全裸导演2》海报写的什么实？

日本著名的AV产业，男主人公就是让这个产业发扬光大的导演村西彻（也翻译为村西透）。

故事情节就是村西彻如何从一个落魄的推销员，进化升级为一手推动日本AV产业执牛耳者！

全裸导演村西彻本人且容我慢慢为你讲讲这位传奇的人生、这部传奇的电视剧。

欲海沉浮，情是归途2019年的夏天，这部电视剧已经推出第一季八集。

在奈飞上线播出，其影响可以用“炸裂”二字来形容。

在疫情影响下，这部剧的第二季推迟到2021年的夏天推出，再次投下一颗“炸弹”。

没有看过这十六集故事的人，肯定会说：里面又有色情，又有暴力，不引发轰动才怪。

无可否认，正如中国古典小说的巅峰之作《金瓶梅》以“淫”而闻名，但其中色情描写不足全篇的百分之一。

如果为了看这百分之一刺激感官的内容，那剩下的内容如此枯燥，谁会去看呢？

可数百年来，即便剔除其中“淫”的成分，经过删节，依然不断有人将其奉为经典，历久弥新，这又是为何？

同样的道理，《全裸导演》吸引人的地方，并不在令人热血贲张的色情、暴力场面。

甚至，如果你全心投入剧情时，所有色情的场面会让你感到抽离，像是看他人进行的一场游戏，看上去有趣，却与自己毫无关系。

突然间，你会感到解脱。

导演用玩偶模拟拍摄场景，让人感觉像一群孩子在玩为什么？

因为在这场裹挟种种色欲的洪流中，你突然看到了“真情”。

有男女之间的热恋真情，有男人之间的兄弟真情，有善恶对决的世道真情，有拼搏奋斗一生却落一场空的英雄真情......在第一季中，主要讲述村西彻因为内心不可言说的情结（参看本公众号一年前发表的影评：《全裸导演》：一部AV导演的失败史），最终奋斗为AV导演。

当故事进入第二季，村西彻的情结早已释放，他跻身于成功者之列，甚至想要竞选议员。

竞选不成，却又想租赁卫星频道，意图开设一个全天24小时播放AV电影的电视台。

开篇就是在竞选议员电视剧里用一场村西彻在太空飘着的镜头，表明他实在是想上天。

男人的欲望，不只是男女的欲望。

发射一个火箭上天，同样也是发射；把一堆电视信号射向地球，同样也是发射。

沉浮欲海的男人，欲望其实都是类似的。

然而，第二季的主题却不是村西彻的热血奋斗史了。

就在这场虚妄大梦实现、又破灭的反转大戏中，却聚焦到村西彻和两位AV女星的关系上。

毕竟，欲海沉浮，情是归途。

情至深处，痴狂却不知去路。

一位就是第一季的女主角黑木香，另一位就是村西透膨胀之路上遇到的小花乃木真梨子。

这两个人物都是有原型的，据说后一位就是陪伴村西透到老的妻子。

这张合影中，左一是乃木真梨子，左二是黑木香，右一是奈绪子，都是本剧重要的角色不用怀疑，两个人都是AV女星，并不是大家所说的“良家妇女”。

既然是潘金莲一样的女人，那还有什么可说的呢？

你肯定想错了，她们是潘金莲，但潘金莲是人间最痴情的女人之一（参考本公众号文章：潘金莲私通西门庆是人心所）。

第一季中，黑木香本是一个保守天主教家庭中的女儿，唯一令人奇怪的是从小没有父亲。

母亲对于教规戒律的遵守达到吹毛求疵的地步，对于青春期女儿萌发的性意识自然也是无限打压的。

但外在的约束压不住本能的迸发，而且是越压抑，迸发得越奇怪。

当黑木香偶然知道母亲年轻时做过舞女、被人包养，自己就是这次违背伦常的婚姻所生，她彻底爆发，夺门而出。

（参考第一季的影评：《全裸导演》：一部AV导演的失败史）

第一季的剧情黑木香在内心欲望的指引下，主动找到村西彻。

第一次见面就脱下衣服，和村西彻合演了一部以“性虐待”为主题的AV 。

也正是这部作品，刺激村西彻在这个领域全面爆发，成为震撼全日本的色情导演。

黑木香是村西彻艺术生命中的“缪斯”——除非你认为那些算不上艺术。

（参看别人的影评：忘了苍井空吧，她才是日本第一女优）无论真实的黑木香，还是这部剧中演员演绎的黑木香，都是一个无法用常理解释的女人。

真实的黑木香，父亲是造船厂老板，富二代出身她不仅仅是漂亮，而且有着超出常人的端庄、优雅，拥有贵族般的气质——这一切得益于她母亲的培养。

然而，卸下衣装的黑木香充满色欲，富于进攻性。

她与村西透拍摄的第一部作品，就被称为“女性主导的性狂欢”。

参与其中的村西透在享受这种无比的感官刺激之时，却又心生畏惧。

第一季剧情，黑木香的言论令人印象深刻作为一个受过现代教育的女性，成名后的黑木香有着一套完整的女权主义理论。

她在电视直播中展现自己的腋毛，畅谈自己对性爱的感受与观点。

一副乖乖女、高阶知识分子的形象，却说着“下流”“淫荡”的话，自然让整个日本社会震惊——这还只是上世纪80年代。

真实的黑木香可就是这样一个漂亮年轻、秉持女权主义的AV女演员，过不了情关，在内心依恋并爱上把自己天性释放出来的男人——村西彻。

村西彻的年龄可以做她的父亲，恰恰弥补她缺失父亲的遗憾。

两人是情侣，还是合作伙伴。

然而，在与村西彻合作数部作品后，黑木香成为走穴、拍广告的女演员。

村西彻也有意不让她再参与AV表演。

为什么？

因为从行业规则来说，其他男人也可以和黑木香一起真刀真枪地在镜头前表演。

毕竟，在一般人的心里，爱情都是独占、私有的。

直到有一天，因为“上天”梦想破灭，村西彻再次陷入财政危机，不得已，想要拍摄黑木香的AV作品，把赔掉的钱重新赚回来。

就在拍摄现场，当黑木香得知男演员不是村西彻时，她拒绝了这次表演——是的，母亲的压制让她成为“淫荡”的女人，却又因为爱情，她变为一个“贞洁”的情人。

女权主义者也会因爱昏头昏脑说胡话啊在一个充斥着性、色情的行业里，在外界视为可以自由性爱的“乌托邦”世界里，在见识过种种匪夷所思、让人瞠目结舌的性爱场面后，一对相爱的男女却要保持身体上的忠诚——风月无边，却敌不过一缕真情。

欲和情是完全不同的。

欲是身体感官层面的渴望，所以男女之欲依靠视觉、味觉、触觉、听觉、嗅觉、感觉来达成。

当这些外在的感觉消失时，男女之欲也会消失。

情奠基于欲望，但超越欲望。

它是人类超越动物、在精神层面上的契合。

所以，人类除了男女之情，还有亲情、兄弟姐妹之情，甚至恋物之情。

深刻入骨的深情甚至会演变为超出常理的执着，让人做出匪夷所思的事情、反人类的事情。

然而，就是这样彼此忠诚的情侣，却渐渐没有了性生活，渐渐形同陌路、分手。

之后，黑木香开始酗酒，在醉酒后从阳台跌落，差一点死掉。

这不是剧情虚构的，真实的黑木香在离开村西彻后，确实如此，甚至传说她已经跳楼自杀了。

为什么会这样？

因为村上彻始终无法爱上黑木香。

爱就是寻找到另一个自我这就要说起村西透手下的AV女星乃木真梨子，也是他后来的妻子。

剧中的乃木真梨子，本剧女演员都是日本顶级女星，美貌与演技绝对一流水准乃木真梨子没有黑木香那样有名，所以无从查找她更多的信息。

好在《全裸导演2》这部剧最大程度地还原了人物的本来面目，我们就可以从剧情中推测一二了。

经过演员的表演，乃木真梨子是一个什么样的女人呢？

一个词就可以概括：羞涩的小家碧玉。

乃木真梨子在本剧第一个镜头，让人想起徐志摩的那首诗：“最是那一低头的温柔”她进入这个行业纯属误打误撞，而机缘就是看了黑木香表演的《我爱性虐待》。

乃木真梨子不是爱这种疯狂，而是羡慕。

因为她的羞涩，她个人在男女之事上完全放不开。

所以她羡慕黑木香的开放、疯狂，她以为自己进入这个行业，就能改变自己的性格，成为想象中淫荡、放肆的女人。

进入村西彻的公司，待了一段时间后，同时入行的女演员纷纷上阵，可以毫无顾虑地享受拍摄过程了。

然而，乃木真梨子就是脱不下衣服，她太羞涩了。

如果她遇到的是无良的商人、黑社会，她可能被强迫拍片，最后下场一定非常悲惨。

可她遇到了村西彻。

在这样一个特殊行业打拼数十年，浮浮沉沉，监狱都进去好几次，亏心的事情也做过不少。

可就这样一个浪荡江湖的中年男人，却始终对女人保持一份尊重，从没有做过违背她们意愿的事情——正如《金瓶梅》里的西门庆，或许比《红楼梦》里的贾宝玉淫荡，却一样尊重女人、热爱女性。

这是人性中没有改变过的纯真，村西透恰恰有这样的可贵之处。

（参考文章：潘金莲私通西门庆是人心所向）（参考文章：做一位独立女性又如何？

——李瓶儿之死）乃木真梨子的羞涩也是一份纯真。

此时的她已非处女，私下还看成人电影，在一般人的眼中，肯定算不上纯真的女孩。

但内心的纯真，并非没有欲望，而是对欲望保持纯洁、纯粹的想法。

正如中国儒家创始人孔子所言：“《诗》三百，一言以蔽之，思无邪。

”《诗经》里是有大量男女情爱的描写的，但传递的是一份“思无邪”的纯真。

乃木真梨子就是一种“思无邪”的真实。

与之对比，黑木香恰恰不是这样的。

她张扬着自己的性爱观念，疯狂地追求性快乐，她是有想法的：对抗青少年的性压抑、刺激背叛自己的母亲。

甚至，她被男女之间平等的性爱解读为女权主义的解放。

人性本当欢愉，却强行加上似是而非的概念，这会让男人阳痿的——后来，村西彻躲着她、离开她、甚至不愿意见她，无非就是这样的原因。

特别是”上天”的梦想破灭，逼着村西彻回归到自己的初心：为什么要做别人无法理解的色情行业，因为他要愉悦自己、愉悦他人，追求世俗的快乐。

（参考本公众号影评：《全裸导演》：一部AV导演的失败史）乃木真梨子的出现，那种羞涩的纯真，让村西彻看到最初的自己。

在第一季第一集中，村西彻抓到妻子偷情，他却被妻子嘲笑在性事上放不开、满足不了自己——就在这一刻，他的纯真才被打破！

所以，他只允许乃木真梨子和他自己出演AV，而拍摄过程，也只有他们两人。

无形中，乃木真梨子已经超越黑木香，成为村西彻最在乎的人。

因为爱，他要独有。

在后来的真实生活中，乃木真梨子成为村西彻的妻子，与之相伴到现在。

爱与情，常常相提并论，但村西彻的选择，证明爱与情是不同的。

黑木香和他出身在不同的阶层，生长在完全不同的环境。

黑木香可以俯身屈就江湖世界的黑暗、残酷，但村西彻无法上升拥有贵族的优雅自如，他拍摄成人电影，就是为了赚钱，翻身做个富家翁，毫无宏大理念。

黑木香用成人电影表达女性的解放，在村西彻看来，就是个笑话。

所以他依恋黑木香，却无法真正热爱，因为他们始终是不同的。

所以，村西彻选择了出身普通家庭、羞涩胆小，还保持纯真之心的乃木真梨子。

黑木香在痊愈后，改回自己原来的名字，回到自己的天主教家庭，又前往意大利学习绘画艺术，成为画家，生命重回她自己原有的轨道。

这个看似不可理解，其实合情合理。

两人落魄到在地下通道卖成人电影由欲生情，由情生爱，这就是全裸导演村西彻的感情经历。

在剧情中，也不只他一个人经历了这些。

他的手下小弟三田村康介在经历很多后，也爱上AV女演员奈绪子。

另外一位合伙人荒井敏，爱上的则是妓女小濑田顺子。

不约而同，他们不在乎对方的身份是什么，却愿意为对方付出一切。

荒井敏与小濑田顺子的故事是另外一条线索，也非常值得说。

女演员很像张雨绮。

这只是导演一腔情愿的虚构情节？

还是人世间的真实所现呢？

正所谓：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

性有多种多样，但爱只有唯一一种。

当感受过太多那些热烈欢愉的画面后，你也许会像贤者一样无欲无求，因为你渴望的是爱......

第二季以“泄气”开头第二季开头这一幕就预示了导演跟黑木香将会渐行渐远：导演取下了记者的眼镜正要解她衣服时，黑木香端着咖啡走过来打断了导演，导演瞬间泄气，那一刻导演的表情令人印象深刻，因为在他看来，这不是玩笑，而是严肃的创作。

小黑 how dare you.黑木香为什么要这么做？

可能想替记者解围，但导演却认为黑木香这一举动影响了自己的创作，但毕竟她是功臣所以不好发作，这种忍让一直到黑木香擅自在电视台说新作将由她和导演一起出镜时还在持续，导演二话不说就取消了“大桥拍摄计划”。

要知道，大桥计划是经过团队成员排练计时和论证可行的，是要斥巨资制作的，以村西这种坚定履行自己意愿的性格，黑木香这一举动有多严重多冒犯，不难想象。

后面还有发布会上的接话，其实即便他语塞，那也是他的事，发布会结束后黑木香客套的道歉，村西没回答，只是关上了自己的房门，我都能感受到那种心累。

导演对黑木香的忍让，一方面看在两人曾有的默契，另一方面也不想影响其他同事的心情，毕竟黑木香跟大家都相处得非常好。

既然你想拍片，那就拍吧。

在新片拍摄时，导演安排了两位男演员跟黑木香搭戏，黑木香当然不愿意，她只想跟导演拍，这时导演终于爆发了：我是导演，我说怎么拍就怎么拍，你不愿意可以走人，反正我忍你很久了。

于是黑木香就走了，但走得太迟，不太好看。

我支持主动争取，但要先搞清对象，否则争取到的会是自己不想要的结果。

不过，几乎所有人都会经历跟黑木香一样的失误，毕竟值得眷恋的东西太多了。

恋战，再正常不过了。

适时退出舞台比当初登台时需要更多的智慧和勇气。

黑木香以为自己可以撼动导演磐石般的意志，尽管导演也疼惜她的真情，相信她对工作的热情。

但她的越界已经触及到一位导演、一位社长的核心。

她并不真正了解和尊重这个男人。

于是，分开就成了最合适的解决方式。

总体看来，第二季故事距离“好”很远很远，尤其是沙也加母女那条线，简直莫名其妙。

即便如此，还是有很多细节值得回味。

必须要说：灯光、摄影、调色都一级棒。

最后分享一些喜欢的台词和截图：

划重点

谢谢

嗨呀，明显失败的故事比成功的故事好看多了嘛。

豆瓣长评里有一个：“是一个国家，从癫狂到幻灭，再到苟延残喘的缩影。

”他好厉害，我不懂，我只会说一句：“失败了，挺好看的”但确实，相较于第一季而言，单论故事线，第二季明显要丰满一些。

第一季更像是一个身怀绝技、天资聪颖的“普通人”，找到了自己的道路然后一飞冲天的过程。

或许会有人问“他不是有四次前科吗，这也叫一帆风顺？

”我只能说，你看了开头就知道这一定是一个成功的故事，一开始就把大结局告诉你了，你担心个啥呢？

他都这么安排了，这不就明明白白告诉你“我是个爽剧”了？

说到爽剧，越来越觉得现在的普通爽剧已经不能满足观众了，一定要联系点啥社会敏感话题。

从《致命女人》中的女性视角以及杀人事件，到《后翼弃兵》关乎精神问题与同样的女性视角都是如此。

《全裸导演》第一季也不例外，它将镜头对准了色情行业，试图用一个足够敏感的话题来撑起传记本身与相关的爽剧要求。

第一季是成功的，虽然剧集本身好像差了那么一点能够登上王座的味道，但是相当火辣的设定与让人血脉喷张的镜头也足够有噱头。

说回第二季。

第二季整体是成功的吗？

当然，我都说了第一季是成功的，又说了第二季比第一季强，那第二季可不得是成功的。

（废话一箩筐。

）依我所见，第二季最大的成功之处在于因为本身剧情上导演这个角色的失败，而使得各路配角愈发丰满。

第一季中的导演仿佛是得到了上天的眷顾，虽然多次入狱，但是总能化险为夷，并且带着不可一世的自信，最终居然也走向了人生巅峰。

而在第二季的剧情当中，导演的天选感弱了许多，偏执与自私充分体现，并且这两个特征也与他第一季所呈现的天才一般的特质相辅相成，无比合理。

而那些格外立体的配角人物更是在第二季的这个舞台上大放异彩：黑木香的性感奔放已经不用多说，新出现的乃木真梨子将小小心机玩弄于股掌之中，引人咋舌；三田村与奈绪子的细小暧昧，以及得知奈绪子结婚后的痛苦同样刻画地入木三分。

而在一众配角当中，阿敏这个人物形象，无疑最令人震撼。

他像是一个带着神话色彩的角色，那么悲剧性地走向了黑帮吸毒的不归之路，却无可救药地爱上了一个女人，一个被黑帮老大所玩弄、拖着好吃懒做的母亲这样一个拖油瓶的女人。

他戏剧般的在劝说之下回归正途（如果拍摄av算正途的话），甚至最后抱着视死如归的心态去和威胁团队的黑帮同归于尽。

他性格的正面与阴暗面都过份明显、张扬，以至于整个人物披上了神一般的色彩，当他最后扣动扳机的那一瞬间，他的灵魂仿佛挣脱了肉体的桎梏，成为了平凡世界里不平凡的神明。

而剧情线本身同样无比流畅，并且基本符合了人们心中的期待，也同样在形形色色的人物之下，显得愈发光彩夺目。

是的，我认为是人物塑造了情节，而非情节塑造人物。

因为人物形象相当丰满，因此角色所做的每一件事都有迹可寻。

第一部便在强调的村西透导演的执拗使得他在第二季紧抓着卫星电视不放，以至于最终散尽家财，负债累累只能靠卖杂物维生；黑木香较为简单，她一心只想和村西透再拍一部av，而其他的电视采访、广告录制都是附加品，因此她在被拒绝时的表现同样符合常理，纵身一跃也同样有情可原。

从这方面角度来说，本剧的逻辑相当通顺，通顺到没有一点drama的存在。

当然，我没有说drama不好，其实从另一个角度来说这部剧集本身也是drama的，虽然是一部传记改编，但原人物村西透本人同样就有着这样一个drama的人生。

但网飞很好地界定了drama与逻辑之间的关系，虽然整部剧集故事线相当夸张，让人不敢相信，但是放在当下的情景，你就是会觉得这是理应发生甚至注定发生的事情。

包括前段时间的《无罪之最》，同样将不可能的事件串联的相当精巧，在每一个暗藏玄机的身份背后，都是通情达理的人物渊源。

但看的时候，好像还是会觉得，差了点什么。

第二季没有第一季那样的“视觉盛宴”？

当然，但问题不出在这，没有第一季那种一路开挂一飞冲天的爽感？

问题明显也不出在这。

我思来想去，甚至去翻了豆瓣低星评论，最终得出了结论：不是爽感，他没有带给我满足感。

剧集当然是优秀的 ，但是我对他的期待可能有些过分的高了。

我本以为有着第一季这样一个不错的基础，再加上一个泡沫经济消亡的时代大背景以及注定悲惨的人物结局，我仿佛更希望看到一个史诗一样的篇章，时代与个人的悲剧能够一整个的呈现在银幕之上，比如村西透导演的一生不仅受到泡沫经济的影响，同时也影响了日本一个时代。

我好像更期待他能把这个主题讲的更加宏大，那些传统意义上不堪的、不能搬到正式场合的话题都在这部剧集当中大放异彩，而不只是将摄影以及“不打码”作为一大亮点 。

同时，这部剧集的亮点，有一些过少了。

真正博人眼球的只是人物性格的塑造与其带来的流畅故事线，但除此之外别的呢？

摄影，很辣，但不对我胃口。

配乐，网飞的配乐已经快成定式了，甚至是我看到了剧情走向就知道它接下来会放什么音乐的程度。

剪辑，平平二字能够概括一切 。

包括别的影响因素也都没有到让人啧啧称奇的地步，尤其是相较于上文提过的《无罪之最》精妙的剪辑穿插时间线、《后翼弃兵》当中精妙的剪辑手法以及太多细节巧思。

而仅用丰满立体的人物形象来立住整部剧集，好像未免有些撑不住。

大概这也就是《全裸导演》两季都没能冲上八分的一大原因。

好像截至目前，本来期待已久的六月一大堆的续集都没那么令人惊喜，尤其是那些顶着“第二季”的title的剧集。

只能把希望再继续放在《机智医生生活》上，只能说是韩剧编剧导演确实有他们强的地方吧。

分两个晚上把第二季看完了，netflix出品，必是精品。

这是一部讲AV导演划时代的辉煌创业到破产幻灭的故事，全线推的是色情正当化议题，但第一部其实讲的是商业创业，第二部讲的是膨胀后的幻灭，夹带着一些不太显露的感情线。

有些人可以把自己的身体让别人一览无余，但感情却会隐藏的更深，这也许是所谓的最后的自尊。

主角村西透是个销售奇才，最后一集所有想去死的人或者为了别人可以去死的人都死过一遍了，他还好好的活着，还能随便捡起海滩边的一块石头做推销，不论是观众还是演员，在他开口的一分钟里都被他的三寸不烂之舌折服了。

一个乐观的人，如果不盲目的话，应该会让身边人很快乐的。

影片最后一句：“当你想死的时候不妨往下看，更底层还有我村西透！

”一语惊醒梦中人。

《全裸导演》的热度似乎从一上线就没有掉下来，按身边即世界的说法，我看到很多对电影和剧没有那么热衷的人，也看过这部剧、评价过这部剧，而且口碑似乎还不错，当然对第二季的评论有些拉垮，但是仍不减这部剧对大众的吸引力，《全裸导演》为什么受到这么多关注？

1、食色性也大众喜欢谈性、热衷谈性，但是“性”似乎一直具有私密化的特点，是不能放在台面上谈的，《全裸导演》给谈性提供了一个不受道德评判的契机，就是他以喜剧的方式来谈论怎么拍av。

成年人看过av的比例有多少呢？

我懒得去查数据，但是相信比例是非常大的，但是又有多少人看过av到底是怎么拍出来的？

很少。

我们当然对这种事儿有一种天然的好奇，导演们都是怎么想的，女孩又是怎么表现的？

谁不好奇的。

2、归根到底是一种草根逆袭的幻想草根逆袭，是所有草根都愿意看的文艺作品类型，很多经典作品也不能逃脱这种套路，如《红与黑》就是讲的于连，从一个木匠家庭的孩子，一步步高升的过程。

翻开现代“爽文”，那更是一拉一大把。

剧中的导演从一个贫穷小子，到av大亨，是一种典型的爽文套路。

况且他站有明确的道德高地：反对商业化的、吃人的av资本主义，支持女权运动，选有腋毛的女演员。

就这种精准戳G点的剧情，大众是最热衷去看的。

3、剧中的女权是真的女权吗？

答案是否定的。

首先电影中的av拍摄都是低级的，情欲不知所起，一往而情欲深，剧中表现“情欲”用的还是日本av中最简单粗暴的，没有前戏，没有相爱，充斥着刺激感官的声音和图片。

这种情欲是女性想要的吗？

不是，反而很明确地在物化女人。

如果你对此反驳，他拍摄的是日本的av，av本来就是充满男性凝视的。

那我可以从第二个方面来讲，这部剧给我们的女演员有多少拍摄av其他的关注呢？

剧中把导演的步步高升放在太多的比重，女演员的剧情太少了，似乎没有多少存在感，尤其是剧中后面的情节。

《全裸导演》是完全的男权主义电影，所谓的女权宣言，只不过是浮于表面的外壳而已。

4、一部低俗的喜剧片喜剧是什么，从古到今对此讨论很多，我们可以追溯到亚里士多德的《诗学》，就我而言，喜剧让人发笑是基本要求，讽刺社会、表现人生，才是高级的作品。

《全裸导演》在这方面的表现很弱，剧中大部分人物的特征都是平面化的，它想讽刺被商业化的av界，但力度似乎也不够。

它唯一做到的就是搞笑，用低俗的笑话来让人发笑。

5、《全裸导演》的成功是娱乐至死年代的胜利人们喜欢看刺激感官的东西，人们喜欢沉溺于简单的欢笑中，工作之余，这种黄色段子能让人开心，这是娱乐至死年代的悲哀，也是机械复制时代的艺术作品的必然结果。

其实，这有什么坏处？

根据”奶头乐“理论，这样我们更能好好做一个螺丝钉。

第一部：传说收藏了全套4k全景声片源看完了，真的是太棒了，非常优秀的一部成人深夜剧，几乎是这十年来最优秀的日剧没有之一，主角跌宕起伏大起大落却无比真实的人生经历，几乎是一部完美诠释日本成人界的史诗巨作。

在巅峰时期，在万花从中的他他无比狂妄，大声对媒体说：在这个时代谁敢说自己没看过A片？

他只是把人类最原始的样子拍出来，自认为是伟大的艺术家，甚至去参政选议员。

这部电视剧最大程度得还原了在日本泡沫经济时代纸醉金迷、醉生梦死的生活，一些道具都力求真实记录还原当时的场景，当然如龙玩家对这个应该非常熟悉。

出手阔绰的日本人买起奢侈品来几乎毫不吝啬。

以及各种梦回8、90年代的服装和发型，看得出剧组是花了大力气还原的，尤其是随处可见的毛利兰发型，真的是太有内味了。

我们的铃兰百兽之王把处于人生巅峰的村西的狂妄演绎的淋漓尽致，这种夸张型的人物塑造是山田孝之最擅长的。

桀骜不驯的他几乎把每一个女演员都当做是尽全力发泄、玩弄的对象，拍出来了无比真实的场面。

第一部的女主黑木香是那个时代女性性解放的代表人物，她渴望解放自己这种天性，想要做真正的自己-既自由，又奔放。

在村西和黑木香拍出来这部震惊业界的大作之前，艾威行业已经摸索了很多年，但直到这部影片才真正使得艾威在日本家喻户晓，黑木香也成为了当时的名人，一时无两。

村西也登上了事业的巅峰，被誉为艾威帝王。

说帝王有些夸张，但作为现代艾威的开山鼻祖是没有什么争议的现实第二部又从一个极端走向了另一个极端还有就是这部电视剧回答了很多人心中积压多年的的一个问题：那么多漂亮的女演员，如果AV导演/老板喜欢上自己的女演员怎么办？

这部剧也回答了这个问题：自然是先独占她然后娶她当老婆啊。

第二部主角千叶美雪也就是乃木真梨子(以下简称真梨子)，从出场开始就无不散发出一种日本传统女性的特制：温柔、恬静、顺从，和第一部的奔放、大胆、自由的黑木香形成了非常非常鲜明的对比。

真梨子和村西两人经常两个单独找个小房间拍片，都不让别人进去，摄影机位也是固定的………与其说是拍艾威，不如说是正常情侣自己做的时候拍着玩的，完全不管观众的感受。

而村西每次和乃木真梨子ML时，双眼都是带着无比的深情，仿佛是真的从心底里爱上了这个清纯、温柔的姑娘，自己需要单独的占有她，每次拍片都把别人赶出去，和对其他女演员都是一副野兽似的龇牙咧嘴的猥琐样形成了鲜明的对比。

在剧情里真梨子更像是村西的爱人，而不是一个艾威女演员，从一开始入行，真梨子就打算只让西村来拍摄自己的第一部片子，在后面她更是认定自己只是属于村西的，没有和别人拍过片子，一直对村西非常顺从，就像日本传统的女性一样。

所以说村西心底里还是喜欢那种日本传统式的文静、温柔、顺从的女性，他自己之前提倡的女性性解放，大胆，释放自我之类的都是骗骗观众的的。

我本来以为电视剧里都是瞎扯淡的，非常好奇的去翻出了这些上古时代的片源，发现这居然是真的：

村西透和乃木真梨子本人和电视剧里长得高度相似，而且从我找到的6部片源来看，她确实只和导演一人共演过。

甚至出现过男优一开始还在场上，但一会儿就被忍不住的导演上来赶下去了，然后导演自己上了…摄影机还是真的固定机位……就像两个情侣自己拍片一样，估计导演已经把其他人都赶走了…我觉得这个事情很可能是导演在剧本外的安排，他大概是不想别的男优和自己的看上的人合作吧。

这个构图非常出色，每次他们拍片都会把别人都赶出去，面对空旷的房间闪亮化妆镜墙上无数美女照片、名贵化妆品发出璀璨光华，西村和乃木反而像2个非常单纯的情侣。

可以说像西村透这样千人斩，几乎把性当饭吃的家伙依然有真正的白月光，还不惜为她得罪整个公司的其他女演员，最后还真的娶了她做老婆。

每次都是从深情的拥吻开始，到正常姿势中双方都心满意足的结束，就像一对非常正常的热恋中的情侣。

在泡沫破灭的灰暗街头，两人为了生计在摆摊，西村空洞的眼神和乃木幸福的笑容形成鲜明的对比，这剧的构图和颜色的运用可以说是非常出色，以往的日剧很难达到这个水平。

两人不离不弃最终回归平静的团地屋平凡生活让本剧得到了很大的升华(然而实际上现实也一样如此)，原本这样一部描写能把所有美女都当“物件”的人依然会有他的真爱和自己的家庭。

妻子出门习惯性的撕掉门上贴的谩骂纸条，柔和的阳光照射在她脸上，给观众一种普通但非常温暖的新生在两人过上平凡的生活后，我们的铃兰百兽之王对妻子非常温柔，甚至妻子出门去倒个垃圾他都会说“ 阿里嘎托”，可说是相敬如宾了。

和现实一样，绝大部分入行的小姐姐都没啥好结果，虽然一时间赚到钱，但很快就会在奢侈品包包里花光积蓄，反而是像真梨子和村西这种真有感情的算是最好结局了。

看似这是一部反传统、提倡解放开端的剧，到结尾又肯定爱情和家庭的重要，对于价值观的传递还是比较正面的。