回转企鹅罐

文学评论课要交论文于是我写了篇《回转企鹅罐》评论交了上去orz……让我及格吧senseiT_T　　写在前面：本文分析的是由几原邦彦监督，于2011年7月开始播放的24话原创TV动画《回转企鹅罐》。

作为一部商业动画，该作罕见的加入了不少相对先锋的观念和对社会问题的反思，主题涉及95年日本地铁沙林毒气事件（受害者与加害者的关系），病态的家庭关系（父母对孩子的绝对支配，家庭暴力），男权语境下女权主义者的反抗，爱与救赎。

通过普通观众相对容易接受的表现形式——精彩的演出效果，漂亮的人物设计，卖萌的企鹅，对敏感话题的抽象化镜头表达，符号与象征物的大量运用——包裹住相对沉重的主题，使动画本身好看的同时具有足够的艺术感染力。

可以说，《回转企鹅罐》是一部雅俗共赏，值得一看的动画佳作。

　　对于这部动画的整片分析因其内容过于繁杂只能作罢，这里我将选择第15话，也是剧情相对独立完整，演出效果较好的一话来做单独分析。

这一话的剧本、分镜皆由监督几原邦彦亲自担任，应该说比较能够反映监督本人的想法。

为了便于后面的分析，先对本话的剧情作个简要的介绍：　　性格懦弱的少女时笼百合和雕塑家爸爸两人共同生活在一间能看见窗外高耸入云的大卫像的房间里，没有自主意识、对父亲百依百顺的百合接受了父亲对（父亲眼中）“丑陋自己”的“雕刻”。

负伤的百合在学校的美术课上因找不到互画肖像的搭档而自怨自艾，这时本片的精神主角少女桃果出现说：“百合你能当我肖像画的模特吗…因为你很美哦”。

画像获得金奖的两人在公园小湖边喂食两只天鹅。

放学晚归的百合被灌输“不要相信除爸爸以外的任何人”并接受第二次“雕刻”。

百合听从父亲的话，不再和桃果说话。

而了解到百合处境的桃果主动找到百合并透露自己能够改变命运的秘密，但百合以“只要那座塔（巨大的大卫像）还存在，我就得不到自由”为理由拒绝了她。

第二天醒来的百合发现父亲和窗外的大卫像一同消失了，意识到桃果并没有欺骗自己的百合赶到公园，发现她因为“改变”的副作用而全身烧伤被送往医院。

在医院里百合问桃果为什么要做的这种地步，桃果说：“因为我爱百合。

”　　本片的一大特色就是象征物与符号的运用，将作品想要表达的深层含义潜藏在符号当中。

以下是我个人的理解：　　一，窗外的大卫像。

这是本片最重要的象征物，在片中多次出现。

无论是它的尺寸——摩天大楼也不及它的小腿高——还是它给人带来的压迫感，都是硕大无朋的。

从建筑工艺来讲，这样的建筑在现实中是不可能存在的。

那么很显然它是一个象征物，一个符号。

大卫像本身是男性形体美的一种展示，可以引申为对男性力量的崇拜和对男性身体的赞美，放在动画中，则有更多的象征意义。

百合的那句“只要那座塔还存在，我就得不到自由”在这话中反复出现，如果想要个人的自由，离开父亲不就可以了吗？

跟那座塔有什么关系呢？

很显然，几原邦彦关注的不是“一个人”的命运和自由，他关注的是男性主宰社会和话语权之下，作为弱势的女性的命运与自由。

大卫像到底象征着什么，其实监督已经给出了答案——六分三十秒中，镜头从百合的视角出发，看到了父亲与窗外大卫像的重合。

大卫像其实就是拥有绝对权力的男权主义以及父权的象征。

巨大的大卫像实际上就是当前社会中男性至上，父权主宰一切的意识的具象化。

百合即使逃出了她父亲的控制，只要这座塔——根深蒂固无法撼动社会观念——依然存在，她就得不到自由。

这也是同样被控制被压迫的女性群体共同面对的困境。

　　二，雕刻凿。

这一话的第一个镜头就是雕刻凿的特写，伴随着雕刻啪啪啪的声音，雕刻凿的镜头在本话中出现了数十次之多。

如此多的重复镜头说明监督有意强调它的象征意义。

一般来说，观众能够从凿子的形状，父亲对百合身体的凿刻，雕刻时啪啪啪的声音，百合赤身走向父亲等等一系列的暗示可以猜出，这个单亲家庭的内部关系是病态的，百合正在遭受父亲的家庭暴力和性侵害。

这种剧情暗示放在动画里，已经相当出格了，但我觉得几原邦彦想表现的仍不止于此。

雕刻凿其实是男性拥有定义美的话语权的象征。

在定义“美”的权威——知名雕塑家父亲眼里，只有“美”的东西才能被人所爱，而自己的女儿是丑陋的，是需要改造、需要雕刻的。

我们来看看这位知名雕塑家是怎么定义“美”的吧——在他的工作室来摆放的作品里，男性雕塑都是雄壮，完整的，而女性雕塑几乎全是残缺，不完整的（断臂的维纳斯，胜利女神像）。

在他眼中，女性甚至不能算做一个完整的“人”，只有男性才拥有完整的作为人的荣光。

女性的美建立在对男性的依附性上，建立在没有自主意识，对男性言听计从上。

再直白一些，就是将女性物化为满足个人欲望的工具，美体现在生殖价值上。

　　千百年来，这把雕刻凿凿出了三寸金莲与高跟鞋，凿出了庞大的减肥整容业，凿出了无数女性牺牲一生自由与幸福换来的死气沉沉的贞节牌坊，却鲜有女性对这雕刻凿说个不字。

动画中的百合性格懦弱缺乏自我意识，父亲对自己的侵害麻木处之。

她本将成为万千悲剧女性当中的一员，这时，桃果出现了——　　三，救世者。

本话的标题。

百合与桃果相遇的场景是很耐人寻味的。

学校的美术课上要求两两组队互相画对方的肖像，目的在于发现并描绘对方的美，这时桃果主动找到被父亲责骂处于低落中的百合要求作她的搭档，“因为你很美哦”这句话带给百合的震动是巨大的。

未雕琢的，不被父亲（男性权威）认可的女性之美被发现，被赞美，这里应该就是百合自我意识觉醒的开始。

面对这种觉醒，作为把女性当做私有物的“父亲”当然不会坐视不管（每次百合意识动摇的瞬间，都会出现直升机的俯视慢镜头，整个画面和音效十分压抑，象征着男性至上者对女性觉醒者的监视与压制），他用阴谋论拆散百合对桃果的信任，加紧对百合的凿刻。

百合也一度回到原先无自我意识的状态中。

然而人的自我意识一旦开始觉醒，又有什么能够阻挡呢。

在桃果巨大的牺牲之下（作为命运转换的条件，施放转换的人将受到火刑的惩罚，程度视其转换大小而定。

火刑这一设定也很耐人寻味，作为宗教审判所的极刑，火刑往往用在异端分子身上。

桃果作为女性美的重定义者，在这样的社会条件下自然是“异端”），世界的景观被改变，阴沉的大卫像转变成灯火辉煌的东京铁塔，百合的父亲也随这大卫像消失了。

面对为了拯救自己而伤痕累累的桃果，百合终于觉醒，意识到自己作为女人之前，首先是作为人的存在。

长大后的百合终于敢对男性说出：“女人要得到幸福必须依靠男人，这是谁规定的？

”这样的话。

　　从这点来看，救世者指的是桃果。

是桃果推倒了象征男性无上权力的大卫像，是桃果促进了百合的女权意识的觉醒。

从拯救了一个人就是拯救了一个世界这个角度来说，桃果确实可以被称为救世者。

但我觉得救世者还有更深层的含义。

归根结底，桃果为什么要牺牲自己来解救百合呢？

就如片尾桃果所说：“因为我爱百合”。

这份爱超越了情欲，性别，世俗地位，是人类兄弟姐妹之间赤诚的爱。

救世者不是可以让人起死回生的企鹅帽，也不是能改变命运的粉红日记，也不单单指的是拯救了百合的桃果。

救世者是爱。

要用什么样的话语来评价企鹅罐呢，虽然说直到完结了我都还不是很明白《回转企鹅罐》究竟意味着什么。

作为去年的7月新番，细想它已经陪我走过了半年。

初次看到海报时觉得人设和色彩都很吸引人，用大量的糖果色包装出一幕华丽梦幻的舞台剧，在光怪陆离的世界中细说一个水晶般的梦。

可能第一次看的时候都会想，这是在讲神马。

每一集剧情都在疯狂地展开着，预言帝们被神展开的剧情狠狠地抽耳光。

即使看到倒数第二集都无法预测下一集会发生什么。

在被老套剧情洗脑到审美疲劳的日子里，神展开便是企鹅罐的魅力所在（笑）。

晦涩的设定，前卫的意识流。

在这出舞台剧上，光怪陆离的人和事。

有悲情、有喜剧、有黑暗、有光明，各种层出不穷的意象、各种令人叹为观止的表现手法，企鹅罐就是这些东西堆砌而成的。

故事的开端，水晶女王冷峻的声音告诉两兄弟——“企鹅罐”是救赎妹妹的唯一方法，与轮回的命运相抗争的故事也由此展开。

“企鹅罐”到底是什么却知道最后才华丽展开——所谓“企鹅罐”，就是牺牲和分享。

如果想要拯救至爱之人就要不畏牺牲，如果抱怨命运不够就要懂得分享；只要人人懂得牺牲和分享，即使被命运抛弃的孩子也能得到救赎——几原邦彦就是运用儿童烘烤机、企鹅会的诅咒、被分开的苹果、换乘命运的咒语、悲剧与绝望、喜悦和新生，编制了一个其实人人都懂得，但常常被忽略的道理。

动画里有太多值得让人琢磨的地方，地铁站，桃果的日记，泰迪罐，中央图书馆，天空之孔分室，反复出现的95。

看得出监督真的花了很大的心思在这部动画上。

不知从什么时候开始，每个人的黑历史便慢慢浮现。

可悲的身世和命运令人唏嘘不已。

这个世界上的不幸实在是太多了，就像高仓剑山他们所说的一样，你是拯救不了每一个人的，因为这个社会本身就是错误的。

而唯一的拯救所有人的方法，便是摧毁整个社会。

每个人的出发点是好的，但是有些人的方式却是错的。

偏激的最终的对现实的无奈和绝望。

爱的果实是要同人分享的，只有在分享的过程中，才能获得真正的爱，真正的快乐。

而不是将一切推到打碎重来，人如果不靠自己去改变命运，借助外力强行改变始终也是一事无成。

桃果的观点大概就在于此吧。

故事的最后，相应着高声喊出的日记中的魔咒，几原大神降临，将挣扎于命运之环中的少年少女解放，带到了向往的新世界，完成了漫长的童话般的命运之旅。

哥哥和弟弟消失了，他们用命运的换乘让阳毬和苹果依旧存在于这个世界上。

命运被改写了，阳毬家里的照片上没有了哥哥弟弟的身影，高仓家的房子重归朴素。

但是消失不代表遗忘，阳毬额头上的伤痕，以及看到纸条时的泪水，都坚定地告诉着人们，家人之间的羁绊，怎么会那么容易断绝。

即使是失去了那段记忆，但那也依旧是确确实实存在过的。

「 运命の果実を、一绪に食べよう!」一起品尝命运的果实吧!「 ありがとう、爱してる。

」谢谢，我爱你。

『生存战略』暂不谈画面表现和时髦值。

与《少革》的决斗、《美战》的变身兼用卡一样，生存战略同样属于几原私人发生学的范畴。

几原很喜欢命运、发生学、受胎这些名词。

《少革》中，一堆男性的决斗者在一个上阔下窄的广场、争夺一个乖乖站在原地的新娘，令人想起了什么？

对，就是一堆精子争相游往卵子受胎的画面（解译了为何兼用卡配乐绝对命运默示录中，多次提到「出生」一词，而歌词“灿场，宇叶”亦是“产婆，乳母”的同音异字）。

也难怪说决斗者们那么看重「蔷薇新娘」的拥有权了，同时「蔷薇新娘」的任人鱼肉的态度，及随时准备出嫁的觉悟也和卵子不谋而合。

再说《企鹅罐》的兼用卡，白衣火箭进入一个大球体然后脱掉外壳，整个就一受精画面，对应了口号「生存战略」。

『1995』1995年3月20日，奥姆真理教发动地铁恐怖袭击的日子。

高仓一家以及企鹅会都能在此事件中找到原型。

但是，整个剧情并没有表示出对此进行更深刻地探讨与反思的意思，而是将关注重点放在了这之后受其影响的人们（尤其是孩子们）身上，赋予现实意义的同时，巧妙地避开了视角的局限，因为爱与家庭才是全人类共通的永恒母题。

立意俗不俗，见仁见智吧。

『宫泽贤治』某种程度上，《企鹅罐》的世界观以及设定取材被认定来自童话《银河铁道之夜》：第一话与最后一话小学生谈论的话题（直接概括了整部剧的主题）以及为什么会选择苹果作为意象，阳毬所乘坐火车所见窗外之风景，苹果牺牲自己拯救他人而被天蝎之火焚烧（天蝎这个角色在贤治早期童话也是银河铁道的前身《双子星》中的表现与苹果在剧情前期表现的也有相似性），种种细节一一对应。

『儿童粉碎机』“儿童粉碎机”将被世界抛弃的孩子们集中起来，用粉碎机将他们碾碎，变成透明的存在。

个人推测，应该是暗喻某些社会现象。

《企鹅罐》角色们大多都受到过父母和亲人所施加的压力。

苹果为了成为亡姐桃果而实行“M计划”是因为父母离婚，家庭破裂。

苹果想要结合的多蕗是因为钢琴才能不足而被母亲舍弃，送往儿童粉碎机。

和多蕗结婚的时笼百合受到了雕刻家父亲的身心虐待。

夏芽真砂子则是夹在极度“父权”的祖父和舍弃家庭加入“企鹅会”的父亲之间长大的。

现实社会中，由厚生劳动省统计的儿童虐待事件自1990年的1101件上升到了2010年的55152件。

尽管有人认为数字升高只是因为近年来对虐待的关注升温，而实际上虐待数量却没有变化，因此只关注数字是不正确的做法，然而由于经济状况、工作环境的变化以及家庭成员的多样化所造成的儿童问题事件的频发是不容忽视的。

接着就是众人皆知的少子化。

15岁以下的儿童数量已经连续30年减少了。

反过来说这正体现了社会无意识地向着“不期待孩子的社会”转变的过程。

『真俐』真俐要毁灭世界的根本原因应该是儿童粉碎机，真俐的身世没有交代是因为他在剧里是类似神的人物，而且第23话有句台词：我是诅咒的隐喻。

也就是说他是那些被儿童粉碎机变得透明从而被社会抛弃、失去存在感的人们的代言者，代表了他们对世界的诅咒。

真俐代表诅咒的选择，相对应的桃果代表爱的选择。

『企鹅罐』ピングドラム这个词，意象化的理解就是“命运的果实，得到它的人将其分开，分给了本来无法得到的人，在两人间就连接了羁绊，也就成了ピングドラム，这样本来被命运抛弃的人才可以活下去。

”亦成了命运换乘的咒语：运命の果実を一绪に食べよ（让我们分享命运的果实吧）。

『回转』ピングドラム的传递流程为：于箱中发现苹果时　冠叶： 1 　　晶马：　0 　　阳毬：　0 冠叶把一半苹果分给晶马 冠叶：1/2　　晶马：1/2　　阳毬：　0 儿童搅拌机处晶马把苹果的一半分给阳毬 冠叶：1/2　　晶马：1/4　　阳毬：1/4 第一话生存战略中企鹅女王代替阳毬取走了冠叶的又一半苹果： 冠叶：1/4　　晶马：1/4　　阳毬：1/2 最终话晶马将剩下的所有还给冠叶　 冠叶：1/2　　晶马：　0　　阳毬：1/2 最终话冠叶把剩下的全部给了阳毬 冠叶：　0 　　晶马：　0　　阳毬： 1结语毫无疑问，《企鹅罐》的第一卖点是感受和演出（几原一贯的舞台剧形式和意象化处理人物剧情的风格）——要看完整的故事当然可以，慢慢拾掇碎片自己拼出来就对了，跟IQEQ无关，纯粹是思维方式的问题。

不得不说几原和庵野不愧为一对好基友，都是深谙此道，和《EVA》一样，细节做得如此精细考究，Nata量如此庞大繁琐，直接让观众参与到剧本的补完与再创作中。

要说缺点嘛当然也有：剧情太过追求神展开而导致整体结构有些“纺锥形”。

限于集数，除了前两集埋下的伏笔在最后得到了精彩的呼应和利用，其他弃掉的坑太多非常可惜。

... ......然后新作似乎还遥遥无期？

真讨厌，不快点碾碎几原的话！

如果妹妹死了，没有复活，全剧终。

很简单的故事：哥哥为了救妹妹最终想要毁灭世界，妹妹的朋友是拯救妹妹的关键。

槽点如下：1.象征手法用的太多了，好多地方都分不清现实还是幻想，导致有几处的时间线完全是混乱的2.高仓夫妇，多簬的母亲，百合的父亲，想法都很极端，并且成功的都传给孩子了（虽然后面有被救赎）3.除了妹妹和晶马其他角色都有思想不正常的地方，都抱着必须为xx而活的想法（日本动画小说里常见的病态的想法，若不能为谁而活就没有活着的意义之类的）。

哥哥要救妹妹所以最终必须毁灭世界？？

苹果想成为姐姐所以要怀上老师的孩子？？

百合喜欢桃果所以明明是les要和老师结婚？？

桃果还是个小学生，为了帮助刚认识的朋友就敢付出被火焚身的代价？？

4.还是小孩子时的他们对人性了解的都太深刻了吧，一个两个说的话跟哲学家一样，怎么长大之后一个个都跟傻白甜一样？？

5.每次战歌起，企鹅女王一边走一边脱衣服的设定是在卖肉吗？？

最后居然全裸？

大丈夫？？

6.最后一集苹果为了保护烧着的日记居然把它抱在怀里？

你家是这么灭火的吗？

日记在手中烧成灰才放开，手上没起水泡吗？？

7.冠叶的亲生父亲要把女儿和小儿子送给大头目（晶马的父亲）领养，这个操作能懂。

冠叶为了保护妹妹，挺身而出，这个也能懂。

然后冠叶就和现在的父亲相亲相爱？？

他就没有抗拒过吗？？

冠叶的亲生父亲作为犯罪组织的骨干，理应被唾弃，而大小姐（忘了叫啥）居然一直希望父亲能回家和他们团聚，这么看她爷爷三观很正啊！

8.妹妹的存在就是冠叶犯罪的导火索，冠叶是这个家里真正付出的那一个，妹妹和晶马怎么能心安理得的享受着一切却不关心他呢？

（他们不曾问过也没有担心冠叶是怎么挣的钱）9.第一集就出现了“企鹅罐”这个关键词，结果企鹅女王（桃果）并不说清楚那是什么。

本来故事应该围绕着寻找企鹅罐展开，结果中间的剧情就像脱缰的野马，不知道跑哪去了。

虽然最后一集终于知道企鹅罐是什么了，然鹅妹妹已经死了，有用吗！

有用吗！

有用吗！！！！！

最后还不是靠着苹果的咒语拯救了妹妹！

前几集还老老实实的看剧，看不懂就先记着，看到十几集发现剧情有点深入了，但是和救妹妹有啥关系？

看到大结局我只想骂人！

一个普通的故事，你给它包装的再闪耀它也只是个普通的故事！！！

编剧只是想秀他的构思吧，为了秀而秀，有必要么？

哪怕是在2022年看完这部动漫，制作方面依旧能打，但我不是专业人士，所以我想谈谈对叙述24集故事之后的想法。

作者的确通过人物塑造以及穿插的回忆引出了许多的社会命题，而我看到的有着重三点：命运，爱，利己主义者。

命运作为整部动画的骨骼，打造的十分玄幻。

每个人物都无法单独拿出来，因为他们都与别的角色形成了关系，但是他们的命运是可以独立的，是原生家庭造就的人格障碍导致了命运走向。

但是玄幻就在于必须将各个角色的命运拼凑在了一起才可以形成这个故事。

爱是枯燥也是始终从第一集穿插到最后一集的，是显而易见也是我不用去说明就一眼可以看出来的。

只是，这份爱是善是恶，是实是虚，由不得我们来判断，想得到企鹅罐的他们，自己知道。

我最好奇的便是利己主义者这点。

除了粉发男，其余的所有人都带着爱在行动—同学，恋人，哥哥，妹妹……哪怕是虚假的家庭关系，他们仍然带着各自的目的去行动。

但是他们隐隐之间，就是因为这份自私自利这份利于自己命运的行动，他们不在乎自己的主动权，他们被命运框定住，被噩梦的童年框定住，被身份与关系框定住。

他们带有的那份责任迫使他们去报仇，去破坏，去仇恨，但是正是这种迫使，使他们失去了主动权，他们是为了完成自己的使命，自己的义务而在拼命。

从苹果为了成为姐姐而拉回破碎的家庭开始，整部剧都存在着为了别人而去完成使命。

多路和女明星的复仇，在莫名其妙的自述洗白中不了了之。

尽管他们似乎忘记了，桃果是通过伤害自己去扭转命运，而他们却一味的思考着通过桃果改变一些的恶。

假象中和睦的兄妹三人，其履行的不就是被迫压在身上的责任么，就算是那么夸张。

富家女是一样的，因此，与其说每个角色的命运被锁在一起，不如说是幽灵般的粉发男利用了他们被动的利己主义思想，利用了他们身上背负的责任去完成对残酷社会的报复。

这部动漫的隐喻实在是太隐晦了，乃至于前10集我十分不理解这部动漫是为了什么而讲述。

尽管到了最后我仍然认为这是作者自己本身的一场狂欢，通过这种形式来宣泄自己人生中被社会所逼出来的苦痛与责任。

但仍然值得一提的是，通过如此复杂繁琐的人物关系以及故事剧情，作者依旧很好的表达出了对原生家庭教育的重要性，以及社会保障制度上，需要对社会特殊群体的关怀。

另外，为什么就是没有安检呢，就算不是为了隐私。。。。。。。

这份情感饱满的动漫对我来说并不是优秀的，因为剧中很多有趣的元素到了后来成了少数的看点，而反复的画面只能说衬托出后期剧情的薄弱。

大致上来说就是将每个人物的个人篇章叙述完后，通过之前主线剧情的串联，引出粉男，之后便是大锅炖了，不能说乏味，但也算不上有趣。

可能作者本身也是想破脑袋的拼凑了吧。

看完企鹅结局满心激动地把心情写在twitter上……然后，然后我就懒得整理了（自重喂 姑且备份一下，好了就这样吧╮(￣▽￣)╭企鹅罐结局差点看泪奔。

之前有看到微剧透，并比较企鹅与小圆脸认为后者更加高明，个人持相反观点。

就立意而言，小圆处处不离希望而其实无限绝望，结局看似大爱却无不透露自私空虚寂寞冷，企鹅则处处不离绝望而始终存在希望终于绝处逢生，爱与牺牲不曾遗忘 #penguin_drum #madokacont'd: 就手段而言，小圆以日常为媒介、以常见桥段来铺陈充满新意的展开，不得不说很高明。

而企鹅则，充满几原个人特色，如华丽的舞台剧般铺开，游离于现实与魔幻之间，以主观渲染铺饰来表现客观，以夸张的强烈对比冲击感来隐喻平淡真实的日常 #penguin_drum #madokacont'd: 就叙事而言，小圆单线多发展企鹅多线汇合，却有些相似，都在出人意料的超展开中层层挖掘深入。

然而小圆的结局明显败笔了，瞬间而不合理的成长当初已有分析不再赘述。

企鹅则一贯而终首尾呼应恰到好处，开头已是全部，只是当时我们尚未知晓 #penguin_drum #madokacont'd: 就内容而言，都是现实的超现实系。

小圆题材大（全时空）范围小，相关背景（浮士德等）装逼成份居多。

企鹅题材虽小（兄救妹），背后的东西却相当深，东京地铁沙林毒气事件的再现、对社会宗教的描述、对宫泽贤治银河铁道之夜的解读，等等 #penguin_drum #madokacont'd: ……劳资困了写不动了（喂 总之企鹅满塞！

几原满塞！

兄妹爱满塞（你滚 时隔14年几原一点也没让我失望，少革一直是我心目中最棒的动画之一，对儿时的我影响很深。

而现在，我完全可以在这个十星动画列表中加入企鹅罐。

#penguin_drump.s. 补一句，我不是小圆黑啊（严肃认真不骗人地！

我也是阿虚粉黑长直蜜！

小圆是很棒的动画，但是，企鹅罐是超！

棒！

的！

#penguin_drum #madoka

来自函馆同学的微博http://weibo.com/flyingmiao《回转企鹅罐》内涵浅析：女主之一的荻野目苹果的姐姐荻野目桃果去世，究其原因应该是沙林事件的受害者，桃果死的那天，恰好苹果出生了，为什么叫“苹果”这个名字呢？

因为沙林毒气有苹果的味道。

片头曲经常出现一个谜之数字：95，显然代表的是沙林毒气事件的发生时间：1995年。

《回转企鹅罐》第九话，女主角高仓阳毬去了地下61层的图书馆还书，图书馆墙上出现了图书归还日期是3日20日，而1995年3月20日正是东京地铁沙林毒气事件的发生事件。

《回转企鹅罐》不仅仅是一部动漫作品，而是对沙林毒气事件和奥姆真理教的反思之作。

沙林毒气事件带给日本人国民整体的心里震撼难以估量。

《回转企鹅罐》第九话，里面出现了村上春树的几部作品，除了最厚的那本，其他的书上人名都变成了“村 春树”，而最后的那本正是《地下》！

高仓阳毬正在寻找的那本书是《青蛙君救东京》，收录在短篇集《神的孩子全跳舞》中，以1995年的阪神大地震为背景。

《回转企鹅罐》这部作品果然充满了隐喻。

左翼政治剧，影射太多现实。

沙林毒气、迫近的死亡：社会危机。

高仓家和夏芽家贫富差距：阶级分化企鹅力量等不讲理的阴暗面：资本主义命运的换乘：历史选择和左翼斗争生存战略、拯救世界的道具是一个分为两半的苹果=分享生命和牺牲：共产主义。

两人将苹果对半分享，即巴迪欧所言“爱是最小单位的共产主义”，这里的爱当然不能被庸俗化成谈恋爱的爱，指的是毫无理由地奉献一切，生命的分享，将自己燃尽自己的蝎之炎，这便是将无血缘关系的高仓家组成的联结，也就是共产主义将无特定关系所有人统一成命运共同体。

有趣的是，ED曲目大都是翻唱的日本左翼斗争时期的革命老歌。

翻唱得还很好听。

分镜和艺术设计也很无敌。

另，高仓冠叶在常常在拉面馆和高仓剑山会面，但实际上在他人看来，那只是一具尸骨，这个桥段总让我想起齐泽克所谓的幻象空间。

沙林，一种致死性极强的神经性毒剂。

在成分不纯的情况下，会散发出一种苹果般的甜香。

1995年3月20日，它被日本邪教投放到东京地铁里，约5500人中毒，13人死亡。

“东京沙林毒气事件”也成了16年后，动画《回转企鹅罐》的故事原型。

片子里充满各种隐喻：《银河铁道之夜》，宫泽贤治，村上春树，法国蓬皮社，阪神大地震……几乎所有沾边的梗都被监督玩了个遍。

萌系角色稀松活泼的日常生活夹杂着世界的崩坏，荒诞意识流的演出手法反衬着故事原型的悲剧性，不断提示着观众：“要把「自己注定无能为力」这种不幸当做命运去接受，是非常痛苦的。

”但最后，还是回归到了一个最朴素的主题——“是在说关于爱的话题啊，为什么不明白呢？

”“一起来分享，这命运的果实吧。

”

《回转企鹅罐》是一部有关命运的动画，一部为了弱者拍摄的动画，当然这之中包含着爱情与亲情，但其主基调显然是命运，这也在几原邦彦式的独白重复中屡屡被强调了，最终，我们作为观看者似乎一直在提出一个问题：“你喜欢命运吗？

”而整部动画便是围绕着我们的责问或是这整个不合理、有问题的（間違えている）世界的一场回应，由各个角色分别给出了答案（当然我们应当留意这里所有的角色都是绝对的弱者，尤其在精神上）。

这个世界是有问题的，是从根本上就扭曲的，是自我冲突的，这是几原邦彦“恶意”地呈现出的每一个故事所一再表达的，这也是他以自己的视角对世界本身最为确实的描述。

这个世界怎么会是完满的呢？

苹果从小时候便失去了姐姐桃果，于是只能在父母的无形压力下以强迫症的方式将自己投射于姐姐的形象之上，强迫自己把一种荒谬的方式（喜欢上姐姐的“命运之人”多蕗老师并与之结合）当做挽救自己的家庭的唯一出路，这何以谈不上是绝望的精神创伤的典型呢？

当孩子被父母抛弃无处生活时，只能被抛弃到小孩回收站被透明化，这里我们还是可以把这个设定当做残酷现实的一种童话式表达，我们可否设想那些被世界不合理地抛弃的人们的命运呢（例如那些在极其贫困的地区生活的孩子或是在战火中生活的弱势群体）？

那么在这个不合理的理不尽的世界中，本作最大的精神创伤者却是以和谐美好的兄妹三人组的形式出现的，而这里的“亲情”之纽带才是使三人的精神维持正常的唯一途径，但当世界的不合理之力量再度降临（这里几原邦彦运用童话将残虐的女神-大他者的以施虐为乐残酷地表达了出来），要将最小的妹妹夺走时，这种无比坚实的亲情之纽带也注定会出现断裂。

在虚伪的家庭之联系被取消后，三人也理所当然地爆发了各自的精神问题。

大哥冠叶成为了变态者（pervert），他将自己同已经死去的父亲所留下的“父亲之名”绑定，成为“革命的伟大事业”的接班人，通过顶替父亲以希冀实现自己对妹妹的爱，这也就是为什么他能够每天去废弃的拉面店里同自己父亲的尸体聊天的原因，那里存在的是最纯粹的“父亲之名”的实证存在（父亲的尸体以及革命团体成员），也是他继承“父亲之名”的仪式场所。

他已经彻底地沦为了一个实现“使命”的行尸走肉，他心狠手辣，他对弟弟大打出手，他毫无疑问地把这项事业等同于自身的存在，他一再重复“为了治妹妹的病需要钱啊”也只是为自己的行为寻找开脱（因为他显然已经不对自己的行为抱任何反思与质疑了）。

他必须成为父亲，他必须以一己之力挽救这个家庭，必须像父亲一样伟大、崇高，这样世界才能给他赏赐。

二哥晶马成为了歇斯底里症患者，他始终在感叹：“都是我的错！

”这与苹果曾经的心理如出一辙，当然苹果与自己和解的方法也已经成为结局的暗示（为了他抛弃自己的化身——姐姐的日记）。

晶马始终扮演的是“女性”的角色，他就像是老是碎碎念的妈妈，很会做菜但是喜欢唠叨，他始终不知道“男性”-大哥究竟想要从他这里获得什么，他想要挽救局势却永远不知该如何去做，他无依无靠，没有“父亲”的指导，没有机械降神的帮忙，他只能歇斯底里地问这个世界究竟想要他做什么，并为此把一切的责任自暴自弃地揽在肩上，好像正是因为他的选择才会有这些来自世界的报复。

妹妹则是忧郁症患者，每到陷入僵局之时，她总是想牺牲自己，因为她总觉得自己从哥哥那里获得的太多，正如真俐指出的那样，她是在恋爱中不会追只会逃跑的类型。

她不敢直面自己的欲望，仿佛实现了自己的欲望就会有来自大他者的报复，所以她总觉得在这个家里占了多余的位置，不敢奢望在温暖的家庭里获得一席之地。

尽管我们似乎对他们的身份与形象一清二楚，但他们的身世介绍却是最不清楚的，我想这是几原邦彦刻意模糊化之后的影响。

我们只知道他们大概是在革命基地互相遇见的，但除了晶马、陽毬和冠叶不是一家人以外，我们一无所知。

但这样的模糊化处理却给了我们最大的联想性空间。

大哥与二哥关在两个箱子里，没有食物，但大哥却发现了一个苹果，并把它给了晶马，于是他们成为了兄弟。

这里是对主体间身份与关系确立最为典型的范例，我们不是因为有血缘关系而成为了兄弟，而是我们行为的效力创造出了我们之间的兄弟关系。

而真砂子与冠叶的关系则形成了一种并非完全对称的对照，他们是真正的兄妹却并不以兄妹的方式相处，甚至在谜底揭晓前我们很难看出他们是兄妹，但最后他们的相互牺牲却仍然让这对兄妹的疏远化为了真正的亲情。

在这里，我们可以说，真实是依靠行动创造的，行动能够颠覆性的改变真实与意义。

这种行为的决定性意义方是这部动画唯一的救赎。

在一边，我们可以看到“反派”的真俐与两只黑兔，他们是被抛弃的弱者，但同时也是怒火中烧的复仇者，他们被世界夺取了一切，于是他们只能复仇，将整个世界破坏的一干二净，在对世界的破坏中获取些微的欢愉。

但他们失败了，也可以说，他们必然地失败了，这里并不是说这是剧本安排的必然安排，而是说在这个文本世界中，他们的革命是不够革命的革命，是注定被真正的革命所取代的革命。

一场只包含破坏的革命是叛逆少年对家长的反抗，他进行破坏，但他仍然相信家长的绝对存在，相信他们是他生活的权威，一次对世界的大破坏只能反映出破坏者的无能为力，因为世界在他们那里仍然是不可撼动的绝对存在。

在另一边，我们可以看见我们的主角所带来的真正的革命，真正的主体的行动，是对整个世界的彻底的颠覆，是命运之电车的线路切换(乗り換え)。

几原邦彦早已经把这个颠覆世界的武器列在了标题里：“企鹅罐”（Penguin-Drum），一个极典型的“麦格芬”。

我们不应该把桃果的日记本当做一种拙劣的机械降神道具，相反，它就是毫无意义的的一本小女孩的日记本，它的一切魅力实际上都是桃果本人魅力的残余。

在这里，我们发现了真正的传承，不是从高仓父亲向高仓冠叶的传承，而是桃果向苹果以及高仓兄弟的传承，一次真正变革力量的传承。

这种变革的力量就是“命运果实”的分享，一次对伊甸园神话的逆向解读：我们并非因为偷吃禁果而有罪，而是我们莫名其妙地背上了罪名所以不得不偷吃禁果。

这又把我们带回了晶马与冠叶被禁闭的场景，他们莫名其妙地被禁闭所以必须偷吃禁果，而禁果之所以是禁果只是这个不合理的世界想要掩饰并合理化它自己的罪行。

那么，分享命运之果实究竟意味着什么？

其实答案十分明显，分享命运之果实是每个个人作为主体的绝对肯定性，把一个无关的他者当做自己的命运之人，把一段偶然的故事当做自己的命运全盘接受，就像晶马拯救陽毬是一次完全的偶然但却被他们都接纳为自己的命运并把之前悲惨的命运完全扬弃，百合、多蕗与桃果的故事亦是如此，一个个体可以为了一个偶然结交的另一个同样悲惨的个体献出一切，而这就是每个人都具备的绝对肯定性，同时也是对自身不合理遭遇的绝对否定性。

企鹅罐就是这颗命运之果实，就是在动画里展现出来的人的灵魂，就是主体的自我之核心主体性。

动画的结局揭示了这种悲惨的生存之僵局的变革方法，哪怕世界再不合理，主体可以比它更加不合理，甚至可以把自己全部抛弃寄托在一个他人身上，主体为了自己一口咬定的命运甚至可以为了命运消灭自己，这种极度不合理的力量正是爱的显现。

在大结局时，冠叶为陽毬而消逝，晶马为了苹果而甘愿被燃尽，苹果为了高仓家而念出了自毁的咒语，这种改变命运的力量不应该被庸俗地理解为为了剧情方便而被创造的场外支援，反而是最纯粹的个体绝对力量的展现，就像高仓家的每一个人为了剩下的成员而甘愿牺牲一般，苹果为了这一家人甘愿牺牲一般，正是有“为了你，我可以舍弃一切”的信念，个人的命运才因此而改变，这个世界的符号结构才会被颠覆，如同作为世界之创口般的悲剧遗留下来等待着下一次的传承。

所以说，“命运的果实是给每个选择赴死之人的奖赏”，在扬弃自身之时我们才真正诠释、实现了自己，留下了我们的灵魂，彻底成为那个我们愿意为其赴死的对象，哪怕对方已然忘记，我们也会满足地踏上全新的旅途。

这便是全剧一再强调的“生存战略”，凭借死亡而得以实现的生存之战略。

我喜欢命运这个词，因为这是每一个饱受世界折磨的弱者的武器，借以生存下去的动力，就像“高仓家”这个不可能的名称，每个成员都没有血缘关系，却比一般家庭更加饱含温情，羁绊更加坚固，而这种被完全凭空创造出来的关系才是世界上最为坚固的关系。

或许企鹅罐就是我们的答案，在生活的泥潭里感到无可奈何之时，能够改变我们命运的答案。